



স্বর্গীয় শম্ভুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।



৭ম ভাগ।

বৈশাখ, ১৩১১।

১ম সংখ্যা।

নব বর্ষে

গীতার ত্রিতত্ত্ব।

ক্ষীণ প্রদীপের আলো আলি অন্ধকারে
 একেলা বসিয়া আছি প্রতীক্ষায় যার
 সে কেন আসে না, বর্ষ আসে বারে বারে ?
 শুধু জাগরণে কাল কাটে গো আমার !
 পবন-কম্পিত শিখা ক্ষুদ্র হস্তে ঢাকি
 চেয়ে আছি পথ গানে আকুল নয়নে।
 এস হে বাহিত এস ! প্রেমভরে ঢাকি
 নিত্য আমি ; তুমি কি তা শোন না শ্রবণে ?
 ওগো দীপ্তি ! ওগো মোর জীবন-সঞ্চল !
 এস গো হৃদয় করি আলোকে উজ্জল।

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার।



আধুনিক শিক্ষিতগণের মধ্যে অনেকের বিশ্বাস আমা-
 দের মনোবিজ্ঞান নাই। মনোবিজ্ঞান লইয়া হিন্দুগণ বড়
 একটা মাথা ঘামায় নাই। মনোবিজ্ঞানের যে সকল কথা
 আমাদের আধুনিক ভাষায় ভাসিয়া আসিতেছে, তাহাদের
 আমদানি প্রধানতঃ পাশ্চাত্য দর্শন বিজ্ঞান হইতে ঘটি-
 তেছে। শিক্ষিতগণের মধ্যে যাহারা কিছু স্বল্পদর্শী,
 জাতীয়শাস্ত্র বিজ্ঞানে কিছু আস্থাবান ও ব্যুৎপন্ন, তাহাদের^১
 ধারণা যে হিন্দুর অধ্যাত্ম দর্শন (Ontology) কি^২
 আছে কিম্বা মনোবিজ্ঞান (Psychology) আদৌ নাই^৩,
 এ বিশ্বাস ও ধারণা নিতান্তই ভ্রমাত্মক বলিয়া বোধ হয়।^৪
 আমাদের গভীর গবেষণাপূর্ণ দর্শন ও ধর্মতত্ত্ব বিশেষরূপে^৫
 আলোচনা করিলে অতি সুস্পষ্টরূপে বুঝা যায় যে, হিন্দুর^৬
 অধ্যাত্ম-বিজ্ঞান ও মনোবিজ্ঞান উভয়ই অযোগ্য যুক্তি ও
 কঠোর চিন্তার ভিত্তির উপর সংস্থাপিত। মনোবিজ্ঞানে
 হিন্দুর কৃতকার্যতার জাজ্জল্যমান প্রমাণ—পাতঞ্জল দর্শন ও
 গোতম দর্শন। হিন্দু যে কতদূর স্বল্পতার সহিত মানবের
 মানসিক ওষু অনুশীলন ও আলোচনা করিতে সুসমর্থ, মহিষি
 গোতম পাতঞ্জল প্রমুখ প্রতিভাশালী পুরুষগণ তাহা অতি
 বিষদভাবে দেখাইয়া দিয়াছেন। অধ্যাত্ম বিজ্ঞানের বিচার-

প্রদীপ

ব্যাখ্যান সম্বন্ধে, শব্দর প্রভৃতি মনঃসিদ্ধি, অতুল কীর্তি-
স্তম্ভ মানবত্বের বিশাল বিজ্ঞান চক্ষে প্রোণিত করিয়া
রাখিয়াছেন। আর উভয়কে—অধ্যাত্ম দর্শন ও মনো-
বিজ্ঞান—এই উভয়কে সম্মিলিত করিয়া, মানব-ত্বের যে
অপূর্ণ স্বপ্ন সন্ধান, আশা প্রতিভা নিষ্কাশন করিয়াছে,
তাহার তুলনা জগতের আর কোন স্থানে কোন কালে
দেখিতে পাওয়া যায় না—যাইবেও না।

যে ত্রিত্বের উপর মানবের মানবঃ সংস্থাপিত, যে
ত্রিত্ব ধরিয়া মনুষ্যের মনুষ্যঃ বিকশিত। যে ত্রিত্বের
সমজ্ঞান অমূল্যলনে, সম্যক অমূল্যলনে মানবত্বের সাধনায়
মহাসিদ্ধি সংলব্ধ হয়, তাহাই সেই স্বপ্ন সন্ধানের মহা ফল।
অধ্যাত্ম দর্শনের সহিত মনোবিজ্ঞান মিলিত হইয়া, জীবন
কাণ্ডের যে গভীর জটিল রহস্য উদ্বেদ করিয়াছে—জীবের
গম্ভীর পথ প্রশস্ত পরিষ্কৃত করিয়া বিশদরূপে দেখাইয়া
দিয়াছে—সেই মহাফল স্বরূপ ত্রিত্বের ব্যাখ্যান বিবৃতির
এক মাত্র প্রসূতি আশা প্রতিভা। আর সেই প্রথর
প্রতিভা পূর্ণাঙ্গে প্রকটিত শ্রীশ্রীমদ্ভগবদগীতায়। অতি
জটিল গভীর রহস্যপূর্ণ মানবত্বের ত্রিত্ব-বীজ বিশাল গুঞ্জে
বিকশিত কেবল গীতাক্ষেত্রে।

মানব তিন উপাদানে গঠিত। তিন ভাব লইয়া মানব-
আত্মা সৃষ্ট। ত্রিত্বকে ধরিয়া মনুষ্যঃ জটপুষ্ট। আধু-
নিক পাশ্চাত্য মনোবিজ্ঞান অবিসম্বাদিতরূপে নির্দেশ
করিয়াছে যে বেদনা (Feeling) বাসনা (Willing)
ও জ্ঞান (Knowing) মানব মনের এই তিন
ধর্ম। এই তিন উপাদানে মানবের মন সংস্থিত।
গাণ্ড, হেগেল, ফিডো আদি জন্মান দার্শনিকগণ হইতে
হামিলটন, মিল, বেইন আদি ইংরাজ মনোবিজ্ঞানবিংগণ
পথ্য সফলেই একবাক্যে মানব-মানসকে উক্ত তিন
ভাবে বিভক্ত করিয়া নিজ নিজ দার্শনিক অট্টালিকার
তিষ্ঠা সংস্থাপন করিয়াছেন। অপূর্ণ প্রতিভাশালী ফরাসী
মনসী কোমং, এই তিন ভাবে, মানবত্বের মৌলিক
উপাদান ধরিয়া, তাহার প্রত্যক্ষবাদের কর্মময় প্রেম ধর্মের
(Religion of humanity) প্রচার করিয়াছেন। আধু-
নিক সমুদয় প্রধান প্রতীচা দর্শন, উক্ত ত্রিত্বকে মানব
মনের মূল উপাদান বলিয়া মানিয়া লইয়া, আপন আপন
মতঃ নিঃসারিত নির্দেশ করিতে সমর্থ হইয়াছেন।

আধুনিক সভ্য শিক্ষিত সমুদয় জগৎ, জীবন কাণ্ডের
যে ত্রিত্বের আভাস ইঙ্গিত ধরিয়া, মনুষ্যত্বের অমূল্যলন
সম্প্রসারণ উদ্দেশে ধাবমান, তাহার দৌণীপামান আদি
প্রকাশ হিন্দু দর্শনে—আর তাহার পূর্ণাঙ্গে প্রথম প্রকটন
শ্রীশ্রীমদ্ভগবদগীতায়।

গীতার গভীর বার্তা বিশেষ স্বরূপে আলোচনা
করিলে, অতি বিশদভাবে তাহার উদ্দেশ্য বুঝা যায়।
বুঝা যায় যে, মানবের মনুষ্যত্ব প্রকাশক ব্রহ্মী মর্ম
কথা বুঝা, তাহাদের অমূল্যলন শিক্ষাই গীতার উদ্দেশ্য।
বুঝা যায় যে, সেই শিক্ষা দীক্ষা দিয়া মানবের মলিনত্ব
পশুত্ব দূরীকরণ—মানবকে দেবত্বের দিকে পরিচালন—
গীতার চরম উদ্দেশ্য। আর বুঝা যায়, এক মহা মর্ম-
কথা এই যে, জগতের মধ্যে কেবল এক গীতার
মধ্যেই মানবত্বের মানব ধর্মের মানব কর্মের আদি মধ্য
অন্ত সকল স্বপ্ন কাণ্ডই তন্ন তন্নরূপে ব্যাখ্যাত বিবৃত
বিস্তারিত। মানবের ত্রিত্বের বিষয় আলোচনা করিলে,
এ সিদ্ধান্তের সারবত্তা সহজে বুঝা যায়।

আজি কালি অমূল্যলন (Culture) বলিয়া শিক্ষিত
সমাজে একটা শুভ সংবাদ সঞ্চারিত হইয়াছে। মানবের
যে সকল উচ্চ ব্রহ্মী আছে—মানবমন যে সমুদয় সমুদ্রত
শক্তিতে বিভূষিত—তাহাদের যথোপযুক্ত সংপৃষ্টি সংবর্দ্ধন,
অমূল্যলনবাদের উদ্দেশ্য। এই শুভ সংবাদ, বহু যুগ
পূর্বে গীতাকার, কুরুক্ষেত্রের ধর্মক্ষেত্রে প্রচার করিয়া
গিয়াছেন।

এখন একটু বিচার করিয়া দেখিলে বেশ বুঝা যাইবে
যে বহু বর্ষ পূর্বে গীতায় যাহা প্রচারিত হইয়াছে, এখন-
কার দর্শন বিজ্ঞান তাহারই আভাস ইঙ্গিত ধরিয়া,
মানবকে উন্নতির পথে উঠাইতে চেষ্টা করিতেছে।
আধুনিক দর্শন বলে যে, মানব মনের প্রধান তিন ভাব—
বেদনা (Feeling) বাসনা (Willing) ও জ্ঞান (Know-
ing)। এই তিন ভাবের সংযত সামঞ্জস্য অমূল্যলন
দ্বারা, মানবের মানবত্ব অভিযুক্ত ও সংপুষ্ট হইয়া থাকে।
কিন্তু এই ভাবত্রয়ের সারভূত স্বপ্ন যত্র কি—কোন
উপাদান অবলম্বন করিয়া অমূল্যলন অমূল্যলন করিতে
হয়—সে সম্বন্ধে আধুনিক দর্শন বিশেষ কথা কিছু বলিতে
পারে না। সত্য সিদ্ধান্ত কিছু বঝাইতে পারে না। গীতা

যে বিশেষ কথা বলিয়াছেন—যে সত্যসিদ্ধান্ত বুঝাইয়াছেন (গীতা বুঝাইয়াছেন যে মানবের সার উপাদান আত্মা) আত্মার সার উপাদান—বেদনা বাসনা জ্ঞান। বেদনার সারতত্ত্ব প্রেম ভক্তি—বাসনার সারতত্ত্ব কাম—আর জ্ঞানের সারতত্ত্ব অধ্যাত্ম বিজ্ঞান। এই তিন তত্ত্ব—এই তিন উপাদান অবলম্বন করিয়া মূল মানবত্বের অনুশীলন করিতে হয়। গীতা তাই মানবের উন্নতি উদ্ধারকল্পে ভক্তিযোগ, কাম্যযোগ ও জ্ঞানযোগ—এই তিন তত্ত্বের মধ্য কথা বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়াছেন—তাহাদের সার সূক্ষ্ম সন্ধান তন্ন তন্ন করিয়া বুঝাইয়াছেন। এই তিন তত্ত্বের যোগসাধনই প্রকৃত অনুশীলন—সেই অনুশীলনেই মানবের মহত্ব মানবত্ব পূর্ণ একারে পরিণত ও প্রকটিত। মানবের মহাধর্ম এই তিন তত্ত্ব সংস্থিত। সেই মহা ধর্মের সাধনার এই ত্রিতত্ত্বের অনুশীলন অনুষ্ঠানে সিদ্ধি লাভ ঘটিয়া থাকে। ইহাই গীতার প্রচারিত মহাধর্ম—এই তত্ত্বের বিশ্লেষণ বাখানাই গীতাব মূল মন্ত্র। এই মহা ধর্মের সাধনে এই মূল মন্ত্রের বিজ্ঞানে মনুষ্যত্বের স্ফুর্তি পরিণতি অভিব্যক্তি।

শ্রীরাখালদাস ভট্টাচার্য্য।



কুরুক্ষেত্র ।

দ্বিতীয় প্রস্তাব ।

“প্রকরণ রত্নাকর” নামক সুপ্রাচীন জৈণ শাস্ত্রে কুরুক্ষেত্র সম্বন্ধে প্রাকৃত ভাষায় লিখিত আছে “কুরুনাই চুলাসী সহসা। ছ হ চ চ অ ব গ তরনাই উ। পাই বেগাইম। দো দো মহানি উ। জুহু দাস সহসা উ পট্টয়ম্।” জৈণ শাস্ত্র কুরুক্ষেত্রকে “পতিত পাবন” লিখিয়া গিয়াছেন। (লঘুক্ষেত্র খণ্ড, চতুর্থ অংশ দেখুন।) তৈত্তিরীয় আরণ্যকে কুরুক্ষেত্রের মহিমা বর্ণিত আছে; আচার্য্য মূর কুরুক্ষেত্রকে হিন্দুর মহাগৌরবের স্থল বলিয়া বিশ্বাস করিতেন। (Muir's Sanskrit Texts, Part IV. PP. 109—111) আচার্য্য য়োয়েবর বলেন, এই মহাক্ষেত্র অতি পুণ্যতন ও পবিত্র। জেনেরল কনিংহাম সাহেবের মতে, চৈনিক পরিব্রাজক হিয়ার্সা এই ক্ষেত্রে ভ্রমণ করিয়াছি

এবং মহাভারতের স্থানে স্থানে কুরুক্ষেত্র “সামন্ত পঞ্চক” নামেও অভিহিত হইয়াছে। সাহেব বলেন—

General Cunningham, in his *Archaeological Survey Report*, Vol. II. PP. 212-223, mentions the land of Kooroo in the following strain “All the country immediately around Thaneshwar, between Saraswatee and Drisadwatee rivers, is known by the name of Koorooksetra, that is the land or field of Kooroo. * * * The district (Chakra) of Koorooksetra is also called *Dharmaksetra* or the Holy Land, which is evidently the original of Hewen Thsang's *le champ du bonheur* and “Samantapanchak” of Mahabharata.

সাহেবের মতে দৃশ্যতী ও সরস্বতী এই দুইটি নদী প্রাচীন কুরুক্ষেত্রের দুই দিকের সীমা। মৌগল কুলতিলক আকবর সম্রাটের পদান মন্ত্রী আবল ফজল শাহার সুপ্রসিদ্ধ “আইন আকবরী” গ্রন্থে কুরুক্ষেত্রের পরিমাণ ৪৮ কোশ বলিয়া নির্দিষ্ট করিয়াছেন। যাহা হউক, কুরুক্ষেত্রের যজ্ঞক্ষেত্র “কুরুক্ষেত্র” নামক মহাতীর্থ বাস্তবিক ঐতিহাসিক নীলার ও আধ্যাত্মিক নীলার অত্যন্ত প্রধান স্থান। সুবিধাত পৃথি-রাজ্য কুরুক্ষেত্রে ভবলীলা সম্বরণ করেন এবং সম্রাট বাবর পাঠানদিগকে পরাজয় করিয়া এই স্থানেই মৌগল সাম্রাজ্যের ভিত্তি স্থাপন করিতে সমর্থ হইলেন। এই কুরুক্ষেত্রে সম্রাট আকবর তাঁহার ত্রয়োদশ বৎসর বয়স্ক্রমে হিম্মুকে এক প্রবল যুদ্ধে পরাজয় করিয়াছিলেন এবং ১৬৩৩ শকে এই স্থানেই হিন্দু স্বাদীনতার তত্ত্ব সম্পর্শের সময় সংঘটিত হইয়াছিল। বেদব্যাস, পরশুরাম, গয়াম্বর, ভীম, ভীষ্ম, শ্রীকৃষ্ণ, যুধিষ্ঠির প্রভৃতি এতলে বর্ষদ্বিবস ব্যাপিয়া বাস করিয়াছিলেন। কুরুদৈপ্যারণের সমসাময়িক হুদ এখনও বদরী বৃক্ষাবলী পরিবেষ্টিত হইয়া বর্তমান রহিয়াছে। চন্দ্র গ্রহণ বা সূর্য্য গ্রহণ কালে কুরুক্ষেত্র দর্শনের ফল সম্বন্ধে রাশি রাশি শ্লোক সংস্কৃত সাহিত্যে পাঠ করা যায়। ফলতঃ এই ক্ষেত্রকে হিন্দুজাতি এতই পবিত্র বলিয়া বিশ্বাস করেন যে, প্রতিমাসে ভারতের নানা স্থান হইতে দলে দলে বহুসংখ্যক নরনারী এখানে আগমন করিয়া থাকে এবং নানাবিধ কষ্ট সহ্য করিয়াও মনে মনে যথেষ্ট শান্তি ও প্রফুল্লতা উপভোগ করে।

ইতিহাস পাঠ করিতে করিতে দেখিতে পাউ, ১৭৬১ অব্দে কাবুলের নরপতি আমেদগা বহুসংখ্যক আফগান সেনা লইয়া কুরুক্ষেত্রে মহারাজ বীরদিগকে অক্রমণ করিয়াছিলেন। এই যুদ্ধে মহারাজদিগের ভূত শত কামান এবং ৫ লক্ষ লোক সমবেত হইয়াছিল। কিন্তু মহারাজদিগের নৌভাগ্যানুধ্য অশ্রুতি হইবে ইহা পরমেশ্বর কর্তৃক পূর্ন হইতেই বিধিবদ্ধ ছিল বলিয়া, আফগানসেনার গাতে মহারাজদিগের সন্ন সময়ে মধ্যে নিহত হইয়াছিল; বোধ হয় একশত লোকের অধিক মহারাজীয় প্রাণ লইয়া পলাইতে পারে নাই। হিন্দুর উপরে মুসলমান আফগানেরা বেক্রম নৃশংস ব্যবহার করিয়াছিল তাহা স্মরণ করিলে রোমাঞ্চ উপস্থিত হয়।

পঞ্চাবের ইতিহাসে লিখিত আছে, আফগানেরা যখন স্বদেশ হইতে যুদ্ধার্থে বহির্গত হইয়াছিল, তখন তাহাদের মাতা, মাদা, স্ত্রী, ভগ্নী, পিতা, যুদ্ধভিত্ত প্রভৃতি কহিয়া দিয়াছিল “তোমরা যত কাকের বধ করিবে তত সংখ্যক পুত্রের তোমরা পিতা হইবে। তোমরা তোমাদের নিজের স্বর্গকামনার জন্য কাকের বধ করিও এবং আমাদের কণ্যাণের জন্যও গহতঃ আমাদের প্রত্যেকের নামে এক একশত কাকেরকে কতল (বধ) করিতে ভুলিও না।”

কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে যবনেরা যে অপরিক ও রাক্ষস জনোচিত ব্যবহার করিয়াছিল তাহার তুলনায় আজিকালিকার অন্তায় যুদ্ধ বা অপরিক যুদ্ধ নগণ্য মাত্র। মুসলমানেরা কুরুক্ষেত্র নগরকে বহুবার ধ্বংস করিয়াছে; অতঃপর সম্রাটের প্রকারে বিধবা এবং পুত্রহীন করিয়াছে, এবং হিন্দু পুরুষের ধন, স্ত্রীলোকের সত্য, মন্দিরের মর্যাদা, নগরের ভাবাবেশ এ সকলের নিকে অধঃপাত ও ভাবিয়া দেখে নাই। যুদ্ধাবশেষে মহারাজীয় সেনাপতি পেশোয়া বাহাদুরের একমাত্র পুত্র জীবিত ছিল, মুসলমানেরা তাহার মস্তক ছেদন করিয়া ঐ মস্তকে প্রচুর লবণ মাখিয়া রৌদ্রে শুষ্ক করতঃ কাবুলে লইয়া গিয়াছিল। সম্রাট আলেকজান্দার (সেকেন্দর বাদশাহ) এবং তৈমুর লঙ্গ কুরুক্ষেত্রের মাঠ দিয়া ভারতের অভিমুখে প্রসঙ্গ হইয়াছিলেন। নিকটবর্তী কর্ণালের প্রান্তরে ইন্দোরের (চোলকার) মহারাজ ইংরাজের সঙ্গে সন্ধি প্রথম যুদ্ধ ঘোষণা করেন। অদ্রস্থিত পানিপথ নগরে এক জন আয়ল ও বাসী দম্ভা

কিছুকাল এমন দৌরাণ্য করিতে আরম্ভ করিয়াছিল যে, কয়েক বৎসরের জন্য এই আইরিশ ডাকাত এখানে রাজা বলিয়া পরিগণিত হইয়া উঠিয়াছিল।

Paniput was also remarkable as having been quite recently the capital of an Irish Raja, the famous George Thomas (*vide* Charles Macfarlane's History of British India, 1862 Page 320,) an adventurer from Tipperary and a deserter from English fleet, who had made himself master and sovereign of the whole of the Hurriannah, or “the green country,” a beautiful district, extending to the verge of the sandy desert of Ajmere. (*vide* B. T. Fraser's Life of Lieutenant Colonel Skinner and Captain W. Franklin's [Calcutta, 1803] *Military Memoirs of Mr. George Thomas* and Bishop Heber's ‘Indian Journal’)

সুপ্রসিদ্ধ লর্ড লেক সাহেব কুরুক্ষেত্র দর্শন করিয়া যাহা লিখিয়া গিয়াছেন, আমরা এস্থলে তাহা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

“On my left, there now appeared Sandhills in endless succession, like the waves of the ocean, desolate and dreary to an immense extent; while to the front and right of these wastes, the eye was deceived by all the illusions of the mirage. Major Thorn, the historian who accompanied us and who himself suffered what he described, says that ‘these optical deceptions exhibited to us the representations of specious lakes and rivers, with trees and other subjects, in such a lively manner as almost to cheat the sense of persons familiarly acquainted with the phenomenon; while they who were oppressed by excessive heat and parched with thirst cheered themselves with the hope of being soon refreshed with water from the friendly tank or cooling stream, of which they thought they had so clear a prospect. Often were we thus agitated between expectancy and disappointment, flattering our imaginations with a speedy indulgence; when, just as the delightful vision appeared on the point of being realised, like the cup of Hesperus, the whole vanished, and left us

প্রদীপ

nothing to rest upon but arid plains of glittering and burning sands.

বিখ্যাত লেখক থরনটন সাহেবের মতে, বর্তমান থানেখর গ্রাম, সমগ্র কুরুক্ষেত্রের কেন্দ্রস্থল। তিনি বলেন শাস্ত্রমুর পিতা কুরু মহারাজা থানেখরে সন্ন্যাসাশ্রম অবলম্বন করিয়া তপস্যা করিয়াছিলেন, এই ক্ষেত্রে তিনি মহাবিজয়ের সমাধা করিয়াছিলেন বলিয়া ইহা কুরুক্ষেত্র আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছে। সাহেবের মতে সমগ্র কুরুক্ষেত্রে ৩৬০টি তীর্থ ভূমি আছে। Imperial Gazetteer of India, Vol. V) থানেখরের মাঠে এখনও দশ লক্ষ লোক দাঁড়াইয়া থাকিতে পারে এবং ফিলোরের মাঠে সাত লক্ষ তীর্থযাত্রী অনায়াসে উপবেশন করিতে সমর্থ হয়। সমুদয় কুরুক্ষেত্রের মহাপ্রশান্ত প্রান্তরে পঞ্চাশ লক্ষ লোক দণ্ডায়মান, উপবেশন, শয়ন ও পাকক্রিয়া করিতে পারে।

কুরুক্ষেত্রের সুবিশাল প্রান্তরে আর একটি আশ্চর্য্য দৃশ্য আছে, এরূপ অপরূপ দৃশ্য ভারতবর্ষের আর কোথাও নাই; বোধ হয় পৃথিবীর কোনও স্থানে কেহ কখনও এপ্রকার অদ্ভুত দৃশ্য দেখে নাই। কুরুক্ষেত্র গ্রাম হইতে প্রায় একাদশ কোশ দূরে এক প্রাচীন ও প্রশস্ত হ্রদ আছে, ইহার নাম “মীনা তলাও” ইংরাজিতে ইহাকে ফিস্ লেক্ বলা হইয়া থাকে। এই ফিস্ লেকে (Fish Lake) মংসা থাকে না এবং বাস্তবিক ইহাতে মংসা নাই, ইহার জলে মাছ ফেলিয়া দিলে তৎক্ষণাৎ সেই মংসা মরিয়া যায়। ইংরাজেরা চল্লিশ বৎসর কাল ব্যাপিয়া পুনঃ পুনঃ পরীক্ষা করিয়া ইহা সত্য বলিয়া স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন। অদ্য পর্য্যন্ত কেহ ইহাতে মংসা দেখে নাই, কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, প্রতি-বৎসর একদিন মাত্র একটি বৃহদাকার মংসাকে এই হ্রদের জলের উপরে ভাসিতে অথবা খেলা করিতে দেখিতে পাওয়া যায়। যে দিন মীন রাশি সম্পূর্ণভাবে স্থায়মণ্ডলে প্রবেশ করে সেই দিনকে পঞ্চাব প্রদেশে “মীনরোজ” বলা হইয়া থাকে। বৎসরের কোন দিনে মীনরাশি স্থায়ে প্রবেশ করিবেন, পণ্ডিতগণ তিন মাস পূর্বে হইতে তাহা গণনা করিয়া দেন কখনও বা তিন বৎসরের গণনা একত্রে প্রকাশিত হইয়া থাকে। ঐ দিন দলে দলে অসংখ্যাসংখ্য পুরুষ ও স্ত্রীলোক নানা স্থান হইতে পুণ্য, চন্দন, মিষ্টান্ন,

দধি, দুগ্ধ, নারিকেল, বেল, শর্করা প্রভৃতি উপাদান লইয়া ঐ পুকুরের ঘাটে উপস্থিত হয় এবং মংসা দর্শন করিবার মাত্র তাহার পূজা করিতে আরম্ভ করে। ইহাকে “মচ্ছি-পূজা” (Fish worship) কহে। মহাশচর্য্যের বিষয় এই যে, ঐ দিন নিশ্চয়ই ঐ পুকুরে একটা বড় মাছ দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু অস্ত্রান্ত দিনে কোনও মংসাই দেখা যায় না। এরূপ হ্রদ ও এরূপ মাছের পূজা অতীব কৌতুককর বটে। মংসা ও মংসাধারী ধীবর, পৃথিবীর ইতিহাসে ও ধর্ম্ম শাস্ত্রে নানা কারণে প্রসিদ্ধ। ধীবর বা জেলে এই নাম, এক্ষণে এদেশে অধমত্ব ব্যঞ্জক শব্দ বলিয়া পরিগণিত হয়, কৃষিকার্য্যকারী হালিক কৈবর্ত এই জন্ত মংসাধারী জালিক কৈবর্তকে (জেলেকে) অনাথা, শূদ্র, অধম প্রভৃতি শব্দে অভিহিত করিয়া থাকে, কিন্তু হিন্দু শাস্ত্রে দেখা যায় “মংসাধারী অপেক্ষা মংসা-বিক্রেতা শতগুণ অধিক অপরাধী, এবং মংসাখাদক এতদুভয় অপেক্ষা সহস্র গুণে আরও পাপী।” যাহা হউক, মংস্যের পূজা নূতন নহে। পৃথিবীর অনেক দেশে মীন পূজা হইয়া থাকে কিন্তু এরূপ ভাবের হ্রদ, এরূপ ভাবের জল এবং এরূপ অদ্ভুত মংসা আর কোনও দেশে নাই, ইহা নিশ্চয়।

যে সকল কারণে কুরুক্ষেত্র হিন্দুর নিকটে পবিত্র তাহার মধ্যে সর্ব্বশ্রেষ্ঠ কারণটিকে অনেকে ভুলিয়া গিয়াছেন। বলা বাহুল্য, কুরুক্ষেত্রেই প্রাচীন আগ্যের সন্ন্যাসপ্রথম আগমন এবং এই স্থানেই সর্ব্বপ্রথম সনাতন বৈদিক ধর্ম্মের প্রচার হইয়াছিল। গীতাত্ত্বের উন্মেষণে সেই ধর্ম্মের পূর্ণতা প্রাপ্তি হইয়াছে সুতরাং হিন্দুর সম্মুখে কুরুক্ষেত্রের প্রত্যেক ঝুক্ষ, লতা, তৃণ, পর্য্যন্ত আদরের জিনিষ। কুরুক্ষেত্রের মাঠে প্রাচীন হিন্দুপুরুষগণ যে গভীর গবেষণা, অধ্যায় জ্ঞান, মানসিক উন্নয়ন, শারী-রিক তেজ, শৌর্য্য, বীর্ষ্য, সাহস প্রভৃতি প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন, এক্ষণে পঞ্চাব প্রদেশে তাহার অগুনত্র প্র আছে কিনা সন্দেহ।

সেই শৌর্য্য, বীর্ষ্য, জ্ঞান, গেল ক্রমে ক্রমে।

আর্য্যের সম্মান দেখ, অগোরবে ভ্রমে ॥

শ্রীধর্ম্মানন্দ মহাভারতী।



৩শত্ৰুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।*

সিদ্ধুবাণিনী পুণ্যতোয়া ভাগীরথীর পূর্বতীরস্থিত কলিকাতা মহানগরীর অন্তঃপাতী প্রসিদ্ধ বরাহনগরে ১২৪৬ সালের ২৫শে বৈশাখ মঙ্গলবার (ইংরাজি ৮ই মে, ১৮৩৯ অব্দ) ৩শত্ৰুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় জন্ম গ্রহণ করেন।

শত্ৰুচন্দ্রের পূর্বপুরুষগণের আদিনিবাস শান্তিপুর। কোন্ সময়ে যে তাঁহার শান্তিপুর আসিয়া বসতি করেন তাহা জানিবার উপায় নাই। শত্ৰুচন্দ্র যে বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন সে বংশে সরস্বতীর রূপা বচল পরিমাণেই ছিল। তাঁহার পূর্বপুরুষগণ বাগ্‌দেবীর পাদ-পদ্মে ভক্তি-ভরে পুষ্পাঞ্জলি আর্ঘ্যচ্ছিন্নভাবে প্রদান করিয়া আসিয়াছেন। তন্নিবন্ধন তাঁহাদিগকে কখনও তাঁহার করুণা হইতে বঞ্চিত হইতে হয় নাই। কায়মনোবাক্যে সরস্বতীর পূজা করাই তাঁহার পূর্বপুরুষগণের প্রধান কন্ম ছিল। অর্থলোভে মুগ্ধ হইয়া কখনই তাঁহার বিদ্যাদেবীর পূজা করিতে বিরত হয়েন নাই। যে জ্ঞানভূষণ মিটাইবার জন্য শত্ৰুচন্দ্র আজীবন অধিকৃতচিত্তে যত্নবান ছিলেন তাহা তাঁহার পৈতৃক সম্পত্তির মধ্যে গণ্য করিলে অত্যাধিক হয় না।

আদিপুত্র কর্তৃক আহৃত ভট্টনারায়ণ প্রমুখ যে পঞ্চ ব্রাহ্মণ কাণ্যকুব্জ হইতে বাঙ্গালা দেশে বহু সম্পাদনাথ আগমন করিয়াছিলেন শ্রীহর্ষ তাঁহাদিগের মধ্যে একজন। এই ভরদ্বাজ গোত্রাপত্য শ্রীহর্ষ নৈষধ কাব্যের রচয়িতা কিনা তদ্বিশয়ে মতভেদ থাকিলেও তিনি যে এক জন অসাধারণ পণ্ডিত এবং বিদ্যাসুহাগী ও তেজস্বী ব্রাহ্মণ ছিলেন তদ্বিশয়ে অণুমাত্র সন্দেহ করিতে কেহই সাহসী হইবেন না। এই শ্রীহর্ষ রাঢ়ীয় শ্রেণীস্থ ভরদ্বাজ গোত্রের আদিপুরুষ। আদিপুরুষ হইতে অশ্বস্তন ঘোড়শ পুরুষ গোপীনাথ সাক্ষভৌম ভট্টাচার্য্য বাঙ্গালার এক জন প্রধান পণ্ডিত ছিলেন। পুত্রকলহাদি বহু পরিবারের ভরণ পোষণাদির ব্যয়ভার বহন করিয়াও তিনি শান্তিপুরে একটি

চতুষ্পাঠী* স্থাপন করেন এবং বহুসংখ্যক অবৈতনিক ছাত্রকে বিদ্যাদান করিতেন। প্রায় ষোল বিঘা ভূমি ব্যাপিয়া তিনি এক ভদ্রাসন নির্মাণ করেন। তাঁহার পুত্রদিগের জন্য স্বতন্ত্র টোল বা চতুষ্পাঠী স্থাপিত হয়। কৃতবিদ্য আত্মীয়েরা এই বহু ভদ্রাসনে ২৪ টি চতুষ্পাঠী স্থাপন করিয়া বিদ্যাদান করিতেন। এই ক্ষুদ্র বিশ্ব-বিদ্যালয়ে জ্ঞান দর্শন স্মৃতি কাব্য ইত্যাদি বিষয়ের আলোচনা হইত এবং ছাত্রদিগকে শিক্ষা প্রদান করা হইত। প্রতিবৎসর বহুসংখ্যক ছাত্র বাঙ্গালার বিভিন্ন স্থান হইতে বিদ্যার্থী হইয়া শান্তিপুরে আগমন করিতেন এবং গুরুসেবার বিনিময়ে অমূল্য জ্ঞানলাভ করিয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিতেন। এই সকল ছাত্রের ভরণপোষণাদির ব্যয় ভার সাক্ষভৌমকেই বহন করিতে হইত।

যে স্থান হইতে তাঁহার পূর্বপুরুষগণ বাঙ্গালায় আসিয়াছিলেন, তাহা দেখিবার জন্য সাক্ষভৌম উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে গমন করেন। বারানস্তাদি তীর্থস্থান দেখিয়া তিনি পরিশেষে কাণ্যকুব্জ ধামে উপস্থিত হন। তখন ভারত মুসলমান সম্রাটদিগের করতলগত। পারসী এবং উর্দু তখনকার রাজভাষা। এই দুই ভাষা আয়ত্ত করিতে না পারিলে স্বকর্য্য সিদ্ধির পথে অনেক প্রতিবন্ধক উপস্থিত হইবার আশঙ্কায় তিনি ঐ ভাষা আয়ত্তীকৃত করিবার জন্য কাণ্যকুব্জে এক মোলবির শিষ্য স্বীকার করেন। অল্প সময় মধ্যে তাঁহার পারসী এবং উর্দু ভাষায় অধিকার জন্মিয়াছিল। রাজভাষায় স্বেচ্ছামুগ্ধ কথোপকথন করিবার সামর্থ্য জন্মাইলে তিনি কাণ্যকুব্জ পরিত্যাগ করতঃ মুসলমান রাজধানী দিল্লীনগরে গমন করেন। স্বকীয় বিদ্যার প্রভাবে ও নৈসর্গিক গুণগ্রামে এবং উর্দুতে কথোপকথনের ক্ষমতাহেতু তিনি অনতি-বিলম্বে দিল্লীসম্রাটের এবং অমাত্য ও প্রধান রাজকর্ম্মচারীদিগের প্রভাভাজন হইয়াছিলেন। ব্রাহ্মণের মুখে উর্দু ভাষা শুনিয়া তাঁহার চমৎকৃত হন এবং সাক্ষভৌম সম্রাট সমীপে গমন করিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিলে রাজকর্ম্মচারীরা তাঁহাকে সম্রাট সমীপে লইয়া বান।

* এই প্রবন্ধে যে সকল পত্রাদি সন্নিবেশিত করিয়াছি তাহা পূর্বে কখন প্রকাশিত হয় নাই। পুস্ত্যাকাণ্ডে প্রকাশিত হইবার সময় আরও অনেক অপ্রকাশিত পত্রাদি প্রকাশিত হইবে।

* এই চতুষ্পাঠীর দৃশ্য অদ্যাপি শান্তিপুরে বর্তমান রহিয়াছে। শান্তিপুরের লোকেরা এখন ইহাকে সাক্ষভৌমের চাঁদনী বলিয়া নির্দেশ করেন।

প্রদীপ ।

মুসলমান সম্রাটগণ, সকলে না হউন অনেকই, সংস্কৃত অভিজ্ঞ পুস্তকগণকে যথেষ্ট সম্মান করিতেন এবং আপনাদিগের দরবারে লইয়া গিয়া তাঁহাদিগের সহিত কথোপকথন করিতেন। রাজ্যশাসন কিরূপ হইতেছে, রাজকর্মচারীরা প্রজাবর্ণের সহিত কিরূপ ব্যবহার করেন, ইত্যাদি বিষয় সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাদি করিতেন। সার্কসভোম একে পণ্ডিত, তাহাতে পারসী এবং উর্দু ভাষায় যথেষ্ট জ্ঞান আছে শুনিয়া সম্রাটঅত্যন্ত প্রীতিলাভ করেন এবং তাঁহাকে প্রকাশ্য দরবারে রাজ্যসংক্রান্ত ও অন্তর্গত বিষয়ে প্রশ্ন করিলে সার্কসভোম এতই সুন্দররূপে ঐ সকল প্রশ্নের উত্তর প্রদান করেন যে, সম্রাট তাঁহাকে পুরস্কার পুরূপ অনেক আয়মা জমি এবং চৌবারী এবং পাটাইগাছি নামক দুইখানি গ্রাম নিষ্কর পুত্রপৌত্রাদি ক্রমে উপভোগ কারিবার আজ্ঞা প্রদান করেন। পাটাইগাছি এখন বদ্ধমান কালেক্টরির অধীন। ইহার কালেক্টরিনগর :২২৬ এবং বার্ষিক খাজানা :১২৫/১৫। এই গ্রাম প্রায় ২৭৪ বিঘা ভূমিতে পরিব্যাপ্ত। ইহাব্যতীত শান্তিপুরের অধীন বৈঁচা নামক গ্রাম তিনি নিষ্করে ভোগ করেন।

দিল্লী হইতে প্রাত্যাগমনের অল্পদিন মধ্যেই সার্কসভোম মানবলীলা সম্বরণ করেন। তাঁহার চারিপুত্র, মহাদেব তর্কপঞ্চানন, রামভদ্র সিদ্ধান্ত, গোবিন্দচন্দ্র শ্রায়-বাগীশ, শিবরাম সিদ্ধবাচস্পতি। পৈতৃক বিষয়বিভাগের সময় জ্যেষ্ঠ ও মধ্যম চৌবারী এবং তৃতীয় ও কনিষ্ঠ পাটাইগাছি গ্রাম প্রাপ্ত হন। পিতার শ্রায় বংশী না হইলেও সার্কসভোমের পুত্রগণ পিতার মান সম্মন রক্ষা করিতে পারিয়াছিলেন। মহাদেব তর্কপঞ্চাননের পঞ্চপুত্র,—রত্নেশ্বর শ্রায়ালঙ্কার, চন্দ্রশেখর বিভ্রালঙ্কার, রামরাম, জয়দেব এবং মনোহর। রত্নেশ্বর শ্রায়ালঙ্কারের পঞ্চপুত্র,—হরিনাথ, কৃষ্ণদাস, রামকিশোর, ব্রজকিশোর এবং আনন্দরাম তর্কালঙ্কার। কনিষ্ঠ আনন্দরাম তর্কালঙ্কার চাঁদপুরে বিবাহ করেন এবং শান্তিপুর ত্যাগ করিয়া চাঁদপুরে বাস করেন। তীর্থস্থান পর্য্যটন করিবার জন্ত সংসার হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া তিনি পুনরায় গৃহে প্রত্যাবর্তন করেন নাই। প্রায় ১২ বৎসর অতীত হইলে তাঁহার চারিপুত্র—রামলোচন, নবকুমার, রামচন্দ্র এবং ভবানিশঙ্কর কুশে পিতৃদেবের মূর্তি নির্মাণ করিয়া অস্ত্রোষ্টিক্রিয়া সমাধা

করিয়া শ্রাদ্ধাদি কাণ্ড শেষ করেন। শম্ভুচন্দ্রের পিতামহ নবকুমার মুখোপাধ্যায় ইংলিশ ট্রে ইণ্ডিয়া কোম্পানির বঙ্গ বেহার উড়িষ্যার দেওয়ানি প্রাপ্তিব সময় জন্ম গ্রহণ করেন। বাল্যকালে সংস্কৃত ভাষা অধ্যয়ন করিয়া পরিশেষে পাবন্য ভাষা এবং আইন শিক্ষা করেন। ১৭৯০ খৃষ্টাব্দে বদ্ধমান জেলায় সম্রাসী বিদ্রোহ উপস্থিত হইলে অনেক ভূমাসিকারী ক্ষতিগ্রস্ত হন। সেই সময় নবকুমার শান্তিপুর হইতে পৈতৃক সম্পত্তি রক্ষার জন্ত কলিকাতায় আসেন। অধিক কাল কলিকাতায় বাস করায় তিনি গঙ্গার পরপারস্থিত শিবপুরে দ্বিতীয়বার বিবাহ করেন। নবকুমারের শান্তিপুরী ঠাকুরাণী তাঁহার পিতৃালয় বরাহনগরে অনেক সময় বাস করিতেন, সেই হেতু নবকুমারকেও বরাহনগরে পত্নী সহিত থাকিতে হয়। নবকুমারের মামাশুভ্র বরাহনগরে ডাচ কোম্পানির অধীনে এক বড় চাকরী করিতেন। তাঁহার মাঠাঘো নবকুমার তখনকার কলিকাতার পুলিশ আদালতের দণ্ডাধক্ষকের পদ পান। এবং পরে সুপ্রিমকোর্টের দেওয়ান রামজয় মুখোপাধ্যায়ের খাজাঞ্চি হন। ১৮২৫ খৃঃ অব্দে যখন বরাহনগর ডাচ কোম্পানির নিকট হইতে ইংলিশ ট্রেইণ্ডিয়া কোম্পানি ক্রয় করেন তখন নবকুমার বরাহনগরবাসীদিগের জন্ত বহুল পরিশ্রম করিয়া প্রজাস্বত্বের অনেক সুবিধা করেন। এই বৎসরের শেষে নবকুমার ইহলোক পরিত্যাগ করেন। নবকুমারের দুই সংসার, প্রথম পত্নীর গর্ভে গোবিন্দচন্দ্র এবং শেষ পত্নীর গর্ভে মথুরানাথ নামক দুই পুত্র জন্মগ্রহণ করেন। শম্ভুচন্দ্রের পিতা মথুরা নাথ * অতি শৈশবে পিতৃহীন হন। বিধবা মাতার যত্নে মথুরানাথ সামান্য বিভ্রালাভ করেন। মথুরানাথ ভগলি জেলার অন্তর্গত তারাপাটপুর নিবাসী রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের জ্যেষ্ঠা কন্যার পাণিগ্রহণ করেন। ইহার গর্ভের একমাত্র সন্তান শম্ভুচন্দ্র। মথুরানাথের শ্বশুর চিংপুরে বিলাতি পণ্য দ্রব্যের ব্যবসা করিয়া জীবিকানির্ভার করিতেন। তাহা দেখিয়া তিনিও এইরূপ কাণ্ড করতঃ স্বাধীন ভাবে জীবন যাপন করিতে মনস্থ করেন। রাধাবাজারে † মথুরা

* সাধারণতঃ তাঁহাকে মথুরমোহন বলিয়া ডাকিত।

† ৬২ নং রাধাবাজার স্ট্রীটে এই দোকান অবস্থিত ছিল।

প্রদীপ ।

নাথ শতুরের দ্বার এক দোকান স্থাপিত করেন। পৈতৃক সম্পত্তির আয় ভিন্ন মথুরানাথ এই কারবার হইতে বিলক্ষণ লাভ পাইতেন, বরাহনগরে তাঁহাকে ধনাঢ্য ব্যক্তি বলিয়া লোকে জানিত।

নিজে সংস্কৃত ভাষায় অভিজ্ঞতা লাভ করিতে না পারায় মথুরানাথের মনে বিশেষ একটি আক্ষেপের কারণ ছিল। সেই কারণ পুত্র শম্ভুচন্দ্রের জন্মগ্রহণের সময় হইতে তাঁহাকে বিশেষরূপে সংস্কৃত ভাষায় পণ্ডিত করিবার ইচ্ছা তাঁহার মনে বলবতী হয়। কয়েক খানি বাঙ্গালা পুস্তকের পাঠ সমাধা করিলে মথুরানাথ পুত্রকে মুদ্রবোধ ব্যাকরণ এবং অমরকোষ অভিধান পড়ান। এবং তাঁহার বাটির নিকটেই এক পণ্ডিতকে পুত্রের ভাষা-শাস্ত্র শিক্ষার জন্ত নিযুক্ত করেন। খৃঃ ১৮৪৪ হইতে ১৮৪৭ পর্য্যন্ত শম্ভুচন্দ্র সংস্কৃত শিক্ষা করেন। খৃঃ ১৮৪৮ অব্দের প্রারম্ভে একদিন তিনি খেলা করিতে বরাহনগরস্থ ক্রিচার্জ মিসন বিদ্যালয়ে গমন করেন। বালাকালে শম্ভুচন্দ্র খেলার অত্যন্ত পটু ছিলেন। তাঁহার খেলার সাথীরা তাঁহাকে মিসন বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করিতে অনুরোধ করিলে পিতা মাতার অজ্ঞাতসারে তিনি বিদ্যালয়ে ইংরাজি শিক্ষা করিতে আরম্ভ করেন। কিয়ৎ কাল পরে শম্ভুচন্দ্রের মাতা এবিষয় জানিতে পারেন, কিন্তু বিরক্ত না হইয়া বরং বাহাতে শম্ভুচন্দ্র ওই বিদ্যালয়ে ইংরাজি শিক্ষা করিতে তাঁহার পিতার নিকট কোন প্রকার বাধা না পান তজ্জন্ত বিশেষ চেষ্টাষিতা হন। পুত্রকে রেজিষ্টার স্থপণ্ডিত করিবার ইচ্ছা মথুরানাথের আদৌ ছিল না, কিন্তু যখন দেখিলেন যে ঘটনাচক্রে তাঁহার বাসনা পূর্ণ হইবার পথে প্রতিবন্ধক তখন তিনি তাঁহার সহধর্মিণীর সহিত একমত হইয়া শম্ভুচন্দ্রকে ইংরাজি ভাষা শিখিতে আদেশ করেন। কয়েক মাস মিসন

বিদ্যালয়ে শম্ভুচন্দ্র ইংরাজি শিক্ষা করেন। ১৮৪৮ খৃঃ অব্দের নভেম্বর মাসে মিসন বিদ্যালয়ের চারিটি ব্রাহ্মণ ছাত্র খৃষ্ট ধর্ম গ্রহণ করিলে অজ্ঞাত সকল বালক বিদ্যালয় পরিত্যাগ করে এবং বিদ্যালয়টি ছাত্রাভাবে বন্ধ হইয়া যায়। কাজেই কয়েক দিনের জন্ত শম্ভুচন্দ্রকে বাড়িতে বসিয়া ইংরাজি শিক্ষা করিতে হয়। ১৮৪৯ খৃঃ অব্দে ৮ গৌরদাস বসাক শম্ভুচন্দ্রের বাড়ির নিকটে একটি ইংরাজি শিক্ষার উপযোগী বিদ্যালয় স্থাপন করেন। এই বিদ্যালয়ে শম্ভুচন্দ্র এক বৎসর বিদ্যাল্যভ করেন। তৎপর গয়াপহাটাহিত ৮গৌরমোহন আর্চার্জ প্রভিষ্টিত ওরিয়ান্টাল সেমিনারিতে ১৮৫০ খৃঃ অব্দের প্রারম্ভ হইতে বিদ্যাল্যাস করিতে আরম্ভ করেন। প্রতিদিবস মথুরানাথ পুত্রকে বিদ্যালয়ে রাখিয়া রাখাবাজারে তাঁহার বাবসান্থলে বাইতেন। এই বিদ্যালয়ে শম্ভুচন্দ্র ৮ কৃষ্ণদাস পালের সমপাঠি ছিলেন। বিদ্যালয়ের ছুটি হইলে পর পিতার না আসা পর্য্যন্ত কখন কখন শম্ভুচন্দ্র কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরীতে বসিয়া পুস্তক পড়িতেন, কখন বা অজ্ঞাত বালকের সহিত সাহিত্য বিষয়ক চর্চা লইয়া নিযুক্ত থাকিতেন। বিদ্যালয়ের উচ্চ শ্রেণীর বালকেরা একটি ডিবেটিং ক্লাব স্থাপনা করিয়া তথায় সাহিত্য বিষয়ক বক্তৃতা দি করিত; শম্ভুচন্দ্র সময়ে সময়ে উক্ত সভায় যাইয়া বক্তৃতা দি শ্রবণ করিতেন। নিম্ন শ্রেণীর বালক বলিয়া শম্ভুচন্দ্র উচ্চ শ্রেণীর বালকদিগের সহিত সহজে মিশিতে পারিতেন না, কিন্তু ইহাতে তাঁহার জ্ঞানতৃষ্ণা দিনে দিনে বর্ধিত হইতে লাগিল। কিরূপে উচ্চ শ্রেণীর বালকদিগের দ্বার সাহিত্য বিষয়ক প্রবন্ধাদি লিখিতে এবং তর্কবিতর্ক করিতে পারিবেন সেই জন্ত শম্ভুচন্দ্র সদাসর্বদা চেষ্টাষিত থাকিতেন। উচ্চ শ্রেণীর বালকদিগের কথাবার্তা সমুদয় তিনি অতি মনোযোগের সহিত শ্রবণ করিতেন। গোপনে উচ্চ শ্রেণীর বালকদিগের দ্বার প্রবন্ধ রচনা করিয়া তাঁহার শিক্ষকের নিকট দেখাইয়া লইতেন।

ওরিয়ান্টাল সেমিনারিতে শম্ভুচন্দ্র দুই বৎসর মাত্র বিদ্যাল্যভ করিয়াছিলেন। ১৮৫০ খৃঃ অব্দে যখন হিন্দু

০ বালাকালে শম্ভুচন্দ্র অত্যন্ত হ্রস্ব ছিলেন। তজ্জন্ত গুরু মহাশয়ের নিকট মধ্যে মধ্যে ভ্রমণ করিত এবং গ্রহণিত হইতেন। এক দিন গুরু মহাশয়ের কলিকার ভিতর তিনি বসিচের বীচি ক্লেপন করেন। গুরু ভাবাক খাটয়া অত্যন্ত কালিতে থাকে এবং শেষে হয় আটকাইয়া পঞ্চ পাইবার উপক্রম হয়। শম্ভুচন্দ্র এইরূপ করিয়া মনে জানিয়া গুরুমহাশয় তাঁহাকে শান্তি দিবার জন্ত এক দিন পিপীলিকাপূর্ণ জালায় মধ্যে কেলিয়া দিয়াছিলেন।

০ ১৮৪৯ খৃঃ গৌরমোহন আর্চার্জ দ্বারা গয়াপহাটাহিত বিদ্যাল্যভ করেন।

প্রদীপ

মেট্রপলিটন কলেজ কলিকাতায় স্থাপিত হয় তখন শত্ৰুচন্দ্র এইখানে আসিয়া ভর্তি হন।

হিন্দু মেট্রপলিটন কলেজ আমাদের দেশীয়দিগের অর্থে এবং উত্তম উচ্চশিক্ষা বিতরণ করিবার জন্য প্রথম স্থাপিত হয়। ইতিপূর্বে হিন্দুকলেজেই দেশীয় সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিদিগের পুত্রগণের শিক্ষা হইত কিন্তু ১৮৫৩ খৃঃ অব্দে এক অভিনব ঘটনা হেতু হিন্দুকলেজের সহিত দেশীয় ধনাঢ্য ব্যক্তিদিগের শিক্ষা সম্বন্ধীয় সকল বিষয়ে সম্বন্ধ রহিত হইবার উপক্রম হয়। উক্ত বৎসরের আরম্ভে হিন্দু কলেজের কর্তৃপক্ষগণ কলিকাতার তদানীন্তন প্রসিদ্ধ বারনারী হীরাবাই এর এক ভারত সন্ধানকে হিন্দুকলেজের ছাত্ররূপে গ্রহণ করেন। ইহাতে কলিকাতার ধনাঢ্য ব্যক্তিগণ বিশেষ চাটিয়া কলেজের কর্তৃপক্ষদিগকে উক্ত বালককে কলেজ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিবার জন্য অনুরোধ করেন। কলেজকর্তৃপক্ষ এই অনুরোধ রক্ষা না করায় কলিকাতার তদানীন্তন ধনাঢ্য ব্যক্তিগণ এক সভা আহত করিয়া এক নূতন বিদ্যালয় স্থাপিত করিয়া ভদ্রলোকদিগের পুত্রগণের বাহাতে বিদ্যালয় হয় তৎক্ষণাৎ মনস্থ করেন। মতিলাল শীলের জ্যেষ্ঠপুত্র ভীরালাল শীল, আশুতোষ দেব (ছাত্তাবু), রাজেন্দ্রনাথ দত্ত, * রাজা রাধাকান্ত দেব, রাজা কালীকৃষ্ণ দেব, রাজা সত্যচরণ ঘোষাল (ভূকৈলাস) বাবু হরিমোহন সেন, কৃষ্ণকিশোর মল্লিক, বৈষ্ণবনাথ মুখোপাধ্যায় + প্রভৃতি এই বিদ্যালয় স্থাপনের প্রধান উত্তোগী ছিলেন। ১৮৫৩ খৃঃ তরা মে মূপিম কোর্টের তদানীন্তন প্রধান বিচারপতি সার জেমস কলভিলের সমক্ষে এই বিদ্যালয় বড়বাজার সিঁহুরেপটির

* সাহেবেরা ইহাকে রাজেন্দ্র দত্ত বলিয়া ডাকিতেন। তাঁহার উদারভাৱ এবং দয়াদাক্ষিণ্যে মোহিত হইয়া সাধারণে তাঁহাকে রাজাবাবু বলিয়া ডাকিত। রাজেন্দ্র দত্ত খৃঃ ১৮১৮ অব্দে কুমগ্রহণ করেন এবং ১৮৮১ খৃঃ অব্দের ৫ই জুন তারিখে স্বর্গলাভ করেন। ইনি প্রসিদ্ধ অক্সফোর্ডের এপোজ ইং'হার পিতার নাম পাল্লভীচরণ দত্ত। ইং'হার জীবনচরিত শত্ৰুচন্দ্র কর্তৃক লিখিত হইয়া ১৮৮৯ সালের ৮ই জুন তারিখের রেইস এণ্ড রাইয়টে প্রকাশিত হয়।

+ বৈষ্ণবনাথ মুখোপাধ্যায় বিচারপতি ৬ অক্টোবর ১৮৫৩ খৃঃ অব্দে মৃত্যুবরণ করেন।

বাবু কৃষ্ণকিশোর মল্লিকের বাটিতে ‡ প্রথম খোলা হয়। বাবু মতিলাল শীল ইতিপূর্বে যে অবৈতনিক বিদ্যালয় স্থাপন করেন তাহাও এই হিন্দু মেট্রপলিটন কলেজের সহিত মিশ্রিত করা হয়। কলেজ দুই ভাগে বিভক্ত ছিল— সিনিয়র ও জুনিয়র। সিনিয়র বিভাগের অধ্যক্ষ কাপ্তেন ডি, এল, রিচার্ডসন সাহেবকে নিযুক্ত করা হয়। অধ্যক্ষ ব্যতীত কাপ্তেন হারিস, উইলিয়ম মাস্টার্স এবং উইলিয়ম কার্কপ্যাট্রিক নামক তিন জন প্রসিদ্ধ পণ্ডিত সিনিয়র বিভাগের ছাত্রদিগের বিদ্যা শিক্ষার জন্য নিযুক্ত হইয়াছিলেন। এই বিদ্যালয় স্থাপিত হইলে শত্ৰুচন্দ্র, কৃষ্ণদাস পাল প্রভৃতি অনেক ছাত্র এখানে আসিয়া ভর্তি হন। শত্ৰুচন্দ্র এবং কৃষ্ণদাস পাল সিনিয়র বিভাগের ছাত্র ছিলেন। শত্ৰুচন্দ্রের জ্ঞানভূষণ এখানে আসিয়া আরও বৃদ্ধি হয়। কাপ্তেন রিচার্ডসন সাহেবের ত্রায় পণ্ডিত আমাদের দেশে কখনও পদার্পণ করেন নাই। তাঁহার শিষ্যত্ব লাভ করিয়া শত্ৰুচন্দ্র পরম প্রীতি লাভ করিলেন। কাপ্তেনসাহেবও শত্ৰুচন্দ্রকে বিশেষ সাহিত্যানুরাগী দেখিয়া তাঁহার উপর স্নেহান্বিত হন। শত্ৰুচন্দ্র যে সকল প্রবন্ধ লিখিয়া দেখাইতেন তাহা তিনি দেখিয়া অতি আশ্চর্যের সহিত পড়িয়া সাহিত্যবিষয়ে শত্ৰুচন্দ্রকে উপদেশ দিতেন। শত্ৰুচন্দ্রের অন্ততম শিক্ষক কাপ্তেন হারিস—তিনি সে সময়ে মথিঃ ক্রনিকেল নামক সাম্প্রতিক পত্রের সম্পাদক ছিলেন। তিনিও শত্ৰুচন্দ্রকে সংবাদ পত্রে প্রবন্ধাদি লিখিতে উৎসাহিত করেন। এমন কি শত্ৰুচন্দ্রের প্রবন্ধাদি আপনার পত্রিকায় অতি সমাদরের সহিত প্রকাশ করিতেন।

হিন্দু মেট্রপলিটন কলেজে পড়িবার সময় শত্ৰুচন্দ্র কৃষ্ণদাস ব্যতীত এই বিদ্যালয়ের প্রধান পৃষ্ঠপোষক রাজেন্দ্রনাথ দত্তের দুই কনিষ্ঠ ভ্রাতা রমেশচন্দ্র ও সুরেশচন্দ্রের সহিত সখ্যতা স্থাপন করেন। ইহা তাঁহার জীবনের একটি প্রধান ঘটনা।

বঙ্গ সুরেশ চন্দ্রের অঙ্ককল্যায় শত্ৰুচন্দ্র এবং কৃষ্ণদাস পাল হিন্দু ইনটেলিজেন্সার নামক পত্রিকার সম্পাদক প্রসিদ্ধ ইংরাজি কবি কাশীপ্রসাদ ঘোষের সহিত পরিচিত

‡ চিংপুয়ের রাস্তা এখন যেখানে ভারিসম রোডের সহিত মিলিয়াছে তথায় এই বাড়ি অবস্থিত ছিল।

প্রদীপ।

হন। পঠদশায় শত্ৰুচন্দ্র এবং কৃষ্ণদাস কাশীপ্রসাদ ঘোষের কাগজে প্রতিসপ্তাহে প্রবন্ধাদি লিখিতেন। এইসময়ে শত্ৰুচন্দ্র এবং কৃষ্ণদাস গোপনে একখানি মাসিক পত্রিকা প্রকাশ করেন। তাহার নাম ছিল কলিকাতা মানখুল ম্যাগাজিন। শত্ৰুচন্দ্র এবং কৃষ্ণদাস পালের শৈশবের বন্ধু প্রসাদ দাস দত্ত এই মাসিক পত্রিকার সমস্ত খরচ নিব্বাহ করিয়াছিলেন। কিন্তু এই পত্রিকা স্থায়ী হয় নাই। কয়েক খণ্ড বাহির হইবার পর ইহা বন্ধ হইয়া যায়। ১৮৫৬ খৃঃ অব্দের প্রারম্ভে হিন্দু মেট্রপলিটন কলেজের লীলা শেষ হয় এবং শত্ৰুচন্দ্রের পঠদশাও সেই সঙ্গে সমাপ্ত হয়। হিন্দু মেট্রপলিটন কলেজে পড়িবার সময় শত্ৰুচন্দ্র আরও দুইজন পণ্ডিতের সহিত সখ্যতা স্থাপন করেন। তদানীন্তন হিন্দুপেট্রিয়টের সম্পাদক হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের রচনা নৈপুণ্যে বিমোহিত হইয়া তিনি হরিশ্চন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ করিবার মানস কাশী-প্রসাদ ঘোষের নিকট ব্যক্ত করিলে, কাশী-প্রসাদ ঘোষ শত্ৰুচন্দ্রকে এক পরিচায়ক পত্র দেন। এত পত্র লইয়া শত্ৰুচন্দ্র প্রাতঃস্মরণীয় হরিশ্চন্দ্রের সহিত প্রথম সাক্ষাৎ করেন।

অপর খাতনামা পুরুষের নাম গিরিশচন্দ্র ঘোষ। ইনি হিন্দু পেট্রিয়টের অগ্রতম প্রতিষ্ঠাতা। কাশীপ্রসাদ ঘোষ, গিরিশচন্দ্র ঘোষ এবং হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায় এই তিন জনকে শত্ৰুচন্দ্র তাঁহার সাহিত্য গুরু বলিয়া মান্য করিতেন। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে শত্ৰুচন্দ্র কলিকাতা জোড়াসাঁকো নিবাসী রাধানাথ বটব্যালের জ্যেষ্ঠাকৃত্যর সহিত পরিণীত হন।

হিন্দু মেট্রপলিটন কলেজ বন্ধ হইলে শত্ৰুচন্দ্রের পঠদশা শেষ হয়। ইহার পর তিনি আইন শিক্ষার জন্ত মেকার-টিঙ্ নামক এটর্নির আপিসে আরটিকেল ক্লাক নিযুক্ত হন। ইহা তাঁহার পিতার ইচ্ছা, কিন্তু শত্ৰুচন্দ্রের ইহা মনঃপুত হয় নাই। ১৮৫৬ খৃঃ অব্দের শেষে মণিঃক্রণিকেল নামক সংবাদ পত্রের সম্পাদক কাপ্তেন হারিস উক্ত কাগজের স্বত্বাধিকারী লভ সাহেবের সহিত ঝগড়া করিয়া পদত্যাগ করিলে, লভ সাহেব শত্ৰুচন্দ্রকে সম্পাদক নিযুক্ত করেন। কিন্তু কিছুদিবস পরে উক্ত স্বত্বাধিকারী শত্ৰুচন্দ্রের বাল-কোচিত ব্যবহারে অসন্তুষ্ট হইয়া কাগজ প্রকাশ করিতে

নিরন্ত হন। কাজে কাজেই শত্ৰুচন্দ্রকে পুনরায় এটর্নির আপিসে কার্য্য করিতে হয়। ১৮৫৭ খৃঃ অব্দে সিপাহি বিদ্রোহ আরম্ভ হইলে দেশ মধ্যে ঘোর আতঙ্ক উপস্থিত হয় এবং লর্ড ক্যানিং সংবাদ পত্রের মুখ বন্ধ করিবার জন্ত এক আইন পাস করেন। বেঙ্গল হরকরার সম্পাদক ভৎসিত হন, ফ্রেণ্ড অব ইণ্ডিয়ান সম্পাদক হেনরী মিডকে তাঁহার কাৰ্য্যালয় হইতে সৈন্ত সাহায্যে বহিস্কৃত করিয়া দেওয়া হয় এবং পারস্ব ভাষায় রচিত ছরবিন নামক সংবাদ পত্রের মুসলমান সম্পাদক কারারুদ্ধ হইলেন। কাশীপ্রসাদ ঘোষ ভয়ে তাঁহার হিন্দু ইনটেলিজেন্সার নামক কাগজ বন্ধ করেন এবং মুদ্রাযন্ত্র বিক্রয় করেন। এই সকল ঘটনা দেখিয়া শত্ৰুচন্দ্র সিপাহী বিদ্রোহের কারণ সকল নিদেখ করিয়া এক পুস্তক লেখেন এবং তাহা প্রকাশ করিবার জন্ত বিলাতে ম্যালকলম লিউইন সাহেবের নিকট প্রেরণ করেন। লিউইন সাহেব ইহার এক অবতরণিকা লিখিয়া বিলাতের ষ্টানফোর্ড কোম্পানির দ্বারা এই পুস্তক বাহির করেন।

এই বৎসরাবধি শত্ৰুচন্দ্র কখন বা পিতার দোকানে কখন বা এটর্নির আপিসে কখন বা কলিকাতা পবলিক লাইব্রেরিতে থাকিয়া সময় ক্ষেপণ করেন। ১৮৫৮ খৃঃ অব্দে বিদ্রোহ-বহিঃপ্রশমিত হইলে এবং কোম্পানির শাসন শেষ হইলে, ক্রমশঃ অনেক সুবিধা ঘটে। এই বৎসর কলিকাতার ব্রিটিশ ইন্সটিটিউশন সভার কার্য্য অনেক পরিমাণে বৃদ্ধি হইলে, উক্ত সভার তদানীন্তন সহকারী সম্পাদক মহাত্মা হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায় তাঁহার এক জন সহকারীর প্রয়োজন বোধ করেন। সভায় হরিশ্চন্দ্রের প্রস্তাব গৃহীত হয়। কাশীপ্রসাদ ঘোষ এই বিষয় জানিতে পারিয়া শত্ৰুচন্দ্রকে এই কাব্যের প্রার্থী হইতে বলেন। শত্ৰুচন্দ্র এবিষয় তাঁহার পিতাকে জানান। মথুরা নাথ পাকপাড়ার রাজা প্রতাপচন্দ্র এবং ঈশ্বরচন্দ্রের সহিত পরিচিত ছিলেন, এই কারণে তাঁহাদের সাহায্যে এই কার্য্য পূরকে দেওয়াইবেন এই রূপ মনস্থ করেন। শুভদিন দেখিয়া রাজাদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিবেন ভাবিয়া কয়েক দিন গত হয়। পরে রাজাদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া অবগত হন যে, এই কার্য্যের সমস্ত ভার হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের উপর ন্যস্ত, তিনি বাহাকে

মনোনীত করিবেন, তিনিই এই কার্য্য পাইবেন। পিতা পুত্রকে এই সংবাদ যথাসময়ে জানান। উত্তিপূর্ব্বে যে ঘটনা হেতু শত্ৰুচন্দ্রকে ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান সভার কার্য্য হইতে বঞ্চিত হইতে হয় তাহা নিয়ে বিবৃত হইল। কাশীপ্রসাদ ঘোষের নিকট এই কার্য্যের সংবাদ পাইবার পর, শত্ৰুচন্দ্র তাঁহার বন্ধু কৃষ্ণদাস পালকে একদিন কথা প্রসঙ্গে এই কার্য্যের সংবাদ বলিয়া ফেলেন। কিন্তু কৃষ্ণদাস পাল শত্ৰুচন্দ্রের নিকট প্রতিশ্রুত হন যে এই কার্য্য পাইবার জন্ত তিনি চেষ্টা করিবেন না। কৃষ্ণদাস পাল কিন্তু এই প্রতিজ্ঞা রক্ষা করেন নাই। রাজা রমানাথ ঠাকুর এবং বাবু হরচন্দ্র ঘোষের সাহায্যে তিনি অতি সত্বরে হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া এই কার্য্য প্রাপ্ত হন। যে দিন প্রাতঃকালে হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায় কৃষ্ণদাস পালকে সহকারী নিযুক্ত করেন, সেই দিবস ১০ ঘটিকার সময় শত্ৰুচন্দ্র পিতার নিকট হইতে পাকপাড়া রাজাদিগের খবর পাইয়া, হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের সহিত মিলিটারি অভিটার জেনারেল আপিসে দেখা করেন। হরিশ্চন্দ্র কৃষ্ণদাসকে এই কার্য্যে, সেই দিবস প্রাতঃকালে নিযুক্ত করিয়াছেন জানান এবং এই কার্য্য শত্ৰুচন্দ্রকে দিতে না পারায় অত্যন্ত দুঃখিত হন।

বিকল মনোরণ হইয়া প্রত্যাবর্তনের অনতিবিলম্বে পুনরায় হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায় তাঁহাকে ডাকাইয়া হিন্দু পেট্রিয়টের সহকারী সম্পাদক নিযুক্ত করেন। কিন্তু এই কার্য্য শত্ৰুচন্দ্র অধিক দিন করিতে পারেন নাই। নিম্নলিখিত কারণ বশতঃ তিনি স্বয়ং এই কৰ্ম্ম পরিত্যাগ করেন। ১৮৫৯ খৃঃ অব্দের প্রারম্ভে কলিকাতার ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান সভা বাহাতে সিভিল সারভিস্ পরীক্ষা এদেশে হয় তৎক্ষণ্ণ তদানীন্তন সেক্রেটারি অব ট্রেট সার চার্লস্ উড সাহেবের নিকট এক আবেদন পাঠান এবং এই আবেদন পত্র হিন্দুপেট্রিয়টে সম্পাদকের মন্তব্য সমেত ছাপা হয়। এই আবেদন পত্র হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের লেখা। হিন্দু পেট্রিয়টে এই আবেদন পত্র প্রকাশ হইলে ত্রীশ্রামপুরের ফ্রেণ্ড অব ইণ্ডিয়া নামক সাপ্তাহিক সংবাদপত্রের স্বত্বাধিকারী এবং সম্পাদক মেরিডিং টাউনসেণ্ড সাহেব তীব্র উপহাস পূর্ণ এক প্রবন্ধ তাঁহার কাগজে প্রকাশ করেন। টাউনসেণ্ড সাহেবের প্রবন্ধ পড়িয়া শত্ৰুচন্দ্র বিশেষ চট্টা

মান এবং এক তীব্র প্রতিবাদ রচনা করেন।* প্রবন্ধ ছাপা হইবার পূর্বে শত্ৰুচন্দ্র হরিশ্চন্দ্রকে তাহার এক প্রফ প্রেরণ করেন। প্রফ দেখিয়া হরিশ্চন্দ্র তাহার কিয়দংশ অভদ্রজ্ঞানোচিত ভাষায় লিখিত মনে করিয়া বাদ দেন। পুনরায় প্রফ সংশোধনের সময় উক্ত পরিত্যক্ত অংশ বাদ না দিয়া যেরূপ লেখা হইয়াছে সেইরূপই বাহির করার জন্ত শত্ৰুচন্দ্র হরিশ্চন্দ্রকে অনুরোধ করেন। শত্ৰুচন্দ্র একে বালক ও অপরিণামদর্শী তাহাতে আবার হরিশ্চন্দ্র অত্যন্ত প্রিয়পাত্র ছিলেন। কাজে কাজেই হরিশ্চন্দ্র যখন দেখিলেন যে শত্ৰুচন্দ্র একেবারে নাছোড়বান্দা তখন শত্ৰুচন্দ্রকে সমস্তই রাখিবার জন্ত প্রবন্ধ যেরূপ লেখা হইয়াছিল সেইরূপ বাহির হইতে আজ্ঞা দেন। প্রবন্ধ বাহির হইবার পর দিবস শত্ৰুচন্দ্র যেরূপ সময়ে ও তাহা আফিসে আসেন সেইরূপ আসেন। আসিয়া দেখিলেন টেবিলের উপর কয়েকখানি পত্র সম্পাদকের নামে আসিয়া রহিয়াছে। সম্পাদকের সমুদয় পত্রাদি শত্ৰুচন্দ্রের দেখিবার ক্ষমতা ছিল। পত্রগুলি খুলিতে খুলিতে দেখেন যে তাহার মধ্যে তদানীন্তন প্রসিদ্ধ প্রেসিডেন্সি কনিসনার ডবলিউ, জে, হারসেল সাহেবের একখানি চিঠি। এই চিঠিতে হারসেল সাহেব শত্ৰুচন্দ্রের প্রবন্ধ দিগ্বে হরিশ্চন্দ্রকে তীব্রভাবে লিখিয়াছেন। পত্র পাঠ করিয়া শত্ৰুচন্দ্র অত্যন্ত ভীত হন এবং হরিশ্চন্দ্রকে অনর্থক বিরক্তিজান করাইয়াছেন দেখিয়া মনে মনে ক্ষুব্ধ হন। এই ক্ষোভের বশবর্তী হইয়া তিনি আর কাগ্য করিবেন না স্থির করিয়া তৎক্ষণাৎ হিন্দুপেট্রিয়টের আফিস ত্যাগ করেন। কাগ্য পরিত্যাগ বিষয়ে হরিশ্চন্দ্রকে কোন কথা বলেন নাই। পরিশেষে হরিশ্চন্দ্র হারসেল সাহেবের চিঠি পড়িয়া সমস্ত বিষয় অবগত হন এবং শত্ৰুচন্দ্রকে কার্য্য পরিত্যাগ করিতে নিবেদন করেন। কিন্তু শত্ৰুচন্দ্র লজ্জায় হরিশ্চন্দ্রের সহিত দেখা পধ্যস্ত করেন নাই।

হিন্দুপেট্রিয়টের সহকারী সম্পাদকতা পরিত্যাগের পর শত্ৰুচন্দ্রের পরম হিতকারী বাবু রাজেন্দ্রনাথ দত্ত তাঁহার নিজের বাবসায়ের দত্ত লিনডী নামক কোম্পানীর

* এই প্রবন্ধে তিনি বীণাধরকে ভারত সন্তান বক্তব্য করেন।

আপিসে তাঁহাকে একটি কাজে নিযুক্ত করেন। তখন দেশ মধ্যে ইনকাম টেক্স লইয়া বোর আন্দোলন চলিতেছিল। সিপাহি বিদোহে ভারত ধনাগার শূন্য হয়। অর্থের অনটন ছরীকরণার্থে বিলাতের প্রসিদ্ধ অর্থনীতি বিশারদ জেমস উইলসন সাহেবকে ভারতে প্রেরণ করা হয়। উইলসন সাহেব তিনটি নতুন কর স্থাপন করিয়া অর্থানটন নিবারণ করিবার জন্ত লাট ক্যানিংকে পরামর্শ দেন। তন্মধ্যে ইনকামটেক্স বা আয় কর একটি। লাট রাজি হইলে লাট সভায় আইন পেশ হইল। এই আইনের বিরুদ্ধে এক তীব্র প্রবন্ধ লিখিয়া শম্ভুচন্দ্র পুস্তকাকারে প্রকাশ করেন। এই পুস্তকে তিনি লাট ক্যানিং এবং অর্থ-সচিব জেমস উইলসন সাহেবের উপর বিশেষ কটুক্তি বর্ষণ করিলেও ইহার রচনা-নৈপুণ্য এবং যুক্তিমাগ সকলেই মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছিলেন। হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় স্বয়ং হিন্দুপেট্রিয়ট পত্রিকায় এই পুস্তকের সমালোচনা করিয়াছিলেন।

১৮৬০ খৃঃ অব্দে জুনমাসে হিন্দু পেট্রিয়টের সম্পাদক হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মৃত্যুশয্যায় শায়িত হইলে তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বরাহনগরে বাইয়া শম্ভুচন্দ্রকে পুনরায় পেট্রিয়টের সহকারী সম্পাদক হইবার জন্ত বিশেষ অনুরোধ করেন। অনুরোধ উপেক্ষা করিতে না পারায় শম্ভুচন্দ্র পুনরায় হিন্দু পেট্রিয়টের সহকারী সম্পাদক হন। ১৮৬১ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে তিনি “Mookerjee's Magazine” নামক মাসিক পত্রিকা প্রকাশ করেন। তাঁহার পরম বন্ধু গিরিশচন্দ্র ঘোষ তাঁহার রাজস্বহলগমন বৃত্তান্ত ইহাতে প্রকাশ করেন। শম্ভুচন্দ্র শোভাবাজারের রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা রাজা নবকৃষ্ণের এক জীবনচরিত ইহাতে প্রকাশ করেন। কিন্তু এই পত্রিকা স্থায়ী হয় নাই, পাঁচ সংখ্যা মাত্র বাতির হয়। শেষ সংখ্যায় হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের জীবনচরিতের প্রথম অংশ প্রকাশিত হইয়াছিল।

১৮৬১ খৃঃ অব্দের জুন মাসে হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ইহলোক পরিত্যাগ করেন। মৃত্যু সময়ে হরিশচন্দ্র অত্যন্ত ঋণজালে জড়িত ছিলেন এবং পরিবারবর্গের ভরণপোষণের কিছু করিয়া বাইতে পারেন নাই। শম্ভুচন্দ্র এবং হরিশবাবুর জ্যেষ্ঠভ্রাতা হিন্দুপেট্রিয়টের কাণ্ড পরিচালন সম্বন্ধে বন্দোবস্ত

করিবার মানসে হরিশবাবুর বন্ধুবান্ধবগণকে আহ্বান করেন। বাবু রাজেন্দ্রনাথ দত্ত, গিরিশচন্দ্র ঘোষ, কালীপ্রসাদ ঘোষ, ক্ষেত্রমোহন ঘোষ প্রভৃতি সকলে একত্রিত হইয়া স্থির করেন যে, হিন্দুপেট্রিয়ট বাবু কালীপ্রসন্ন সিংহের নিকট ৫০০০ টাকা মূল্যে বিক্রয় করিয়া হরিশের সমস্ত ঋণ পরিশোধ এবং তাঁহার পরিবারবর্গের ভরণ পোষণ নিৰ্ব্বাহ হইবে। হিন্দুপেট্রিয়টের মুদ্রাযন্ত্র ভবানীপুর হইতে কালীপ্রসন্ন সিংহের জোড়াসাঁকোর বাটিতে আনয়ন করা হয়। হিন্দু পেট্রিয়ট কালীপ্রসন্ন সিংহের সম্পত্তি হইবার পরও শম্ভুচন্দ্র ইহার সম্পাদকতা করেন। পূর্বে হিন্দুপেট্রিয়ট বৃহস্পতি-বারে বাহির হইত, শম্ভুচন্দ্রের আমলে ইহা সোমবারে বাহির হইতে লাগিল। হিন্দুপেট্রিয়টের আকারও ৬ পাতা হইতে ৮ পাতায় বৃদ্ধিত হইল। কালীপ্রসন্ন সিংহের বহুল অর্থের আশ্রয়কূলে হিন্দুপেট্রিয়টের অবস্থার কোনেই শ্রীবৃদ্ধি হইল বটে, কিন্তু ইহাতে দেশের অনেক ধনাঢ্য ব্যক্তি চটিলেন। শম্ভুচন্দ্র স্বভাবতঃ স্বাধীনচেতা পুরুষ, কাজেই তাঁহার কাগজে অনেক অপ্রিয় সত্য বাহির হইতে লাগিল। শম্ভুচন্দ্রের জ্ঞায় কালীপ্রসন্ন সিংহও কাহারও ক্রক্ষেপে দৃষ্টিপাত করিতেন না। কাজে কাজেই দেশের ধনাঢ্য ব্যক্তিদিগের মধ্যে একটা ষড়যন্ত্র আরম্ভ হইল। কালীপ্রসন্ন সিংহ শম্ভুচন্দ্রের পরম বন্ধু, কাজেই শম্ভুচন্দ্রকে তাঁহার দ্বারা হিন্দুপেট্রিয়টের ক্ষমতা হইতে বঞ্চিত করা অসম্ভব। অনেক রকম উপায় নিফল হইলে চক্রীদিগের মধ্যে দুই জন কালীপ্রসন্ন সিংহের মাতার নিকট উপস্থিত হইয়া তাঁহার সম্মানের অমিত-ব্যয়িতা শম্ভুচন্দ্রের উপর আরোপ করিয়া মিথ্যা অপবাদ ঘোষণা করিতে লাগিল। কালীপ্রসন্ন সিংহের মাতা তাহাদের কথা মন্তব্য জ্ঞান করিলেন এবং শম্ভুচন্দ্র বাহাতে আর হিন্দুপেট্রিয়টের সম্পাদক না থাকিতে পারেন তাহার জন্ত ষড়যন্ত্র আরম্ভ করিলেন। ষড়যন্ত্রের ফল ক্রমে ক্রমে ফলিতে লাগিল কিন্তু কালীপ্রসন্ন সিংহের আশ্রয় বাকে প্রথমে শম্ভুচন্দ্র ইহা উপেক্ষা করিতে লাগিলেন। কিন্তু পরিশেষে, ১৮৬১ খৃঃ অব্দের ১৮ই নবেম্বর তারিখের হিন্দুপেট্রিয়টের সংখ্যা প্রকাশ করিয়া দিয়া শম্ভুচন্দ্র কালীপ্রসন্ন সিংহকে কোন কথা না বলিয়া বরাহনগরে চলিয়া

যান। পরদিন এই কথা জানিতে পারিয়া কালীপ্রসন্ন সিংহ শজ্জুচন্দ্রকে পুনঃ আনয়ন করিবার জন্ত বরাহনগরে গমন করেন এবং তথায় দুই দিন যাবৎ বাস করেন, কিন্তু শজ্জুচন্দ্র কিছুতেই প্রত্যাবর্তন করিতে রাজি হন নাই। কালীপ্রসন্ন সিংহ মর্গাসঙ্কটে পড়িলেন। পর সংখ্যা হিন্দুপেট্রিয়ট কিরূপে বাতির করিবেন ইহার জ্ঞাত অনন্তোপায় হইয়া পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের নিকট পরামর্শ গ্রহণ করেন। বিদ্যাসাগর তখন কালীপ্রসন্নের মহাভারত তরঙ্গমার কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। বাবু কুঞ্জলাল বন্দ্যোপাধ্যায়কে * বিদ্যাসাগর মহাশয় এক সংখ্যা হিন্দুপেট্রিয়ট লিখিতে বলেন। এই সংখ্যা প্রকাশিত হইলে ইংরাজি সংবাদ পত্রে হিন্দুপেট্রিয়ট বালকের দ্বারা লিখিত হইয়াছে বলিয়া তাঁর সমালোচনা বাতির হয়। লজ্জায় বিদ্যাসাগর এবং কালীপ্রসন্ন সিংহ অধোবদন হইলেন। বিদ্যাসাগর তাহার পর সংখ্যা মাইকেল মধুসূদন দত্তকে লিখিতে বলেন, কিন্তু তিন সংখ্যা বাহির হইবার পর কাগজের অবস্থা ক্রমেই হীন হইতে লাগিল। পঞ্চম সংখ্যা দারিকা নাথ মিত্র† কর্তৃক সম্পাদিত হয়। কিন্তু ইহাও রীতিমত লেখা হয় না। পরিশেষে অনন্তোপায় হইয়া কালীপ্রসন্ন সিংহ কৃষ্ণদাস পালকে হিন্দুপেট্রিয়টের সম্পাদক নিযুক্ত করিবার জ্ঞাত বিদ্যাসাগরকে অনুমতি দেন।

হিন্দুপেট্রিয়টের সহিত সঙ্গত পরিত্যাগের পর কয়েক দিনের মধ্যেই শজ্জুচন্দ্রের মাতৃবিয়োগ হয়। তিনি জননীকে অশ্রুচিক্রিয়া সমাধা করিয়া কার্ষাক্ষেত্রে পুনরায় প্রবেশ করিবার মানন করেন কিন্তু তাঁহার পিতা পুনর্বার দার পরিগ্রহ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে শজ্জুচন্দ্র পিতার উপর অসন্তুষ্ট হন। পিতার পুনরায় দারপরিগ্রহের পূর্বেই ১৮৬২ খৃঃ অব্দের মার্চ মাসে তিনি কলিকাতা পরিত্যাগ করিয়া তাঁহার পরম বন্ধু রমেশচন্দ্র দত্তের নিকট মুন্সের পির পাহাড়ে গমন করেন। তথায় থাকিবার সময় তাঁহাকে লক্ষ্মী হইতে রাজা দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় অযোধ্যায় তালুকদারদিগের সভার সহকারী সেক্রেটারী এবং সভার “সমাচার হিন্দুস্থানী” নামক কাগজের

সম্পাদক করিবার মানসে পত্র লিখিলে তিনি উভয় কাথা গ্রহণ করেন। ১৮৬২ খৃঃ অব্দের মে মাসে শজ্জুচন্দ্র প্রথম লক্ষ্মী যাত্রা করেন। শজ্জুচন্দ্রের আমলে তালুকদার সভার মুখপত্র “সমাচার হিন্দুস্থানী” কাগজের এত দূর শ্রীর্দ্ধি হইয়াছিল যে, বিলাতের ঐশ্বরিক সংবাদ পত্র সকল ইহা হইতে তদানীন্তন রাজনৈতিক বিষয়ক অনেক বিষয় উদ্ধৃত করিত। তদানীন্তন অর্থসচিব স্যামুয়েল লেং সাহেব বড় লাট সভায় প্রকাশ্যভাবে সমাচার হিন্দুস্থানীকে স্তুতি করিতেন। উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের যাবতীয় ইংরাজ সম্পাদিত খবরের কাগজে ইহাও ভূরি ভূরি প্রশংসা হইয়াছিল। কি রচনা নৈপুণ্য, কি রাজনৈতিক তর্কে সকল বিষয়েই “সমাচার হিন্দুস্থানী” শীর্ষ স্থান অধিকার করে। ১৮৬২ খৃঃ অব্দের অক্টোবর মাসে লর্ড ক্যানিং বিলাতে মারা যান। শজ্জুচন্দ্র অযোধ্যায় বাধ্যতে তাঁহার রীতিমত দেশীয়ভাবে শ্রাদ্ধ হয় তৎজন্ত “সমাচার হিন্দুস্থানী”তে এক প্রবন্ধ লেখেন এবং তালুকদার সভায় মন্তব্য প্রকাশ করেন। লর্ড ক্যানিংএর প্রতি তালুকদারদিগের অগাধ ভক্তি ও প্রেম ছিল কারণ এই মহামতি ক্যানিংএর জন্ত তালুকদারগণ তাঁহাদের পৈতৃক সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হন নাই। ১৫ অক্টোবর ১৮৬২ খৃঃ অব্দে মনস্ত অযোধ্যায় তালুকদারগণ একত্র হইয়া মহামতি ক্যানিংএর দেশীয়ভাবে শ্রাদ্ধ করেন। তাঁহার কিরূপ স্মৃতিচিহ্ন স্থাপন করিতে হইবে এ বিষয়ে শজ্জুচন্দ্র প্রকাশ্যে এক প্রবন্ধ লিখিয়া তালুকদারগণকে তাঁহার নামে একটি বিদ্যালয় স্থাপিত করিবার পরামর্শ দেন। ইহার ফল লক্ষ্মী ক্যানিং কলেজ। ১৮৬২ অব্দের ডিসেম্বর মাসে শজ্জুচন্দ্র তাঁহার মাতৃদেবীর বাৎসরিক শ্রাদ্ধ সমাধা করিবার জন্ত এক মাসের ছুটি লইয়া বরাহনগরে আসেন। ১৮৬৩ খৃঃ অব্দের জানুয়ারী মাসে তিনি পুনর্বার লক্ষ্মী ফিরিয়া যান।

হিন্দুপেট্রিয়ট কৃষ্ণদাস পালের হস্তে আসিলে পর ইহা অধিক দিন বিদ্যাসাগর মহাশয়ের অধীনে থাকে নাই। বিদ্যাসাগরের অন্তিমুখ্য কৃষ্ণদাস পাল হিন্দুপেট্রিয়টের সম্পাদক হইলেন বটে কিন্তু তাঁহার অধীনে থাকিয়া হিন্দুপেট্রিয়টের কার্য চালান তাঁহার মনোগত ভাব ছিল না। দুই তিন মাস গত হইলে কৃষ্ণদাস পাল গোপনে

* পরে ইনি ছোট আদালতের জজ হন।

† ইনি পরে হাইকোর্টের জজ হন।

বিদ্যাসাগরকে হিন্দুপেট্রিয়ার অধ্যক্ষতা হইতে বঞ্চিত করিব্যর জন্য ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান সভার কয়েক জন সভ্যের সহিত মিলিত হইয়া যড়যন্ত্র আরম্ভ করেন। কৃষ্ণদাসের অসৎ ব্যবহারের কণা ক্রমে বিদ্যাসাগর বুঝিতে পারিলে তিনি বিরক্ত হইয়া হিন্দুপেট্রিয়ার অধ্যক্ষতা ত্যাগ করেন। কালীপ্রসন্ন সিংহ ও তাহারে বিশেষ চটিয়া বান। হিন্দুপেট্রিয়ার কার্যভার নিজ হস্তে রাখিতে তাঁহার কখন বাসনা ছিল না। কাজে কাজেই অনন্তোপায় হইয়া ১৮৬২ খৃঃ অব্দের জুলাই মাসে চারি জন ট্রাষ্টার* উপর সমস্ত ভার নিক্ষেপ করিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন। হিন্দুপেট্রিয়ার ট্রাষ্টারগণের হস্তে যাইলে কাগজখানি এক রকম ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান সভার মুখপত্র হইল দেখিয়া অনেকে বিরক্ত হইলেন এবং ১৮৬২ খৃঃ অব্দের শেষভাগে বাবু উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (Mr. W. C. Bonerjee) এবং তাঁহার কয়েক জন বন্ধুদিগের উদ্যমে এবং অর্থে “বেঙ্গলী” নামে একখানি সংবাদপত্র প্রকাশিত হয়। “বেঙ্গলী” খ্যাতনামা গিরিশচন্দ্র ঘোষের দ্বারা প্রথম সম্পাদিত হয়। গিরিশচন্দ্র কর্তৃক অমূল্য হইয়া লক্ষ্য হইতে শত্রুচন্দ্র প্রতি সপ্তাহে নিয়মিতরূপে “বেঙ্গলীতে” লিখিতে আরম্ভ করেন। ১৮৬৩ খৃঃ অব্দের প্রারম্ভে রেভারেন্ড লাল-বিহারী দে “ইণ্ডিয়ান রিফরমার” নামক এক সাপ্তাহিক সংবাদ পত্র প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন। এই সকল কারণে কৃষ্ণদাস পালের হস্তে প্রথমে হিন্দুপেট্রিয়ার বড়ই ছয়বস্তা ঘটে। এমন কি কৃষ্ণদাস এই কাগজের সম্পাদকতা ত্যাগ করিয়া জনাই বিদ্যালয়ের শিক্ষক হইবার জন্য বারংবার ঠাকুরদাস চক্রবর্তীকে অনুরোধ করেন। কিন্তু ঠাকুরদাস এরূপ কার্য হইতে কৃষ্ণদাসকে বিরত করেন।

ক্রমশঃ

শ্রীসঞ্জীবচন্দ্র সাক্তাল।

* রাজা প্রতাপচন্দ্র সিংহ, বাবু রমানাথ ঠাকুর, বাবু যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর (এখন মহারাজা সার যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর, কে, সি, এস, আই.) এবং বাবু রাজেন্দ্রলাল মিত্র হিন্দুপেট্রিয়ার প্রথম ট্রাষ্টার হন।

দিনাজপুরে বাণ রাজার গড়।

বিগত ষষ্ঠবর্ষের ৮ম সংখ্যা “প্রদীপে” প্রকাশিত “শোণিতপুর” শীর্ষক প্রবন্ধ পাঠ করিয়া আমার দীর্ঘকাল সঞ্চিত বিশ্বাসের উপর একটি সন্দেহের ছায়া পতিত হইয়াছে। নতুবা সেই প্রবন্ধের প্রতিবাদ করা আমার উদ্দেশ্য নহে। ফলতঃ আন্দোলন ও আলোচনা দ্বারা প্রাচীন ঐতিহাসিক ঘটনা পরম্পরার ভ্রম সংশোধন এবং সত্য-নির্ধারণ হওয়াই আমার উদ্দেশ্য।

ষাটশ বৎসর অতীত হইয়াছে ১২৯৯ সালে উত্তর বঙ্গের দিনাজপুর জেলায় অবস্থান কালে, চৈত্রসংক্রান্তি উপলক্ষে বাণরাজার স্থাপিত ৮ বিরূপাক্ষনাথ মহাদেবের চড়ক পূজা দর্শনেচ্ছুক হইয়া স্নানমথ্যাত বলিরাজ পুত্র বাণ রাজার গড়ে গিয়াছিলাম এবং তথায় আমি স্বচক্ষে সমস্ত দেখিয়াছি। যে স্থানে বাণরাজার বাড়ী ছিল বলিয়া লোকে বলিয়া থাকে সেই স্থান হইতে বিরূপাক্ষনাথ মহাদেবের মন্দির প্রায় এক মাইল দূরে। এই দুই স্থান কি নামে পরিচিত তাহা আমার স্মরণ পথে উদিত না হওয়ায় ঐ দুই স্থানের একই নাম, কি ভিন্ন ভিন্ন নাম তাহা এক্ষণে বলিতে পারিতেছি না। তবে যে স্থানে বাণ রাজার বাড়ী ছিল সেই স্থানটিকে লোকে সচরাচর “বাণ রাজার গড়” বলিয়া থাকে, এবং আমিও তাহাই শুনিয়াছিলাম বলিয়া উহার আর অন্য কোন নাম আছে কি না তাহা জানিবার জন্য তত যত্ন করি নাই।

একটি ক্ষুদ্রকায়া স্রোতস্বতীর তীরে ৮ বিরূপাক্ষনাথ মহাদেবের মন্দির স্থাপিত। বলা বাহুল্য যে, ঐ নদীটির নাম এখন আমার স্মরণ নাই। মন্দিরটি খুব বড়ও নহে একবারে ছোটও নহে মন্দিরের পার্শ্বেই আর একটি ছোট পুজার দালান আছে, উহার মধ্যেও অন্তান্ত বিগ্রহ দেখিয়াছিলাম। স্থানীয় প্রবাদ, এই বিরূপাক্ষনাথ মহাদেবের সাধনা সফল করিয়াই বাণ রাজা ধন্ত হইয়াছিলেন এবং এই বাণ রাজা হইতেই চড়ক পুজার সৃষ্টি। পুরাণে উল্লিখিত আছে একদা বাণ রাজা মহাদেবের দর্শনাভিলাষী হইয়া অতি কঠোর সাধনা করিয়াও দর্শন

লাত না হওয়াতে চড়ক পূজা ব্রত অবলম্বন করিয়া স্বীয় পৃষ্ঠ, চক্ষু প্রভৃতি স্থান অগ্নান বদনে বিদ্ধ করিয়া * তত্তৎ-স্থানে রজ্জু সংযোগে নিজেই চড়কে ঝুলিয়াছিলেন, এবং এই প্রকার কঠোর সাধনায় ইষ্ট দেবতাকে তুষ্ট করিয়া স্বীয় অভীষ্ট পূর্ণ করিয়াছিলেন। এতদ্বিবন্ধন অদ্যাপিও সে স্থানে বাণ রাজার স্থাপিত ৮ বিরূপাক্ষনাথ মহাদেবের চড়ক পূজা চির প্রচলিত প্রথাযুগ্মী হইয়া আসিতেছে। এই উপলক্ষে কেবলমাত্র ঐ দিন একটি ছোট রকম মেলা সেখানে হইয়া থাকে এবং চতুষ্পার্শ্ব নিকট ও দূরবর্তী গ্রাম সমুদয় হইতে বহুতর দর্শনাভিলাষী তদ্রাভদ্র স্ত্রী-পুরুষের সমাগম হয়। বিশেষতঃ রোগমুক্তি ও সন্তান কাম-নার ১৫২০ ক্রোশ, কোন কোন সময় তদপেক্ষা দূরবর্তী স্থানেরও বহুতর লোক আগমন করে। এবং ঐ সমুদয় যাত্রী স্বীয় অভীষ্ট পূর্ণ হওয়া উপলক্ষে ষাঁড় ও অশ্বাশ্রু নানাবিধ সামগ্রী সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিয়া বিরূপাক্ষ-নাথের প্রীত্যর্থে উৎসর্গ করিয়া দিয়া থাকে। কেহ কেহ তদীয় সেবাইত ব্রাহ্মণকে প্রদান করে। কণা প্রসঙ্গে সেই সময়ে শুনিয়াছিলাম যে ৮ বিরূপাক্ষনাথের সেবা পূজাদির জ্ঞাত দিনাজপুরের মহারাজবংশের পুত্র পুরুষের প্রদত্ত দেবোত্তর ভূমি পুরুষানুক্রমে উক্ত বিগ্রহের নামে চলিয়া আসিতেছে। ঐ নিকর দেবোত্তর সম্পত্তি পুরুষ-পরম্পরাক্রমে এই সেবাইত ব্রাহ্মণগণ রক্ষণাবেক্ষণ করিতেছেন এবং তদ্বারা বিগ্রহের সেবা পূজাদি যথারীতি চালাইয়া আসিতেছেন। বিশেষতঃ ঐ চড়ক পূজার দিনটি সেবাইত ঠাকুরের পক্ষে বৎসরের মধ্যে একটি বিশেষ দিন, এই দিনে তাঁহার যথেষ্ট প্রাপ্তি হয়।

৮ বিরূপাক্ষনাথ মহাদেব যে গৌরীপাটের উপরে

স্থাপিত সেই গৌরীপাটখানি অত্যন্ত প্রকাণ্ড না হইলেও শিবলিঙ্গটির পরিমাণে খুব বৃহৎ এবং শিবলিঙ্গটি গৌরী-পাটের সঙ্গে একত্র সংলগ্ন নহে অর্থাৎ আলাগা; টানিয়া খুলিয়া লওয়া যাইতে পারে। সেই সময়ে স্থানীয় একটি সং ব্রাহ্মণের কাছে শুনিয়াছিলাম যে, বাণ রাজার স্থাপিত সেই বিরূপাক্ষনাথ শিবলিঙ্গ এখন আর নাই। উল্লিখিত সেবাইত ব্রাহ্মণ স্বীয় উপজীবিকার একমাত্র দশল নিকর দেবোত্তর বজায় রাখার অভিপ্রায়েই অশ্রু একটি যেমন তেমন শিবলিঙ্গ ঐ গৌরীপাটের উপর স্থাপিত করিয়াছেন। বলা বাহুল্য যে, আমারও যেন কতকটা ঐরূপ ধারণা হইয়াছিল। কারণ যে গৌরী-পাটের উপরে বর্তমান শিবলিঙ্গটি স্থাপিত আছে, উহার গোড়ার চতুষ্পার্শ্বস্থ ছিদ্রের পরিমাণে বুঝা যায় যে, ইহা অপেক্ষা অনেক বড় একটি শিবলিঙ্গ পুর্বে ঐ ছিদ্রে সংস্থাপিত ছিল।

৮ বিরূপাক্ষনাথ মহাদেবের দর্শনাস্ত্রে আমরা গাধ্যাত্ত-যাত্রী পূজাদি নিব্বাহ করিয়া সুবিধাত বাণ রাজার গড় দর্শন করিতে তথা হইতে অহুমান এক মাইল দূরবর্তী উক্ত গড়ে উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম, অহুমান চই হাজার বিঘা পরিমিত ভূমি ব্যাপিয়া গড় অবস্থিত। দূর হইতে দেখিলে একটি ক্ষুদ্র পাহাড় বলিয়া অনেক সময়ে ভ্রম জন্মিতে পারে। উহার চতুষ্পার্শ্ব সুগভীর গড়খাই দ্বারা পরিবেষ্টিত ও পরিরক্ষিত রহিয়াছে। চৈত্র মাসে আমি যে সময়ে দেখিয়াছিলাম তৎকালে উক্ত গভীর গড় খাইয়ের কোন স্থানেই জল ছিল না, কিন্তু বর্ষাকালে ঐ সকল গড়খাই জলে পরিপূর্ণ হয়। এবং অবশ্যই তখন বাণ-গড়ের সৌন্দর্য আরও মনোমুগ্ধকর হইয়া থাকে।

* চড়কপূজা উপলক্ষে সন্ন্যাসিগণ এক প্রকার লোহার কাঁটা (শুজ্জাবন্ধ) আছে তদ্বারা নিজ নিজ গুপ্তের কতক পরিমাণ হান বিদ্ধকরতঃ চড়কগাছে ঝুলিয়া অকাতরে তাহাতে দ্রুতিত। যদিও ব্রিটিশ পতঙ্গমেট কর্তৃক বর্তমান সময়ে ঐরূপ পদ্ধতি রহিত হইয়াছে তথাপিও সন্ন্যাসিগণ ঐ সমস্ত কাঁটা পূর্বনিয়ম বন্ধার্ণে এখন সঙ্গে করিয়া আনে যাত্রা। এমন লোক এখনও আমাদের দেশে ছই একটি দেখিতে পাওয়া যায় বাহারা সন্ন্যাসী দলভূক্ত হইয়া ঐ রূপ পিঠ কোড়াইয়া চড়কে ঝুলিয়াছিল। একটিকে আমি ধরিয়াছি সে একাদিক্রমে সাতবার ঐ রূপ ঝুলিয়াছিল।

গড়ের একস্থানে দেখিলাম একটি ছোট বাড়ীর পরি-মিত স্থানের চতুষ্কোণে চারিটি অতি প্রাচীনকালের সুন্দর কাঞ্চাকায়্যখচিত পিলারের মধ্যে একটি ফকির ভিক্ষার্থী হইয়া বসিয়া আছেন। তিনি সকল সময়েই সেখানে থাকেন বলিয়া আমার বিশ্বাস হইল না। সম্ভবতঃ ঐ মেলার দিনে বাণ রাজার গড় দর্শন করিতে বহু লোকের সমাগম হয় বলিয়া তিনি কিছু পাইবার প্রত্যাশায় সেখানে বসিয়াছেন। বলা বাহুল্য যে, উক্ত চারিটি পিলারের

উপরে কোন ছাদ নাই। দেখিয়া বোধ হইল এককালে উহার কোনরূপ ছাদ ছিল।

ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিয়া দেখিলাম, ঐ ক্ষুদ্র পক্ষতাকার স্থপের মধ্যে তিনটি কি চারিটি (ঠিক মনে নাই) ছোট ছোট পুষ্করিণী আছে, এবং তাহাতে অস্বাভাবিক পরিমাণে জলও ছিল। আরও দেখিলাম, স্থানে স্থানে উহার কোন কোন অংশ কৃষকদিগের দ্বারা কণ্ঠিত হইতেছে। তথাপি আমি যে সময়ে দেখিয়াছিলাম তখনও ঐ গড়ের কোন কোন স্থানে খণ্ডে জঙ্গল ছিল তাহাতে মনে হইল বর্ষাকালে ঐ গড় একটি ক্ষুদ্র অরণ্যরূপে পরিণত হইয়া থাকে। বিশেষতঃ ঐ গড়ের মধ্যে মনুষ্যের বসবাস নাই। গড়ের বহির্ভাগে এক মাইল, কি দেড় মাইল দূরে কতিপয় গ্রাম দেখিয়াছিলাম বলিয়া মনে হয়।

স্থানে স্থানে দেখিলাম, অতি প্রাচীনকালের সুরংগ বৃক্ষরাজি, স্থপাকার পরিমিত ইষ্টক ও প্রস্তরনির্মিত হিন্দু দেবদেবীর ভগ্নাবশেষ এবং প্রস্তরনির্মিত অট্টালিকার স্তম্ভের কারুকায়াসম্পন্ন ভগ্ন, অক্ষত কতকটা পাথরের তক্তার ভাঙ্গ বরগা ও দরজার চোকাঠ প্রভৃতির কতক কতক অংশ নানাস্থানে বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। অহুসন্ধানে শুনিলাম ঐ সমুদয় কারুকায়াখচিত প্রস্তরাদির মধ্যে যেগুলি ভাল অবস্থায় ছিল তন্মধ্যে চোকাঠ প্রভৃতি কতক কতক দিনাজপুরের সুবিখ্যাত মহারাজ বংশ লইয়া গিয়া তদীয় রাজবাটীস্থ কতিপয় ইষ্টকগৃহে ব্যবহার করাইয়াছেন। আমি নিজেও দিনাজপুর রাজবাটীর সমুখস্থ কতিপয় ইষ্টক গৃহের দরজায় ঐরূপ কারুকায়া সম্পন্ন প্রস্তরনির্মিত চোকাঠ সংলগ্ন দেখিয়াছিলাম।

ঐদিন বৈকালে উক্ত গড় দর্শনান্তে আমার তৎকালীন কন্ডস্থান উল্লিখিত বাণরাজার গড় হইতে অন্তর্মাণ ৪।৫ কোশ দূরবর্তী স্থানে গো শকটে যাইতে যাইতে উক্ত গড় সম্বন্ধে নানামত চিন্তা করিয়া পরিশেষে ইহাই স্থির করিয়াছিলাম যে, ইহা পুরাণোল্লিখিত সুবিখ্যাত বাণরাজার বাড়ী না হইলেও অতি প্রাচীনকালের কোন সম্ভ্রান্ত হিন্দু রাজবংশের আবাসস্থান ছিল, ইহা নিঃসন্দেহ।

উক্ত স্থানে অবস্থানকালে এই সম্বন্ধে স্থানীয় অনেক প্রাচীন লোকের নিকটে শুনিয়াছি যে, ইহাই পুরাণোক্ত বলিরাজপুত্র সুবিখ্যাত বাণরাজার আবাস স্থান।

আসামে “রক্ত” অর্থাৎ “শোণিত” শব্দকে “তেজ” রূপে ব্যবহার করিয়া থাকে বলিয়া “তেজপুর” ও “শোণিতপুরে” ঐক্য হওয়ায় এবং উহার অদ্ববর্তী স্থানে কতিপয় প্রাচীন ইষ্টকস্তম্ভ ও কারুকায়ানির্মিত প্রস্তর-বলীর এবং হিন্দু দেবমন্দিরাদির ভগ্নাবশেষ দেখিয়া উহা কেই পুরাণোল্লিখিত সুবিখ্যাত বলিরাজপুত্র বাণরাজার আবাসস্থান শোণিতপুররূপে নির্দ্ধারিত করা অসম্ভব নাও হইতে পারে। উহা বাণরাজার আবাসস্থান শোণিতপুর না হইয়া প্রাচীনকালের অল্প কোন হিন্দু রাজবংশের রাজধানী ছিল ইহাও হইতে পারে।

অথবা ঐ তেজপুরই ঠিক শোণিতপুর আর আমি যে বাণরাজার গড় ও তৎস্থাপিত ৮বিধপাক্ষ নাগ মহাদেবের বিষয় বলিতেছি তাহা হয় ত অপর কোন প্রাচীন হিন্দু রাজকৌস্তির ভগ্নাবশেষ এরূপও হইতে পারে। কিন্তু তাহা হইলেও ইহার রীতিমত আন্দোলন হইয়া ঐতিহাসিক সত্যের অহুসন্ধান ও নীমাংসা হওয়া অবশ্যই একান্ত বাঞ্ছনীয়।

বঙ্গের প্রাচীন রাজবংশ দিনাজপুর রাজবাটীতে এতৎ সম্বন্ধে অহুসন্ধান চলিতে পারে। দ্বয়া ধর্ম্মের আদর্শ স্বরূপ ও বিজ্ঞোৎসাহী বর্তমান মহারাজা বাহাদুর দয়াপরবশ হইয়া সাহায্য করিলে, এ বিষয়ে সত্যের অহুসন্ধান ও উদ্ধার হইতে পারে।

ফল কথা এ সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা হইলে লুপ্ত ঐতিহাসিক তথ্যের পঙ্খোদ্ধার হইতে পারে।

শ্রীচন্দ্রেশ্বর চক্রবর্তী।



আসামীয় বঙ্গভাষা ।

প্রকাশিত অপ্রকাশিত প্রাচীন পুঁথির ভাষা হইতে বর্তমান “আসামী ভাষা” ক্ষিপ্ৰগতিতে পৃথক হইয়া পড়িতেছে। ইহার কারণ “আসামী ভাষা” এখন স্বতন্ত্র। এই স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিবার জন্য আসামী ভ্রাতাগণ বিশেষ যত্নবান। তাঁহারা “বাঙ্গালা ভাষার” প্রতি বিদ্বেষ বশতঃই হউক অথবা স্ব ভাষার প্রতি অমুরাগ বশতঃই হউক স্বদেশীয় প্রাচীন পুঁথির ভাষা গ্রহণে অনিচ্ছুক। এই নিমিত্তই তাঁহারা ভাষাকে নূতন পরিচ্ছদে ভূষিত করিতেছেন। ইহা এক হিসাবে মন্দ নহে। তবে ভাষার উন্নতিবিধান ও স্বাতন্ত্র্য রক্ষা হেতু ভাষাকে বিকৃত করা যুক্তিযুক্ত নহে। আসামের প্রাচীন কবিগণ ৪০০।৫০০ শত বৎসর পূর্বে যে ভাষার “ঘোষা, কীর্তন, ভক্তিরত্নাবলী, শ্রীমদ্ভাগবত, রামায়ণ, মহাভারত” প্রভৃতি রচনা করিয়া গিয়াছেন তাহা বঙ্গীয়। যখন দেখিতেছি প্রাচীন পুঁথির ভাষা উভয় প্রদেশেই এক তখন অবশ্যই বলিব বঙ্গভাষাই আসামের আধা হিন্দুদিগের ভাষা ছিল এবং এখনও আছে।

শব্দই ভাষার ভিত্তি। শব্দের সমষ্টিই ভাষা। শব্দের উচ্চারণভেদে ভাষা ভেদ হয় না। তবে লিখিত ব্যবহার উচ্চারণানুযায়ী হইলে প্রাদেশিক ভাষা হয়। প্রাদেশিক ভাষা পৃথক নহে। “আসামী ভাষা” প্রাদেশিক। ইহার শব্দগুলিই তাহা প্রমাণ করিতেছে। আমরা নিম্নে কতকগুলি শব্দ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি তদৃষ্টে পাঠকগণ আমাদের কথার সারবত্তা উপলব্ধি করিতে পারিবেন :—

প্রচলিত	প্রচলিত	লিখিত বর্তমান
আসামীয় বাঙ্গলা	বাঙ্গলা	লিখিত মান ব্যবহার
শব্দ (উচ্চারিত)	শব্দ	প্রাচীন ব্যবহার (আসামে)
মই = (ময়)	আমি	মুই, আমি মঞি, মুঞি, মই
তুমি	তুমি, তোমা, তোমা	—
তই	তুই	তোহোর
—	তোমার	ঔয়ু
তোমাক	তোমাকে	—
মোর	আমার	মোহোর
	মোর	মোর

আমার	আমাদের	আমার
মোক	আমাকে	মোক
যি	যে	যে
সি	সে	সে
তৌও	তিনি	—
কৌও	কে	কে
কি	কি	কি
ই	ঐ { এই }	ই
এ	এক	এক
এটি	একটা	একটা
এনে	এইরূপে	এনে
এনেতে	এমন সময়ে	এনেতে
ইয়াত	এখানে	ইয়াত
	এত	এতেক

বঙ্গের বিভিন্ন স্থানের কতকগুলি কথিত

শব্দ (উচ্চারণানুযায়ী)

কোয়ানের	কোনখানের { কোণাকার }
ওল	নাব
থেন্নে	থেকে
ক্যাম্বায়	কেমন করে
ওষায়	অমন করে { ও রকমে }
ওলনা	হলনা (হ = ও)
আমাগে	আমাদের
যাব অনে	যাব এখন
হইছে	হইয়াছে
এডা	এটা
থোও	রাখ
কুথি }	কোথা
ক্যা	কেন
থাবু	থাবে
বাপা	বাবা

করিছ	করচ
থাইচ্চ	থাচ্চ
বগিচ্চ	বগ্চ
	ইত্যাদি

আজকাল আসামে অক্ষরেরও পরিবর্তন

আরম্ভ হইয়াছে যথা :—

স=চ, যথা :—চাহব (সাহেব), চফর (সফর),

চহর (সহর) চেনেহ (স্নেহ), আচলত (আসলে)।

ষ=হ, যথা :—মাহুহ (মাহুঘ), শেহত (শেঘে)।

স=হ, যথা :—কিহেরে (কিসেরে), আহিলেঁ।
(আসিলাম) উলাহর (উলাসের)।

চ=ছ, } যথা :—গুছুরা (খুচান), ছলাব (চলাব)
ঘ=গ, } চালান গুচাই (খুচাই)।

ছ=চ যথা :—মুচ্চা (মুচ্ছা), চল চলীয়া (ছল ছল)

ফ=প, যথা :—পেলাই (ফেলাই)।

উ=অ, যথা :—অলেখ (উলেখ)

শ=চ, যথা :—বেচি (বেশী)—ইত্যাদি।

এখন আমরা আসামের প্রাচীন কবিগণের লেখা
স্থানে স্থানে উদ্ধৃত করিয়া দেখাইব :—

আসামে বৈষ্ণবধর্মপ্রচারক কবি শঙ্করদেবরচিত
“কীর্তন” প্রকাশিত পুঁথি হইতে নিম্নে কয়েকটি পদ
প্রদত্ত হইল।

* * *
আপন গৃহক, চলি গৈলা পাছে
উদ্ধবক লৈয়া সঙ্গে ॥

* * *
চন্দন অর্পণ, বিনে কুবুজীর,
আন কিছু পুণ্য নাই।

এতেকতে হেন, দেখিয়ো পরম
প্রসাদ পাইলেক তাই ॥

৮ অনন্ত কন্দলিকৃত শ্রুতজাহরণ হস্তলিখিত পুঁথি
হইতে নিম্নে কয়েকটি পদ প্রদত্ত হইল।

কহিলোঁ করুণাময় ইহাক সম্প্রতি।
কিমতে জিনিব জরাসন্ধ মন্দমতি ॥

অনন্তরে কুন্তিলুতে শুনিলা মনতে।
জরাসন্ধ রাজাক জিনিবা কেন মতে ॥
সেহি বেলা শুনিলান্ত আকাশি বচন।
নচাড়িবা পুত্র রাজা তেজতর মন ॥
শুনি দমঘোষ রাজা ভাবীয়ে সহিতে।
আগবাড়ি যাদবক নিল হরিষতে ॥

৮১ম সরস্বতী কৃত উদ্যোগ পর্ব হস্তলিখিত পুঁথি
হইতে নিম্নে কয়েকটি পদ প্রদত্ত হইল।

তাত হন্তে অত ছুখ পাইব নিরন্তর।
নাহি মোর শোক আর কোতুক বিস্তর ॥
বিহরর বচনত মহা লাজ পাই।

মহাক্রোধে হৃষ্যোধনে দশন ছোবাই ॥

অঙ্গুলি টোয়াই বিহরক প্রতি বৈল।

কৃষ্ণের আগত পাছে বলিবাক লৈল ॥

হৃষ্যোধন বদতি নজানে পূর্বাপর।

অকারণে মোক দোষ দিয়া দামোদর ॥

কবি অনন্ত কন্দলি রচিত দশম স্কন্ধ শ্রীমদ্ভাগবত
প্রকাশিত পুঁথি হইতে নিম্নে কয়েকটি পদ প্রদত্ত হইল।

উবার বদন, নিরীক্ষি সঘন

তোলন্ত মধুর হাস।

* * *
উবার সন্তাপ, কহিতে না পারি,

স্বামিত অপার বেথা।

* * *
অনন্ত কন্দলি, কহে কৃতাজলি,

ডাকি বোলা রাম রাম ॥

কবি মাধবদেবরচিত “ঘোষা” ও “ভক্তিরত্নাবলী”
প্রকাশিত পুঁথিধর হইতে নিম্নে কয়েকটি পদ প্রদত্ত
হইল।

* * *
হরিত শরণ লৈয়া যিতো জনএ,
হরির চরিত্র শ্রবণ কীর্তন করে।

হৃষ্যের অপার সংসার সাগরএ,

সিতো মহাজনে অতি অপ্রাসে তরে ॥

ন করি সংশয় চর শুনা স্থির মনে ।

ইহার প্রমাণ লৈয়ো নারদ বচনে ॥

পাঠকগণ স্ব স্ব পল্লীর, স্ব স্ব প্রদেশের কথিত শব্দ-
গুলির সহিত উক্ত উদ্ধৃত শব্দগুলির অপূর্ণ মিলন দেখিয়া
চমৎকৃত হইবেন আর বলিবেন “তাইত এ শব্দগুলি দেখছি
আমাদেরই পল্লী ব্যবহৃত শব্দ, এ পদগুলি দেখছি আমা-
দেরই প্রাচীন কবিদিগের পদ, ইহা আবার “আসামী
ভাষা হইল কি প্রকারে?” বাস্তবিক কথিত ভাষা বিস্তৃত
বঙ্গের সর্বাংশেই স্বতন্ত্র । ইহার লিখিত ব্যবহার সাহিত্য
ক্ষেত্রে হইলে নিকট স্বতন্ত্রতারই সৃষ্টি হইত—“আসামীয়
বঙ্গভাষার” ন্যায় সংক্ষিপ্ত অপভ্রংশ ছুই, স্বাধীনতাবর্জিত,
বিশৃঙ্খল ও সীমাবদ্ধ হইয়া বাইত আর শত শত ভাষার
সৃষ্টি করিত ।

ভাষার বিস্তৃতিই উন্নতি ও জীবন । প্রাদেশিক ভাষা
দেশীয় ভাষার সহিত সংঘর্ষক্ষেত্রে উপনীত হইলে পরাজয়ই
পরিণাম ফল । দেশীয় ভাষার গর্ভে তাহাকে প্রবেশ
করিতেই হইবে—ইহা স্বাভাবিক । তাই বলিতেছি
“আসামী ভাষা” সেবকগণ যে ভাবে ভাষাকে চালাইতে-
ছেন তাহাতে অচিরেই আসামী ভাষার প্রাণ চরম সীমায়
উপনীত হইবে ।

কথিত ভাষার উচ্চারণভেদ বঙ্গের ভিন্ন ভিন্ন অংশে
যে রূপ আছে আসামেও সেইরূপ থাকিবে । উহা ভাষার
ক্রমোন্নতির সহিত, লোকশিক্ষা বিস্তারের সহিত, বিভিন্ন
অংশের লোকের পরস্পর সন্মিলনের সহিত ধীরে ধীরে বহু
শতাব্দীর পর তিরোহিত হইবে । কথিত ভাষার ভেদ
আছে বলিয়া, লিখিত ব্যবহারে ঐ ভেদ রাখিতে হইবে,
ইহা বাঁহারা মনে করেন, তাঁহারা দেশের ও ভাষার শত্রু ।
দেশের একপ্রান্ত হইতে অন্য প্রান্তে তথ্য বহন করে
ভাষা । ভাষার ভিতর দিয়াই সহায়ত্ব ও একতার
সৃষ্টি—ভাষার ভিতর দিয়াই পরস্পরের মনোভাব বিনি-
ময়—ভাষার অধীনে থাকিয়া আমরা প্রত্যেকেই সবল ।
এহেন ভাষাকে যদি শতধা বিভক্ত করা যায়—উচ্চারণ
ভেদে যদি ভাষা ভেদ করা যায়—তাহা হইলে আমরাও
বিভক্ত হইব । বারান্তরে এই বিষয়ে আরও কিছু বলিবার
ইচ্ছা রহিল ।

শ্রীদেবনারায়ণ ঘোষ ।

অদ্ভুত গুপ্ত লিপি ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

আমার নাম মহেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, জন্মস্থান হুগলী
জেলায় কোন এক ক্ষুদ্র গ্রামে । কিন্তু এ সকল পরিচয়ের
এস্থলে কোন প্রয়োজন নাই । আমি প্রায় চতুর্দশ
বৎসর কাল কলিকাতায় পুলিশে ডিটেক্টিভের কাৰ্য্য
করিতেছি এই বলিলেই যথেষ্ট পরিচয় হইল ।

চৈত্রমাস সূর্য্যের প্রথর কিরণে কলিকাতা সহর ঝাঁঝী
করিতেছে । কোন বিশেষ কাৰ্য্যবশতঃ স্থানান্তরে গমন
করিয়াছিলাম, অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া যখন থানায় আসিয়া
পদার্পণ করিলাম, তখন দেড়টা বাজিয়া গিয়াছে । আহা-
রাদি এখনও হয় নাই । পরিহিত জামা ও উড়ানিখানি
রাখিয়া কিঞ্চিৎ শ্রান্তি লাভাশায় যেমন হাতে মুখে একটু
জল দিতে বাইতেছি, এমন সময় টুংটুং করিয়া দেওয়াল
সংলগ্ন বেলের শব্দ আমার কর্ণে আসিয়া পৌঁছিল ।
আমি হস্তস্থিত জলপাত্র রাখিয়া দ্রুতপদে অফিসের ভিতর
গমন করিয়া টেলিফোনের চোফা কানে লাগাইলাম ।
শুনিলাম “মাথাঘসার লেনে * * নম্বর বাটীতে ঐ বাটীর
মালিক মৃত অবস্থায় পতিত আছে । বাটীতে অপর কোন
ব্যক্তিও নাই । স্থানীয় পুলিশের সাহায্যার্থে অবিলম্বে
তুমি তথায় গমন কর । ইহা তোমার উদ্ধৃতম কন্সটারীর
আদেশ জানিবে ।”

পিপাসায় ছাতি ফাটিতেছে, স্বানের জন্ত প্রাণ ব্যাকুল
হইতেছে, এই অবস্থায় উক্ত আদেশ পাইয়া আমার মনের
তাব যে কিরূপ হইল, তাহা আপনারা সহজেই অনুমান
করিতে পারিতেছেন । পুলিশের চাকুরীর প্রতি মনে
মনে শত ধিক্কার আসিতে লাগিল, আর সহস্র ধিক্কার
আসিতে লাগিল আমাদের এই পাপময় জীবনে, প্রাতঃ-
কাল হইতে অনবরত ঘুরিয়া ঘুরিয়া স্নানাহারান্তে কোথায়
একটু বিশ্রাম করিব, না তৎপরিবর্তে মড়া বাঁটিতে বাইতে
হইবে । কিন্তু কি করি উপায় নাই, আদেশ পালন
করিতেই হইবে ।

আমি পকেট হইতে একটি ছুরানি বাহির করিয়া
দিয়া, একজন হিলুকনেটবলকে দোকান হইতে কিছু

প্রদীপ ।

মিষ্টান্ন আনিতে বলিয়া যুগ, হাত ধুইয়া লইলাম। দোকান খানার নিকটেই ছিল, জলখাবার আসিতে বিলম্ব হইল না। আমি তাড়াতাড়ি আমার পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া জল খাইয়া লইলাম এবং অবিলম্বেই গমনোদ্দেশ্যে বাহির হইলাম। অল্পদূর অগ্রসর হইতে না হইতেই এক খানি আরোহী শূণ্ণ চলতি গাড়ী যাইতে দেখিয়া তাহা ভাড়া করিলাম।

মাথাঘসা গলিতে প্রবেশ করিয়াই গাড়ী হইতে দেখিতে পাইলাম অনতিদূরে একটি বাটীর সম্মুখের পথে অনেক লোক দাঁড়াইয়া রহিয়াছে এবং তাহাদের মধ্যে কয়েকটি লাল পাগড়ীও দেখিতে পাইলাম। যথাস্থানে পৌছিয়া গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া দেখিলাম, স্থানীয় পুলিশ ও দারোগা রমেশ বাবু অগ্রেই উপস্থিত হইয়াছে। বাটীর দরজা বন্ধ রহিয়াছে, পুলিশ কাহাকেও ভিতরে প্রবেশ করিতে দিতেছে না। আমাকে দেখিয়া পুলিশের লোকেরা সম্মান প্রদর্শন করিল। দারোগা বাবুর সহিত আমার বিশেষ আলাপ না থাকিলেও তিনি একেবারে আমার অপরিচিত নহেন। তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম “বাটীর দরজা বন্ধ রাখিবার কারণ কি? আপনি কি এ পর্যন্ত কোনরূপ তদারক করেন নাই?” দারোগা বলিলেন,—“আমি ভিতরে গিয়া লাস দেখিয়া আসিয়াছি কিন্তু ঐ মৃত ব্যক্তিকে দেখিয়া, উহার সাধারণ ভাবে মৃত্যু হইয়াছে কি কাহারও কর্তৃক হত হইয়াছে তাহা কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না। বাটীর ভিতর একটিও জনমানব নাই, অথচ বাক্স, সিন্দুক ও বিবিধ দ্রব্যাদি রহিয়াছে দেখিয়া আমি পুলিশ সাহেবকে সংবাদ পাঠাই। তৎপরে আপনার আসিবার সংবাদ পাইয়া আপনার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলাম।”

আমি একজন পাহারাওয়ালাকে দ্বারে থাকিতে আদেশ করিয়া কয়েকজন প্রতিবেশী ভদ্রলোককে সঙ্গে লইয়া বাটীর ভিতর প্রবেশ করিলাম। দারোগা বাবু অগ্রে অগ্রে আমাকে সঙ্গে লইয়া যাইতে লাগিলেন, পশ্চাতে ভদ্রলোক কয়টি ও পুলিশের লোক কয়েকজন আসিতে লাগিল। প্রথমে ক্ষুদ্র উঠানের ধারের একটি অশ্রুশয্য রোয়াক অতিক্রম করিয়া ছোট একটি ‘সি’ ডি’ দিয়া উপরে উঠিলাম, এবং ছইটি ঘরের পর রাস্তার ধারের

একটি কোণের ঘরে গিয়া উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম ঘরটির আকার নিত্য ক্ষুদ্র নহে। এক পার্শ্বে একটি সুন্দর কাঠের আলমারি ও ছই খানি কুশন চেয়ার, অল্প পার্শ্বে একখানি বৃহৎ মুকুর এবং দেওয়ালের গাত্রে কয়েকখানি বিলাতি ছবি ও কয়েক ঘোড়া দেওয়ালগিরি। মেজের সমুদয় অংশ ফরাশে আবৃত এবং তরুপরি কয়েকটি তাকিয়া ইত্যন্ত ভাবে বিকশিত রহিয়াছে। একটির উপর হত ব্যক্তি অর্ধশায়িত ভাবে পড়িয়া আছে। প্রথম দেখিবামাত্র, উহাকে মৃত কি জীবিত স্থির করা যায় না, হঠাৎ মনে হয় যেন তাকিয়ায় ঠেং দিয়া হাতের উপর মস্তক সংস্থাপন পূর্বক নিদ্রা যাইতেছে। যুগ দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না। অবশ্য দেখিয়া বোধ হইল মৃতের বয়ঃক্রম চল্লিশ বিয়াল্লিশ বৎসরের অধিক হইবে না। বর্ণ সুন্দর, শরীরও বলিষ্ঠ পরিশ্রমে একখানি দেশী ধুতি। ট্যাঁকে একটি টাকার মত কি রহিয়াছে।

আমি মৃতদেহ স্পর্শ না করিয়া, প্রথমে উত্তমরূপে একবার লাস দেখিয়া লইলাম। কোন স্থানে কোন প্রকার আঘাতের চিহ্ন বা অল্প কিছুই অস্বাভাবিক দেখিতে পাইলাম না। তখন রমেশ বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি লাসকে প্রথম কি ভাবে দেখিয়াছিলেন?”

দারোগা বাবু বলিলেন, “আমিও ঠিক এই ভাবেই পতিত রহিয়াছে দেখিতে পাই। নাড়িয়া চাড়িয়া ভাল করিয়া দেখি নাই।”

কোনরূপ ব্যাখ্যাজনিত মৃত্যু ঘটয়াছে, কি কোন নৃশংস পাষণ্ড এই ব্যক্তিকে হত্যা করিয়াছে, তাহা স্থির করিবার জন্ত লাসটিকে চিৎ করিয়া ফেলিলাম। সকল অঙ্গ বিশেষ পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম, কোন প্রকার আঘাতের বা দৈব মৃত্যুর লক্ষণ দেখিতে পাইলাম না। কেবল দক্ষিণহস্তে একটি দাগ দেখিতে পাইলাম, ক্ষণপরেই উহা কোন তাগার দাগ বলিয়া মনে হইল। মুখের ভাব অতি সামান্ত মাত্র বিকৃত। কিন্তু দেখিয়া বোধ হইল মৃত ব্যক্তি একজন সৌখীন প্রকৃতির লোক ছিলেন। ওষ্ঠ তখনও তাৎপল্যাগ রঞ্জিত।

বে বাটীতে অল্প অল্পসন্ধান করিবার জন্ত আসিয়াছি, তথায় ঐ বাটীর মৃত অধিকারী স্থির আর কেহ নাই। এহলে আমার অভিলষিত প্রশ্নসকলের উত্তর কাহার

নিটক হইতে আনিতে পারিব তাহা বুঝিতে পারিলাম না। তখন উপস্থিত ব্যক্তিবৃন্দ ও ঠিক পার্শ্বের বাটীর প্রতিবেশী-বর্গকে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে জিজ্ঞাসাবাদ করিতে লাগিলাম। উহাদের নিকট হইতে যে সকল বিষয় অবগত হইতে পারিলাম তাহা একে একে সমস্ত লিপিগ্না লইলাম। তাহার সারমর্ম এইরূপ :—

১ম। মৃত ব্যক্তির নাম নবগোপাল সামন্তাল। উহার বয়সক্রম আন্দাজ পরিতাপিস বংশের। ক্লাইভস্ট্রীটে অর্ডার সাম্প্রাইয়ের কাজ করিতেন। তাঁহার শরীরে কোন বিশেষ ব্যাধি ছিল বলিয়া প্রকাশ নাই। সন্ধ্যার সময় কেহ কেহ তাঁহাকে দেখিয়াছেন।

২য়। সংসারে তাঁহার দুইটি পুত্র, একটি কন্তা ও স্ত্রী ভিন্ন একজন জ্যেষ্ঠা বিধবা ভগ্নী থাকিতেন। স্ত্রী, পুত্রদ্বয় ও কন্তাটি প্রায় কুড়িপিঁচিশ দিন পূর্বে সহরে বসন্ত রোগের প্রকোপ বৃদ্ধি হওয়ার কারণ ফরাশডাকার স্বপ্তরালয়ে প্রেরিত হইয়াছে। বিধবা ভগ্নী বাটীতেই ছিলেন কবে কোথায় গিয়াছেন কেহ বলিতে পারে না। দাস দাসীদিগকে কল্যাণ দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল।

৩য়। দুই তিন মাসের মধ্যে বাটীতে কোন নূতন লোক আসিয়া বাস করিয়াছিল বলিয়া কাহারও জ্ঞান নাই। তাঁহার এক জ্ঞাতী ভ্রাতা কদাচিত আসিয়া দুই এক দিবস থাকিতেন, এবং মধ্যে মধ্যে তাঁহার এক ভাগিনের আসিতেন এবং বড় অধিক দুই এক ঘণ্টা থাকিয়া চলিয়া যাইতেন।

৪র্থ। নবগোপাল বাবুর জন্মস্থান কলিকাতার নহে, মক্শ্বলের কোন পল্লীগ্রামে। তিনি দশ বার বংশের অধিক কলিকাতায় বাস করিতেছেন।

৫ম। সন্ধ্যার পর প্রায় প্রতিদিন তিনি বৈঠকখানায় বসিতেন, এবং কোন কোন দিন বন্ধুবান্ধবগণের সহিত গল্প করিতে করিতে বা তাস দাবা খেলিতে রাজি এগার বারটা পর্যন্ত বাজিয়া যাইত। গত রজনীতেও বোধ হয় ঐ ধরে বসিয়াছিলেন।

৬ষ্ঠ। তাঁহার অর্ডারের কার্যে বেশ পশার আছে শুনিতে পাওয়া যায়। তাঁহার অফিসের রামলাল ও শরৎ চন্দ্র নামক দুইজন কর্মচারী কর্মস্থলে কখনও কখনও বাবুর সহিত বাটীতে আসিয়া থাকেন।

৭ম। নবগোপাল বাবুর সামান্য পানদোষ ছিল, কিন্তু বাটীতে সে কার্য বড় করিতেন না। তাঁহার প্রকৃতি সরল ছিল এবং কোনরূপ অহংকারের চিহ্ন আদৌ দেখিতে পাওয়া যাইত না। কাহারও সহিত বিশেষ বিবাদ ছিল বলিয়া কাহারও জ্ঞান নাই।

৮ম। যে খোঁটা চাকর প্রায় সর্বদা দরজার থাকিত তাহার নাম রামধন্য।

৯ম। প্রাতঃকাল হইতে বাটীর সদর দরজা খোলাই রহিয়াছে।

কে এই লাস প্রথম দেখিয়াছিল বা কাহার দ্বারা এই সংবাদ থানায় প্রথম প্রেরিত হয় তাহার কিছুই নির্ণয় করিতে সক্ষম হইলাম না। লোক পরম্পরায় এই লোমহর্ষণ সংবাদ থানায় পৌঁছে দারোগা বাবুর নিকট ইহাই অবগত হইলাম।

—:—

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

আমি উক্ত বিষয় সকল অবগত হইয়া, দারোগা বাবুর সহিত পরামর্শ করিয়া ডেড্ হাউসে পরীক্ষার্থে লাস পাঠাইয়া দিলাম। শবের ট্যাঁকে একটি টাকার মত যে সামগ্রীর কথা পূর্বে বলিয়াছি, তাহা চাবির রিং, বলা বাহুল্য উহা ট্যাঁক হইতে খুলিয়া লইয়াছিলাম। আমি এইবার একে একে সকল ঘরের সকল স্থান বিশেষরূপে অনুসন্ধান করিলাম। যে যে কক্ষের তালা বন্ধ ছিল তাহা খুলিয়া দেখিলাম। আমার অনুসন্ধানের সাহায্য হইতে পারে এ প্রকার কোন জবাই কোন স্থানে পাইলাম না।

যে গৃহে শব ছিল তাহার পার্শ্বের প্রকোষ্ঠে একটি ছোট লোহার আলমারি রহিয়াছে দেখিতে পাইলাম। চাবির রিং লইয়া উহা খুলিতে চেষ্টা করিলাম, কিন্তু তাহা ব্যর্থ হইল। তখন পূর্বোন্নিখিত কাঠের আলমারি খুলিবার ইচ্ছায় চাবি মিলাইতে লাগিলাম, সহজেই চাবি লাগিয়া গেল। দেখিলাম উহার তিতর কতকগুলি পরিষ্কার জামা, কাপড়, কমাল প্রভৃতি পরিচ্ছদ ভিন্ন আর কিছুই নাই। একটি ড্রয়ার টানিয়া দেখিলাম উহার মধ্যে অপর একটি ছোট রিংয়ে একটি পিতলের ও একটি লোহার বাস্কের চাবি রহিয়াছে উহা দেখিয়াই লোহার

আলমারির চাবি বলিয়া মনে হইল এবং তদ্বারা প্রকৃত পক্ষে আলমারি খুলিতেও পারিলাম। উহার ভিতর একটি সিকি ও কতকগুলি পুরাতন দলিল ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পাইলাম না।

সামান্য গৃহস্থের বাটীতেও দুই এক খানা অলসার এবং কিছু টাকা কড়ি থাকে; কিন্তু নবগোপাল বাবু ব্যবসাদার ব্যক্তি এবং ব্যবসারে বেশ প্রতিপত্তি আছে শুনিতেছি; এরূপ অবস্থায় তাহার আলমারি হইতে মূল্যবান কিছুই না পাইয়া মনে দৃঢ় বিশ্বাস হইল নিশ্চয়ই কোন দুষ্টলোককর্তৃক এই হত্যাকাণ্ড সাধিত হইয়াছে এবং বাহা কিছু অর্থ বা অলসার ছিল তাহা তৎকর্তৃক অপহৃত হইয়াছে। গৃহ অগ্নিসংক্রান্ত কালে অপর একটি ক্ষুদ্র গৃহে একটি টিনের তোরঙ্গ দেখিয়াছিলাম। উহার চাবি কোথাও খুঁজিয়া পাইলাম না। অবশেষে সন্ধ্যা সময়ে তাহা ভাঙিতে আদেশ প্রদান করিলাম। দেখিলাম তাহার ভিতর কতকগুলি নূতন ও পুরাতন কাপড় ও একটি ছোট টিনের বাক্স, ঐ বাক্সের মধ্যে বস্ত্রবস্ত্রে বাধা পুরাতন রূপার গোট একছড়া, সোনার হার একছড়া, একগাছি ভাঙ্গা অনন্ত ও দুইটি মাকড়ি এবং অল্প নেকড়ার বাঁধা ৫৭ টি টাকা মাত্র। এই সকল দ্রব্যের একটি ক্ষুদ্র তালিকা লিখিয়া লইয়া ঐ লেখা সমেৎ ছোট বাক্সটি একজন পাহারাওয়ালার জিম্মায় রাখিয়া দিলাম।

তৎপরে আমি আর একবার একাকী বাটীর নীচু উপর সকল স্থান দেখিলাম। ছাদের সিঁড়িতে উঠিয়া দেখিলাম উহার কপাট উন্মুক্ত রহিয়াছে। ছাদের উপর হইতে বেশ করিয়া পার্শ্বের বাড়ীগুলি দেখিয়া লইলাম। এই স্থানের বাড়ীগুলি এত ঘনসন্নিবিষ্ট যে সামান্য আয়্যাসে প্রায় এক বাড়ীর ছাদ হইতেই সকল বাড়ীর ছাদে যাওয়া যায়। তন্মধ্যে ঠিক উত্তরে যে বাটীটি আছে তাহার ব্যবধান এত অল্প যে, একখানি তক্তার সাহায্যে অতি সহজে এ বাটী হইতে ও বাড়ী যাওয়া যাইতে পারে। এই বাড়ীর দরজা জানালা প্রায় সমুদয় বন্ধ রহিয়াছে, নীচের নামিয়া জিজ্ঞাসা দ্বারা জানিলাম, উহা একটি ভাড়াটীয়া বাড়ী প্রায় মাসাধিক কাল শূন্য অবস্থায় বন্ধ আছে।

বাটীর মধ্যে যে সকল উল্লেখযোগ্য দ্রব্যাদি রহিল, তাহার একটা মোটামুটি ফর্দ করিয়া সকল গুলি একটি ঘরে পুরিয়া তালা বন্ধ করিয়া শিল করিয়া দিলাম, এবং সেই গহনা টাকা ও উভয় তালিকা খানায় পাঠাইয়া দিলাম। অবশেষে প্রধান দ্বারে চাবি বন্ধ করিয়া এক জন পাহারাওয়ালার মোতায়ন করিয়া, এই হত্যার কথা চিন্তা করিতে করিতে প্রত্যাগমন করিলাম।

আমার প্রথম চিন্তা, ইহার মৃত্যু স্বাভাবিকভাবে ঘটয়াছে কি ধনাদি অপহরণের জন্ত কেহ গুপ্ত হত্যা করিয়াছে। দ্বিতীয় চিন্তা, বাটীর দাস দাসী প্রভৃতি পলাইল কেন, তবে কি তাহারাই এই পাপ কার্য্য করিয়া পলায়ন করিয়াছে? অথবা তাহারা না করিলেও হয়ত ইহা তাহাদের জানিত। আবার মনে হইল যে বিধবা ভগ্নীর কথা শুনিলাম তিনিও কি এই ভয়ানক কার্য্যে লিপ্ত থাকা সম্ভব? তৃতীয় চিন্তা, মৃত্যু স্বাভাবিক ঘটিলেও দাস দাসী প্রভৃতির ভয়প্ররুক্ত পলায়ন করা একেবারে অস্বাভাবিক নহে, কিন্তু সেই বিধবা ভগ্নী পালাইবেন কেন? চতুর্থ চিন্তা, যদি হত্যাই নিশ্চয় হয়, তাহা হইলে এরূপ হত্যা নিতান্ত মূর্থ ব্যক্তির দ্বারা সম্পন্ন হওয়া অসম্ভব, অতএব সামান্য দাস দাসীর দ্বারা ইহা হইতে পারে না। পঞ্চম চিন্তা, যদি কোন ব্যক্তি জনিত মৃত্যু ঘটয়া থাকে, তাহা হইলেও চাকর বাকরের দ্বারা টাকাকড়ি চুরি হওয়া অসম্ভব নহে। কিন্তু পতিপুত্রহীন বয়স্কা ভগ্নীর তাহাতে যোগ দেওয়ার স্বার্থ কি? ষষ্ঠ চিন্তা, যদি অর্থাদি চুরি না হইয়া থাকে তাহা হইলে হত্যা না হওয়াই সম্ভব।

এই প্রকার বিবিধ অমূল্য ও প্রতিকূল চিন্তার উদয় হইয়া মাথার ভিতর কেমন গোলমাল বাধাইয়া দিতে লাগিল। আমি স্থির করিলাম আমার প্রথম কার্য্য, ডাক্তার সাহেবের রিপোর্ট দেখিয়া মৃত্যু সম্বন্ধে সন্দেহ দূর করা। দ্বিতীয় কার্য্য, বাটীতে যে স্ত্রীলোক, এবং দাস দাসী ছিল তাহাদের অগ্নিসংক্রান্ত করা। তৃতীয়, প্রকৃত কোন দ্রব্য অপহৃত হইয়াছে কি না সন্ধান করা! এই গুলি জানিতে পারিলে তবে, যদি হত্যা হইয়া থাকে তাহা হইলে উহার নায়কের সন্ধান হইলেও হইতে পারিবে, নচেৎ কোন প্রকারেই কিছু করিতে পারিব না।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

মাথাঘসা লেন হইতে যখন থানায় আসিয়া পৌঁছিলাম তখন বেলা ষ্টো বাজিয়া গিয়াছে। আহাের বড় আর প্রবৃত্তি ছিল না, কিন্তু মানের লোভ ছাড়িতে পারিলাম না। মান সমাপনান্তর দোকান হইতে গরম লুচি আনাইয়া জলযোগ শেষ করিলাম। তাহার পর ডাক্তারের পরীক্ষার ফল জানিবার জন্ত ইচ্ছা প্রবল হইতে লাগিল, কিন্তু ডেডহাউসরূপ নরক দর্শন করিতে আর ইচ্ছা হইল না। একজন কর্মচারীকে লাসের Postmortem Report আনিতে মেডিকাল কলেজে পাঠাইলাম।

প্রায় দেড় ঘণ্টা পরে প্রেরিত লোক প্রত্যাগমন করিয়া আনীত রিপোর্ট আমার হস্তে দিল। উহা পাঠে অবগত হইলাম * * * নম্বর মাথাঘসা লেনে যাহার মৃতদেহ পাওয়া গিয়াছিল হাইড্রোসেনিক এসিডের আঘাতে তাহার জীবন নাশ হইয়াছে। লাস তদারকের সময় ধরুপ দেখিয়াছিলাম তাহাতে নবগোপাল বাবু যে আত্মহত্যা করেন নাই এই ধারণার বিরুদ্ধে কোন প্রমাণই পাই নাই, সুতরাং ইহা যে গুপ্ত হত্যা সে বিষয়ে আর সন্দেহ রহিল না।

এক্কেণে কি উপায় অবলম্বন করিয়া এই ভয়ানক হত্যার হস্যের অম্লসন্ধানে প্রবৃত্ত হইব, কিন্তু পেই বা নবগোপাল বাবুর অপহৃত সম্পত্তির উদ্ধার সাধন করিয়া উপযুক্ত প্রমাণাদির সাহায্যে নরঘাতকে রাজদ্বারে আনয়ন পূর্বক উচিত দণ্ডে দণ্ডিত করিতে পারিব, তাহাই ভাবিতে ভাবিতে থানা হইতে বহির্গত হইলাম। আমার গন্তব্য স্থানে পৌঁছিতে রাত্রি প্রায় ৮টা বাজিয়া গেল। ক্লাইব ষ্ট্রীটের অধিকাংশ দোকানগুলি এখন বন্ধ হইয়া গিয়াছে, ছই চারি খানি বাহা খোলা আছে তাহাদের জিজ্ঞাসা করিয়া নবগোপাল বাবুর অফিসের কোন সন্ধান পাইলাম না। অনন্তোপায় হইয়া রাস্তার উভয় পার্শ্বের দোকানগুলির বহির্দেশের ট্যাবলেট বা সাইনবোর্ডগুলি দেখিতেছি এমন সময় কোন ভদ্রলোকের মুখে শুনিলাম, রাজা উদ্ভাস্ত ষ্ট্রীটে সান্তাল কোম্পানি নামে একটি ছোট অফিস আছে, উহার মালিকের নাম নবগোপাল সান্তাল, কথাবর্তায় জানিলাম নবগোপাল বাবুর সহিত ঐ ব্যক্তির আলাপ আছে, কিন্তু এ পর্যন্ত তিনি উহার হত্যার সংবাদ

কিছুই জানেন না। আমার অমুরোধে এই ভদ্র লোকটি সান্তাল কোম্পানির অফিস দেখাইয়া দিলেন। উহা বন্ধ রহিয়াছে দেখিয়া পার্শ্বের একখানি দোকানে জিজ্ঞাসায় জানিলাম অস্ত্র কেহ দোকান খোলে নাই। এই স্থানে আরও শুনিলাম তাঁহারা কিছু পূর্বে নবগোপাল বাবুর সম্বন্ধে ভয়ানক অশুভ সংবাদ শ্রবণ করিয়াছেন; কিন্তু বিশ্বস্ত ভাবে অবগত না হওয়ার কারণ, আমার নিকট এই সংবাদের বিবরণ কিছুই প্রকাশ করিলেননা। ঐ দোকানে যে সকল কর্মচারী কাজ করেন তাহাদের নাম জানিয়া লইলাম, কিন্তু উক্ত দোকানদার বা ঐ স্থানের কোন ব্যক্তি তাহাদের ঠিকানা বলিতে পারিল না, পূর্বে তদন্তের কালে যে ছই জন কর্মচারীর নাম জানিতে পারিয়াছিলাম এক্কেণে তাহাদের ভিন্ন, রাধিকানাথ দত্ত নামক আর একটি যুবক ও মহাদেব চৌবে নামক এক হিন্দুস্থানী জমাদারের নাম জানিতে পারিলাম। এবং কেবলমাত্র এক জনের নিকট শুনিলাম রাধিকানাথ দত্ত চোরবাগানের কোন বাটীতে থাকে।

আমি আর কাল বিলম্ব না করিয়া চোরবাগান অভিমুখে গমন করিলাম। তথায় পৌঁছিয়া প্রত্যেক গলির প্রত্যেক বাটীতে রাধিকানাথ দত্তের অম্লসন্ধান করিলাম। কেহই তাহার কথা বলিতে পারিল না, কেবল রাম-লীলের বাটীর পশ্চিমধারে একটি মেসে রাধানাথ দত্ত নামক এক জন কলেজের ছাত্রকে পাইলাম। তখন অগত্যা নিরাশ হৃদয়ে নিজ বাসভিমুখে ফিরিলাম। বাসায় আসিবার কালে কোন প্রকারে রামধনীর বা বাটীর দাসীর যদি সন্ধান জানিতে পারি এই মনে করিয়া পুনরায় একবার মাথাঘসা গলি হইয়া আসিতে ইচ্ছা হইতেছিল। কিন্তু এখন রাত্রি প্রায় ১১টা বাজিয়া গিয়াছে, এসময় কাহাকেও দেখিতে পওয়া সম্ভব নয় মনে করিয়া আর তথায় বাইলাম না। স্থির করিলাম, আজ কিছুই হইল না, কলা প্রাতে প্রথমে পুনরায় মাথাঘসার গলিতে যাইব এবং আবশ্যক হইলে আর এক বার রাজা উদ্ভাস্ত ষ্ট্রীটে গমন করিয়া কর্মচারী ও জমাদারের সন্ধান লইব।

বাসায় আসিয়া নিয়মমত কালি কলম লইয়া আমার আইভেট ডায়রিতে অস্ত্রকার প্রয়োজনীয় সকল বিবরণ লিপিবদ্ধ করিলাম। যখন শয্যা গ্রহণ করিলাম তখন

ক্লকঘড়িতে ঠংকরিয়া একটা বাজিল। শরন করিয়া নানা কথা চিন্তা করিতে করিতে শীঘ্রই নিদ্রিত হইয়া পড়িলাম।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

পূর্ব রজনীর সন্ধ্যামত প্রাতঃকালেই পুনরায় মাথাঘসার গলিতে গমন করিলাম। বে বাটীতে নৃশংস ঘটনা ঘটিয়াছিল তাহার পূর্বদিকে একটি অপ্রশস্ত ক্ষুদ্র গলি আছে। ঐ গলির ঠিক পরপার্শ্বে যে বাটীটি অবস্থিত, তাহার একটি প্রকোষ্ঠ হইতে যে প্রকোষ্ঠে নবগোপাল বাবু হত হইয়াছিলেন তাহা উত্তমরূপে দেখিতে পাওয়া যায় বিবেচিত হইল। আমি প্রথমেই এই বাটীতে প্রবেশ করিলাম এবং সম্মুখেই বাটীর কর্তাকে দেখিতে পাইলাম। তিনি আমার সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া বসিতে বলিলেন। আগমনের কারণ বলিবার পূর্বে অগ্রে তাঁহার পরিচয় লইলাম এবং যথার্থ আত্মপরিচয় প্রদান করিলাম। এই বাবুর নাম মোহিনীমোহন মজুমদার, বয়স প্রায় পঞ্চাশ * * কলেজে প্রফেসরি করেন। ইহারা জাতিতে ব্রাহ্ম। অস্ত্রান্ত্র কথার পর আমি বলিলাম,—

“মহাশয়! আমি অন্ত যে কারণে আপনার নিকট আগমন করিয়াছি, তাহা বোধ হয় বুঝিতে পারিয়া থাকিবেন।”

“যখন আপনি একজন ডিটেক্টিভ পুলিশ বলিতেছেন, তখন কিছু কিছু বুঝিতে পারিতেছি বই কি।”

“মহাশয়, গত কল্য আপনার পার্শ্বের বাড়ীতে যে হত্যাকাণ্ড সংসাধিত হইয়াছে, আমার প্রতি তাহার অনুসন্ধানের ভার পড়িয়াছে কিন্তু কি সূত্র ধরিয়া যে এই ভয়ানক কাণ্ডের সকল রহস্যভেদ করিতে পারিব তাহার উপায় দেখিতে পাইতেছি না। এই কারণ আপনার নিকট হইতে কিছু সাহায্য পাইতে পারি কি না এই মনে করিয়া আসিয়াছি। ভরসা করি এই বিষয়ের আপনার দ্বারা যে টুকু সাহায্য প্রাপ্ত হওয়া সম্ভব, তাহা করিতে কৃপণতা প্রকাশ করিবেন না।”

“মহাশয়! আমিও ইহার বিষয় আদৌ অবগত নহি। পরম্ব যখন কলেজে যাই, তখন নবগোপাল বাবুর সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল তাহার পর আর হয় নাই। কল্য

বৈকালে কলেজ হইতে আসিবার সময় পথে শুনিলাম, মাথাঘসা লেনে খুন হইয়াছে, কিন্তু কে খুন হইয়াছে তাহা কিছুই শুনি নাই। বাসার আসিবার সময় দেখিলাম আমার বাসার নিকট কতকগুলি লোক দাঁড়াইয়া আছে, মনে একটু শঙ্কা হইল। তৎপরে নিকটে আসিয়া সবিশেষ জানিলাম, তখন পুলিশ তদারক করিয়া চলিয়া গিয়াছে।”

“আপনি এ বাড়ীতে কতদিন আছেন, এবং নবগোপাল বাবুর সহিত আপনার কতদিন আলাপ?”

“আমি প্রায় আট মাস এই বাড়ীতে আসিয়াছি এবং আসিবার পর অল্প দিনের মধ্যেই আলাপ হয়।”

“পূর্বে আপনি কোন্ স্থানে ছিলেন?”

“পটলডাক্সার পিকুথানসামার গলিতে।”

“আপনি কি সর্বদা নবগোপাল বাবুর বাটীতে যাতায়াত করিতেন।”

“খুব অল্প, আমার যাইবার সময়ও অধিক ছিল না।”

“আচ্ছা, যে ঘরে নবগোপাল বাবুর মৃত্যু হয় এবং যেখানে তিনি অধিকাংশ অবসর সময় অতিবাহিত করিতেন, আপনার উপরের ঘর হইতে তাহা বেশ দেখিতে পাওয়া যায় বলিয়া মনে হয়।”

“যায়, কিন্তু আমি প্রায় ও কক্ষে যাই না, উহাতে আমার এক কত্মা থাকেন। এবং ঘরের ঐ ধারের জানালাও প্রায় সর্বদা বন্ধ থাকে।”

“পরম্ব সন্ধ্যার পর যদি তিনি নবগোপাল বাবুকে দেখিয়া থাকেন তবে কত রাত্র পর্যন্ত কিভাবে তিনি দেখিয়াছিলেন যতপি আপনার কত্মাকে একবার অনুগ্রহ ক’রে জিজ্ঞাসা করেন তাহা হইলে বড়ই অনুগ্রহীত হই।”

“আপনি বলিতেছেন, আমার জিজ্ঞাসা করিতে ক্ষতি নাই; কিন্তু সম্ভবতঃ সে কিছুই বলিতে পারিবে না। আপনি একটু অপেক্ষা করুন আমি জিজ্ঞাসা করিয়া আসিতেছি।”

মোহিনী বাবু চলিয়া গেলেন এবং কিছুক্ষণের পর ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন,—“না মহাশয়, সে কিছুই দেখে নাই, তবে অস্ত্রান্ত্র দিনের মত পরম্বও সে যতক্ষণ আগরিতছিল অর্থাৎ প্রায় ১০টা পর্যন্ত নবগোপাল বাবু প্রভৃতির কথা শুনিতে পাইয়াছিল।”

“আপনাকে অনেক বিরক্ত করিতেছি, কিছু মনে করিবেন না। নবগোপাল বাবুর বিষয় আসয় এবং উহার সংসারের অবস্থা আপনার কিছু জানা আছে কি?”

“না মহাশয়, উহার সংসারিক কথা কিছুই জানি না। শুনিয়াছি দোকান আছে। আমার বিশ্বাস তাঁহার অবস্থা মন্দ নহে।”

“ঐ বাটীতে যে সকল দাসদাসী ছিল তাহাদের কাহারও কোন সংবাদ পাওয়া যাইতেছে না। আপনারও হিন্দুস্থানী চাকর দেখিতেছি, উহাকে জিজ্ঞাসা করিলে রামধনীয়ার কোন সন্ধান পাওয়া যাইতে পারে না কি?”

“উহাকে আমি সবে মাত্র তিন দিন নিযুক্ত করিয়াছি, উহাকে জিজ্ঞাসা করা বৃথা। আচ্ছা দাঁড়ান মহাশয়, বামুন ঠাকুর বোধ হয় মৃত নবগোপাল বাবুর বাটীর পাচক বামুনকে জানে। সেদিন সে বলিতেছিল, বৈশাখ মাসে বাড়ী যাবে এবং উহাকে আমার বাটীতে রাখিয়া যাইবে।”

“একস্থানে নিযুক্ত থাকিয়া কিরূপে আপনার বাটীতে কাজ করিবে?”

“উড়িয়া বামুনেরা এক সময় ২।৩ জায়গায় কাজ করিয়া থাকে।”

এই কথা বলিয়া মোহিনী বাবু উঠেঃস্বরে ডাকিলেন—
“অর্জুন।”

মলিন বস্ত্রপরিহিত হরিদ্রারঞ্জিত হস্তে উড়িয়া ব্রাহ্মণ অর্জুন আসিয়া উপস্থিত হইল। মোহিনী বাবু তাহাকে বলিলেন,—“ই্যারে নবগোপাল বাবুর বাড়ী যে বামুন রাঁধে সে কোথা থাকে জানিস?”

ব্রাহ্মণ।—সে পাথুরেঘাটায় থাকে।

মোহিনী বাবু।—একবার তাকে ডেকে আনতে পারিস।

ব্রাহ্মণ।—এখন তো সে বাসায় নাই, সকালে ওখানে এক জন কাদের বাড়ীতে রাঁধে, তারপর এখানে আসে।

মোহিনী বাবু।—একবার তাকে ডেকে নিয়ে আসতে পারিস?

ব্রাহ্মণ।—এখনই যাব?

মোহিনী বাবু।—যা, বলিস বেশী দেরী হবে না।

উড়িয়া পাচক চলিয়া গেল, আমার মনে একটু আশা হইল যে এইবার কতকগুলি বিষয় জানিতে পারিব।

আমি মোহিনী বাবুর সহিত এই উড়িয়া পাচকের প্রসঙ্গে কত ছোট লোকদের সহিত আমাদের ব্যবহার করিতে হয়, কত যুগাকর স্থানে আমাদের গমনাগমন করিতে হয় এই সব কথা কহিতেছি, প্রায় পঁচিশ মিনিট পরে অর্জুন তৎসদৃশ আর একজন খোঁগা বাদা উড়িয়াকে লইয়া উপস্থিত হইল। এই ব্যক্তি ব্রাহ্মণ হইয়াও আমাদের গণ্যে অবনত মস্তকে নমস্কার করিল। তাহার মনে যে তখন একটি নূতন ভাল চাকুরি পাইবার আশা উপস্থিত না হইয়াছিল তাহা কে বলিতে পারে। মোহিনী বাবু বলিলেন,—এইবার ইহা দ্বারা যদি কিছু সংগ্রহ করিতে পারেন দেখুন।”

আমি উহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—“তুমি নবগোপাল বাবুর বাটীতে রাঁধ?”

আমার এই প্রশ্ন শ্রবণ করিয়া বামুন ঠাকুর মোহিনী বাবুর দিকে দ্রব্য ভীতভাবে চাহিল এবং কোন উত্তরের পরিবর্তে নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। মোহিনী বাবু সাহস দিয়া বলিলেন—“বাবু যা জিজ্ঞাসা করেন বল কোন ভয় নাই।” তখন সে ধীরে ধীরে আমার প্রশ্নের উত্তর দিতে লাগিল। পাঠকের ধৈর্য্যচূড়তির ভয়ে এই সকল প্রশ্নোত্তর আর এখানে তুলিয়া দিলাম না। তাহার এজাহারে নূতন কথা যাহা জানিতে পারিলাম তাহার সার মর্ম্ম এই,—(১) রাজ্যে আহাৰাদি করিবার পর নবগোপাল বাবুর মৃত্যু হয়। (২) বামুন ঠাকুর এখন কাজ সারিয়া চলিয়া যায় তখন রামধনীয়া ও সোরভ নামক দাসী বাটীতে ছিল। (৩) নবগোপাল বাবুর জ্যেষ্ঠা বিধবা ভগ্নী অশ্ব চারি দিবস হইল তাঁহার দেবর-কন্যার বিবাহোপলক্ষে বাড়িতে গিয়াছেন। (৪) বাবুর স্ত্রীর সহিত যে দাসী চন্দননগরে গিয়াছে তাহার নাম চাঁপা। (৫) যে দিন নবগোপাল বাবু হত হন সে দিন সন্ধ্যার পর দুই জন ভজলোক অনেককণ পথান্ত তাঁহার নিকট ছিল। তাহাদের নাম ধাম জানা না থাকিলেও উক্ত পাচক ব্রাহ্মণ তাহাদিগকে দেখিলে চিনিতে পারে কারণ তাহারা প্রায় আসিতেন। (৬) ঘর হস্তাসিকালে যে কক্ষে একটি ছোট টিনের ভিতর দুইটি টাকা ও কয়েকখানি সোণার ও রূপার অলঙ্কার পাই, ঐ গৃহে বাবুর ভগ্নী থাকেন। (৭) বাবুর স্ত্রী দেখিতে সুস্বী। (৮) আট

দশ দিনের মধ্যে কোন নূতন লোককে সে বাটীতে আসিতে দেখে নাই। (৯) বাবুর যে ভাগিনেয়র কথা পূর্বে শুনিয়াছিলাম তাহার নাম বিনোদলাল রায়।

এই ব্যক্তি বাহা বাহা বলিল তাহাতে আমার কোন অবিশ্বাস হইল না, কেবল তাহার একটি কথা আমার মিশা বলিয়া মনে হইল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম কল্যাণে রাঁধিতে আসিয়া সে বাবুকে কিরূপ অবস্থায় দেখিয়াছিল। তাহার উত্তরে সে বলিল তাহার জ্বর হওয়ার কারণ কল্যাণ রাঁধিতে আসে নাই। একথা আমার আদৌ বিশ্বাস হইল না। আমি আসিবার কালে নবগোপাল বাবুর তথ্যের সম্বন্ধে কয়েকটি কথা সংক্ষেপে জানিয়া লইলাম এবং মোচিনী বাবুর নিকট কৃতজ্ঞতা জানাইয়া ফিরিয়া আসিলাম।

(আগামী বারে সমাপ্য ।)

শ্রীহরিহর শেঠ ।



চীন-প্রসঙ্গ ।

পৃথিবীর মধ্যে চীন অতি প্রাচীনতম সাম্রাজ্য। চীনের ইতিহাস এত পুরাতন যে কোন বিচক্ষণ ঐতিহাসিকই ইহার নিশ্চিত সময় নির্ধারণে প্রয়াসী হন নাই। খৃঃ পূর্বের হাজার হাজার বৎসর পূর্বে চীনেরা যে ভাষায় কথাবার্তা করিত, যে রূপ সামাজিক রীতিনীতি অনুসরণ করিত এবং যে রূপ রাজনৈতিক পদ্ধতি মানিয়া চলিত বর্তমান সময়েও তাহারা সেইরূপই করিতেছে।

সময়ের পরিবর্তনে কত জাতি, কত দেশ, কত মহাদেশের সামাজিক রীতি নীতি ও সভ্যতার কতরূপ পরিবর্তন সংসাধিত হইয়াছে কিন্তু চীন অতি প্রাচীনতম কাল হইতে একই ভাবে চলিতেছে। সংক্ষেপে এক কথায় বলিতে গেলে বলিতে হয় চীনারা অত্যন্ত রক্ষণশীল জাতি। চীন প্রাচীন ইজিপ্তিয়ান, আসিরিয়ান এবং জুইসদিগের সমসাময়িক, রাজ্য এবং বর্তমান সময়ে পৃথিবীর মধ্যে চীনের ভায় অপর

কোন প্রাচীন রাজ্যের অন্তিহ বিদ্যমান নাই। চীনের অতি পুরাতন ইতিহাস বিশেষরূপে পর্যালোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, বিখ্যাত কনফিউসাসের সময় হইতে বর্তমান সময় পর্যন্ত তাহারা একই ভাবে চলিয়া আসিতেছে, এই সুদীর্ঘকাল পর্যন্ত যে জাতির পরিবর্তন ঘটে নাই তাহারা যে জগতের ইতিহাসে বিশ্ব উৎপাদন করিবে তাহার আর সন্দেহ কি ?

কালের পরিবর্তনে সময় সময় ঘটনাচক্রে চীনরাজ্যের সীমার হ্রাস বৃদ্ধি হইয়াছে বটে কিন্তু খাস চীন রাজ্য অতি প্রাচীন কাল হইতে যে অষ্টাদশ প্রদেশে বিভক্ত ছিল তাহার কোনও পরিবর্তন ঘটে নাই, উহা আজিও সমভাবে বিদ্যমান আছে।

চীনের অপর একটি বিশেষত্ব এই যে, জগতের অল্প কোন দেশ বা জাতির সহিত ইহার অতি অল্পই সংঘর্ষ ছিল। চীনারা স্বদেশের সীমার ভিতর আবদ্ধ থাকিয়া যুদ্ধবিগ্রহ ব্যবসা বানিজ্য সম্পন্ন করিত। পৃথিবীর অপর কোন দেশ বা জাতির সহিত ইহাদের কোন সংস্রব ছিল না। বাণিজ্যের প্রসার বৃদ্ধি অথবা রাজ্যভালালসার বশবর্তী হইয়া কখনও তাহারা নরশোণিতে ধরণীর অঙ্গ প্রাণিত করে নাই। স্বদেশজ পণ্যদ্রব্যে স্বীয় অভাব পূরণ করিয়া চীন আপন মনে আপনাকে লইয়াই ব্যস্ত থাকিত ; জগতের অপরাংশে কোথায় কি হইতেছে তাহার বড় একটা খোজ খবর রাখিত না। গত শতাব্দীর মধ্যভাগে চীনের প্রতি ইউরোপীয় শক্তিনিচেষ্টের দৃষ্টি পড়ে। এবং প্রকৃত পক্ষে সেই সময় হইতেই চীনও পৃথিবীর অপরাংশের সংবাদ লইতে শিখিয়াছে। বর্তমান সময়ে বিদেশীয়গণ কিরূপভাবে চীনের প্রতি ব্যবহার করিতেছে তাহা সকলেই বিশেষরূপে অবগত আছেন সুতরাং সে বিষয়ের পুনরুক্তি, এস্থলে নিম্নয়োজন।

চীনাদিগের পূর্বপুরুষগণ, সর্ব প্রথমে চীনের উত্তর পশ্চিমস্থ সেন্সি নামক স্থান হইতে আসিয়া চীনে বসবাস করে বলিয়া অনুমিত হয়। তৎপরে 'ক'হি' নামক এক ব্যক্তি তাহাদের আদি শাসনকর্তারূপে নির্ধারিত হন। কহিকে আজিও চীনারা দেবতা জ্ঞানে সম্মান প্রদর্শন করে এবং তাহার উদ্দেশে পূজা

দিয়া থাকে। ভারতের মহাব জায় ফহি চীনদেশের আইন কানন ও আচার-পদ্ধতির অবত্কক বলিয়া বিখ্যাত। তাঁহার পরবর্তী একজন উত্তরাধিকারীর নাম হাংটি। হাংটির অর্থ স্বর্ণের সম্রাট। ফলতঃ এই সময় হইতেই চীন সম্রাটের পদ সৃষ্ট হয়। হাংটি স্বীয় দেশ দশ প্রদেশে বিভক্ত করেন এবং প্রত্যেক প্রদেশে দশটি বিভাগ, প্রত্যেক বিভাগে দশটি জেলা, এবং প্রত্যেক জেলায় দশটি করিয়া নগর সংস্থাপিত হয়। হাংটি চীন পঞ্জিকার অবিকর্তা এবং তাঁহার পৌত্র জ্যোতিষ শাস্ত্রের সংস্কারক অথবা অবিকর্তা বলিয়া প্রসিদ্ধ।

হাংটির উত্তরাধিকারীর মধ্যে “জাওর” নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। জাও সর্ষদা প্রজাপুঞ্জের স্বথ সমৃদ্ধির ও তাহাদের সর্ষবিধ উন্নতির চিন্তায় দিনাতিপাত করিতেন। প্রজারঞ্জক নরপতি বলিয়া চীন ইতিহাসে

তাঁহার নাম বিশেষ গৌরবান্বিত। জাও চুণ নামক একজন জ্ঞানী ব্যক্তিকে স্বীয় মন্ত্রীপদে মনোনীত করিয়া তাঁহার সাহায্য ও সম্পরামর্শে রাজ্য শাসন করেন, এবং মৃত্যু কালে চুণকেই স্বীয় রাজ্যের ভাবী উত্তরাধিকারীরূপে রাজসিংহাসন প্রদান করিয়া যান। চুণ অপভানিক্রিণেয়ে প্রজাপালন করিয়া পরে ‘জু’ নামক এক ব্যক্তিকে রাজ্যভার দিয়া স্বর্গারোহণ করেন।

জাও চুণ এবং জু শাসনকাল চীন-ইতিহাসে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইহাদের শাসনকাল “রান রাজত্বের কাল” বলা বাইতে পারে। দেশের সর্ষশ্রেষ্ঠ ব্যক্তিই এই ভাবে সম্রাট পদে বরিত হইত। প্রচলিত প্রবাদানুসারে জু মৃত্যু সন্মুখে তাঁহার উত্তরাধিকারী মনোনীত করিয়া যান কিন্তু তাঁহার পুত্র টিকি বলপূর্ষক সিংহাসন অধিকার করেন এবং এই সময় হইতে



সম্রাট কনুং

চীনের সম্রাট বংশ স্থাপিত হয় এবং বংশপরাধরা রাজ্যশাসন প্রথা প্রবর্তিত হয়। চীনের শাসনকাল হইতে প্রথম দ্বিতীয় বংশের রাজত্ব আরম্ভ হয়। খৃঃ পূঃ ২১২৭ বর্বে এই ঘটনা সংঘটিত হয় বলিয়া অনুমিত হয়। এই বংশের ১৭ জন নরপতি পর্যায়ক্রমে খৃঃ পূঃ ১৭৭৬ অব্দ পর্যন্ত চীনের শাসনদণ্ড পরিচালন করেন।

চীনের দ্বিতীয় রাজবংশ চাং। এই বংশীয় ২৮ জন নরপতি ৬৫৪ বৎসর কাল অর্থাৎ খৃঃ পূঃ ১১২২ অব্দ পর্যন্ত রাজ্যশাসন করেন; কিন্তু ইহাদের শাসনকালে বিশেষ কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটে নাই। পরে চৌ নামক তৃতীয় রাজবংশের রাজত্ব আরম্ভ হয়। এই বংশীয় রাজাগণ ৮৬৭ বৎসর কাল চীনের শাসনদণ্ড পরিচালনা করেন। এই বংশে ভাল মন্দ উভয় প্রকার নরপতির আবির্ভাব হয়। এই রাজবংশের শাসনকালে বিখ্যাত সংস্কারক মনসী লাউসি, কনফিউসাস্ এবং মেন্সিয়াস্ জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পর অনেকানেক রাজবংশ চীন-রাজ্য শাসন করেন।

বর্তমান সময়ের নরপতিদিগের মধ্যে কিনলুংয়ের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তাঁহার সৈন্তগণ হিমালয় উত্তীর্ণ হইয়া পামীরে প্রবেশ করে এবং তিনি মধ্য এশিয়ার চীন-প্রভুত্ব স্থাপন করেন। তাঁহার রাজত্বকালে চীনের অশেষবিধ উন্নতি সাধিত হয় এবং তিনি অপত্যনির্কীর্ষে প্রজাপালন করিয়া ১৭৪৫ খৃঃ অব্দে মানবলীলা সম্বরণ করেন। পূর্বে পৃষ্ঠায় তাঁহার প্রতিকৃতি প্রদত্ত হইল।

বর্তমান সময়ে চীনের সম্রাটগণ ম্যাণ্ডারিন বা বিভাগীয় শাসনকর্তাদিগের সাহায্যে, রাজ্যশাসন করিয়া আসিতেছেন, রাজ্যশাসন বিষয়ে, এই ম্যাণ্ডারিনদিগের ক্ষমতা অত্যন্ত অধিক। ইহাদিগের হস্তে দেশের দেওয়ানী ফৌজদারী উভয়বিধ ক্ষমতা জুস্ত রহিয়াছে। দেশে যুদ্ধ বিগ্রহ উপস্থিত হইলে, ম্যাণ্ডারিনগণ স্ব স্ব অধিকারের পরিমাণ ফলাফলসারে, নির্দিষ্ট সংখ্যক সৈন্ত সরবরাহ করিয়া, সম্রাটের আদেশ অতিপালন করিয়া থাকেন। পার্শ্বে এক জন মিলিটারী ম্যাণ্ডারিনের প্রতিকৃতি প্রদত্ত হইল।

প্রাচীন ইতিহাসের কথা বলিতে হইলে, চীনের সাধারণ লোকদিগের সভ্যতা বিষয়ে ছই এক কথা কলা



মিলিটারী ম্যাণ্ডারিন।

একান্ত প্রয়োজনীয়। সাধারণতঃ চীনের লোকগুলি শিল্প-কার্যে বিশেষ পটু। ইহাদের শিল্পনৈপুণ্যের বিষয় পৃথিবীর অপর দেশ মহাদেশে পরিব্যাপ্ত। কি কারু-কার্য, কি চিত্র কার্য, কি পুস্ত কার্য, সর্ব বিষয়েই চীনারা চরমোৎকর্ষ লাভ করিয়াছে। চীনের স্থাপত্য বিজ্ঞান উন্নতি বিষয়ে পর্যালোচনা করিলে, চমৎকৃত হইতে হয়। সুপ্রসিদ্ধ চীনের প্রাচীর ইহার জাজ্জল্যমান প্রমাণ স্বরূপ দণ্ডায়মান রহিয়াছে। এতদ্বির ক্ষেত্রে জল-সেচন জন্ত উৎকৃষ্টতর পয়ঃপ্রণালী ও খাদ্যসমূহ খনন দ্বারা এবং স্থলে স্থলে উহার উপর সুন্দর সুন্দর সেতু নির্মাণ করিয়া, চীনারা বিশেষ শিল্প নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছে।

চীনে কৃষিকার্যের উন্নতিও যথেষ্ট হইয়াছে। বিখ্যাত চাউ বংশের রাজগণের রাজত্বকালে সরকারী কৃষ্যচারি-গণ কৃষকদিগের কার্য পরিদর্শন করিতেন এবং উৎকৃষ্টতর কৃষিকার্য বিষয়ে লোকদিগকে উপদেশ ও পরামর্শ প্রদান করিতেন। এই প্রকার প্রণালী অহসরণে, চীনে কৃষিবিজ্ঞানের বিশেষ উন্নতি সংসাধিত হইয়াছে। চীনের কৃষকগণ অত্যন্ত পরিশ্রমী এবং কৃষ্ঠ। তাহা-

দের স্ব স্ব সবল দেহ তাহাদের কর্মজীবনের অমুকপ
নিম্নে এক জন পূর্ণবয়স্ক কৃষকের প্রতিমূর্তি প্রদত্ত হইল।

সংসারযাত্রা নির্বাহের জন্ত যে যে কাম্য প্রয়োজন
হয়, তাহার প্রত্যেক কাথোই চীনারা নানাবিধ কৌশল

দ্বারা পূর্ণ কর! এতই কৌশলী যে, একটি লবণ
প্রস্তুতের কারখানায় বয়লারের পরিবর্তে আগ্নেয়গিরি ব্যব-
হৃত হইতেছে। আগ্নেয়গিরি এইরূপ সুরক্ষিত যে তদ্বারা
লোকের কোনরূপ আশঙ্কার কারণ নাই। অথচ অল্প ব্যয়ে



চীনকৃষক।

প্রকাশ করিয়া থাকে। পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের সাহায্য
না পাইয়াও, চীনারা দেশের শিল্পজাত দ্রব্যের উৎপাদন
বিষয়ে, সহজ অথচ সুন্দর কৌশল উদ্ভাবন করিয়া
জগতের বিশ্ব উৎপাদন করিয়াছে।

প্রকৃতির সাহায্যে কেবল বুদ্ধিকৌশলে কত বড় বৃহৎ কার্য
সাধিত হইতেছে। চীন অতি উৎকৃষ্ট মাটির বাসনের
জন্ত বিখ্যাত। এই মাটির বাসনের প্রস্তুত প্রণালী অতীব
সহজ; এমন কি ক্ষেত্রকর্মণ অপেক্ষায় ইহা সহজসাধ্য।

চীনদেশে জলের সাহায্যে অনেক ইঞ্জিনের কার্য সম্পন্ন হইয়া থাকে ।

বর্তমান সময়ে চীনে টেলিগ্রাফের যথেষ্ট প্রচলন হইয়াছে, কিন্তু চীনারা তাহাদের প্রাচীন ডাকের প্রথার বিশেষ পক্ষপাতী। এক স্থান হইতে অন্য স্থানে ডাক বহন করিবার বন্দোবস্ত অতি সুন্দর। নির্দিষ্ট পরিমাণ দূরে এক একটি ঘাটি বা আড্ডা আছে, তথায় উপযুক্ত সংখ্যক অশ্বারোহী পদবাহকগণ সর্বদাই উপস্থিত থাকে এবং এইরূপে গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে অতি অল্প সময় মধ্যে চিঠি পত্র ও সংবাদাদি প্রেরিত হয়। এইরূপে ২৪ ঘণ্টার মধ্যে ১০ দিনের পথে ডাক চলিয়া যায়।



মংজু ধরিবার কোশল

চীনারা সর্ববিষয়ে কৌশলী পূর্বেই বলা হইয়াছে। পার্শ্বে মংজুধরিবার কোশলের নির্দর্শন স্বরূপ একটি চিত্র প্রদত্ত হইল।

চীনের কৃষি-উৎসব এক অপূর্ণ ব্যাপার। চারি হাজার বৎসর পূর্বে সম্রাট জাওর রাজত্ব কাল হইতে এই উৎসব চলিয়া আসিতেছে। প্রতি বৎসর বসন্তকালে এই উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। দেশের ছোট বড় আপামর সাধারণ সকলেই এই ব্যাপারে যোগ দিয়া থাকে। মৃত্তিকা নিশ্চিত এক প্রকাণ্ড গাভীর মূর্তি ও অন্যান্য অনেক গুলি ছোট বড় মূর্তি প্রস্তুত হয়। ঐ সকল মূর্তি সমূহ লইয়া এক মিছিল বাহির হয়। দেশের প্রধান ম্যাণ্ডারিন এই মিছিলের অগ্রে অগ্রে চলেন এবং তাঁহার পশ্চাতে ঐ বৃহৎকায় গাভী মূর্তি এবং উহার পর অন্যান্য মূর্তিগুলি বহন করিয়া ক্ষেত্রের কোন নির্দিষ্ট স্থলে লইয়া যাওয়া হয়। তথায় সমবেত হইয়া কৃষিকাৰ্য্যের গুণ কীর্ত্তন ও কৃষিবিষয়ক বক্তৃতাতির পর উপস্থিত জনসমূহের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিবর্গ স্বহস্তে ক্ষেত্র কর্ষণ করেন। এইরূপে এই মহোৎসব সুসম্পন্ন হয়। চীনে ইহা একটি প্রধান উৎসব।

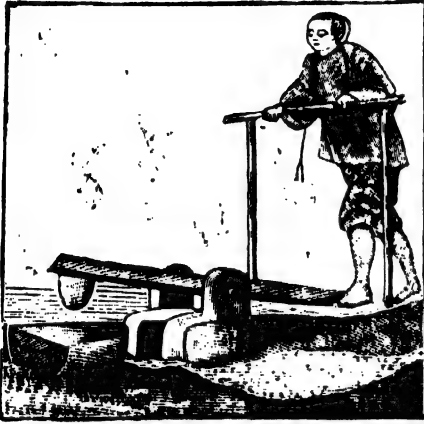
চীনাঙ্গের ক্ষেত্রে জলসেচন প্রণালীও সুন্দর। নদী, নালা, খাল প্রভৃতি উচ্চ অথবা নিম্ন স্থান হইতে নিম্ন প্রদ-



ক্ষেত্রে জল সেচন প্রণালী ।

শিত উপায়ে ক্ষেত্রে জল সেচন করিয়া চীনরা প্রচুর শস্ত উৎপাদন করে।

চীনে ধান হইতে চাউল প্রস্তুত প্রণালী প্রায় আমাদের দেশের অনুরূপ। আমাদের টেকৌর জায় যন্ত্র চীনে ধান ভানিবার জন্ত ব্যবহৃত হয়, নিম্নে উহার এক চিত্র প্রদত্ত হইল।



ধান ভানিবার যন্ত্র।

চীনের জলবায়ু অতীব স্বাস্থ্যকর। এই কারণে চীনের লোক সংখ্যাও খুব বেশী। সমগ্র পৃথিবীর প্রায় এক তৃতীয়াংশ লোক চীনে বাস করে, খাস চীনের পরিমাণ কল সমগ্র ইউরোপের তুল্য, এবং তথায় প্রায় ৪০ কোটি লোকের বাস।

চীনে শিক্ষিত লোকের সম্মান খুব বেশী। বিভ্রান্তরাগ চীনদেশীয় লোকের হৃদয়ে একরূপভাবে বদ্ধমূল যে, সাধারণ শিক্ষার জন্ত আইন কানন বিধিবদ্ধ করিতে হয় না। চীনের বর্ণমালা ভাবদ্যোতক। আমাদের বর্ণমালা কথ ইত্যাদি কিম্বা ইংরেজী বর্ণমালা এ, বি, সি প্রভৃতির যেরূপ কোন অর্থ নাই, চীনের বর্ণমালা সেরূপ নহে। চীনের এক একটা বর্ণমালায় এক একটি বিষয়ের বা ভাবের অর্থ বোধ হয়, এই জন্ত চীনের বর্ণমালার সংখ্যাবাহুল্য দৃষ্ট হয়। এই সংখ্যাবাহুল্যের জন্তই ইহা আয়ত্ত করিতেও বিশেষ আয়াস আবশ্যক। ভাষা শিক্ষার সম্বন্ধে বিদেশীয় লোকের পক্ষে ইহা এক প্রধান অন্তরায়।

নয়খানি প্রাচীন পুঁথি অধ্যয়ন করিলেই চীনে সাধারণ শিক্ষা সমাপ্ত হয়। এই নয়খানি গ্রন্থের মধ্যে কনফিউসাস সংগৃহীত "সিকিং" অথবা সন্নীত পুস্তক বিশেষ উদ্দেশ্য

যোগ্য। এই পুস্তকে সমাজ, রীতি, নীতি, ধর্ম এবং প্রধান প্রধান লোকের জন্ম মৃত্যু উপলক্ষে আনন্দ বা শোক প্রকাশার্থ রচিত উৎকৃষ্ট জাতীয় সন্নীত সংগৃহীত হইয়াছে।

চীনের পুস্তক সংগ্রহ এক অদ্ভুত ব্যাপার। ইউরোপের বিখ্যাত "এনসাইক্লোপিডিয়া এটানিকার" জ্ঞান সূত্র পুস্তকও চীনের পুস্তকসংগ্রহের নিকট হার মানে। চীনে বিংশ রাজগণের রাজত্ব সময়ে এক "এনসাইক্লোপিডিয়া," প্রস্তুতের আদেশ হয় কিন্তু উহা সম্পূর্ণ হইতে বহুবর্ষ অতীত হয়। এই পর্কতাকার সূত্র সংগ্রহে ২২০৩ খ্রিঃ পুস্তকের সার সংগ্রহ আছে। উহা আর মুদ্রিত হয় নাই। এখনও এই হস্তলিখিত পুঁথি পিকিনের রাজকীয় পুস্তকাগারে সুরক্ষিত রহিয়াছে।

চীনে শিক্ষিত লোকের ক্ষমতা যথেষ্ট। প্রতিযোগী পরীক্ষা দ্বারা শিক্ষিত লোকের মধ্য হইতে সরকারী কার্যে লোক নিযুক্ত হয়। শিক্ষিত লোকের সংখ্যার অনুপাতে অতি অল্প লোকেই সরকারী চাকুরী পাইয়া থাকে, স্তরায় এই শিক্ষিত লোকেরা চাকুরী প্রাপ্তি বিষয়ে বিফলমনোরথ হইয়া দেশে অশান্তির স্রোত শতশৃঙ্গে বদ্ধিত করে। ইহারা দেশের সর্ববিধ উন্নতির প্রতিবন্ধক স্বরূপ দেশের মহদনিষ্ট করিয়া থাকে, রাজকীয় বিধানানুসারে চীন বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উপাধিদারী গ্রাজুয়েটগণ সর্ববিধমুখে মুক্ত হস্ত। ইহারা গুরুতর অপরাধ করিলেও বিনাদণ্ডে অনায়াসে নিষ্কৃতি পায়। কারণ সম্রাটের বিশেষ আদেশে ইহাদিগের উপাধী কাড়িয়া না লইলে তাহাদিগের অপরাধের বিচার করিতে কোন মাজিষ্ট্রেট বা ম্যাগিষ্ট্রেটেরই ক্ষমতা নাই। আইনের বলে বলীয়ান হইয়া এই শিক্ষিত লোকেরা আপনাদিগকে উচ্চ পদস্থ রাজকর্মচারীর সমকক্ষ জ্ঞান করিয়া থাকে এবং মূর্থ নিরক্ষর লোকদিগকে নানা উপায়ে উৎপীড়িত করিয়া অর্থোপার্জনের পথ সূচয় করে। যে সমুদয় শিক্ষিত লোক সরকারি চাকুরী না পায় তাহাদের জীবিকার্জনের জন্ত দুই পথ মুক্ত আছে—এক চিকিৎসা ব্যবসায় অপর বাণিজ্য। কিন্তু শিক্ষিত লোকেরা ব্যবসায়কে দ্রুগার চক্ষে দেখিয়া থাকে। সূত্রধরের পুত্র লেখাপড়া শিখিয়া আর হাতুরী বাটল হস্তে ছুতারের কার্য করিতে রাজী হয় না। সরকারী কার্যে

সংখ্যার অল্পতা হেতু সকলেরই চাকুরী জুটে না সুতরাং বেকার থাকিয়া ইহারা কেবল দেশের দারিদ্র্য বৃদ্ধি করিয়া পাকে, এবং নানাপ্রকার অশান্তির বীজ বপন করে।

নিম্নে চীনের একজন বেকার শিক্ষিত লোকের প্রতি-
কৃতি প্রদত্ত হইল।



বেকার শিক্ষিত লোক।

বর্তমান সময়ে চীনদেশে শিক্ষিত লোকদের মধ্যে ভীষণ দারিদ্র্যের স্রোত প্রবলবেগে প্রবাহিত হইতেছে। যতদিন চীনে পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের সম্যক প্রচলন না হইবে ততদিন এই দৈন্ত্যভাব উত্তরোত্তর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইবে। চীনে

শিক্ষিত সম্প্রদায় সরকারি চাকুরীর জন্য কিরূপ লালায়িত তাহার একটা দৃষ্টান্ত না দিয়া আমরা বর্তমান প্রবন্ধের উপসংহার করিতে পারিতেছি না। ১৮৯২ খৃঃ শিকিন নগরে একটি সরকারি কার্যের জন্য লোক গ্রহণের বিজ্ঞাপন প্রচারিত হয়। আমাদের দেশের মূল্যের পরিমাণ অল্পসারে ঐ পদের মাসিক বেতন প্রায় একশত টাকা। পাঠকগণ শুনিয়া স্তম্ভিত হইবেন যে, ঐ চাকুরীর জন্য প্রায় দেড় হাজার আবেদন উপস্থিত হইয়াছিল। এদৃশ্য আজি কালি আমাদের দেশেও বিরল নহে। এই জীবন-সংগ্রামের দিনে চাকুরীর জন্য ভারতবর্ষেও কিরূপ ভূমূল কাণ্ড ঘটতেছে তাহা প্রত্যেক অভিজ্ঞ ব্যক্তিই সম্যক পরিজ্ঞাত আছেন। ভারতবর্ষের মধ্যে আবার পান বাঙ্গলা দেশের আরো ভীষণ অবস্থা। বাঙ্গালীও শিক্ষিত চীনাাদের ত্রায় সরকারী চাকুরীর মোহন মন্ত্রে মুগ্ধ। এদেশেও দুই জন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট নিয়োগের প্রতিযোগী পরীক্ষা গ্রহণ করিলে দুই শতের অধিক পরীক্ষার্থী উপস্থিত হয়। সামান্য কেরানীগিরির জন্য বিজ্ঞাপন বাহির হইলে শত শত উমেদার উপস্থিত হয়। আফিসের কতারা (No vacancy অথবা Vacancy filled up) 'চাকুরী খালি নাই' 'কন্ঠে লোক নিযুক্ত হইয়াছে' ইত্যাদি বিজ্ঞাপন প্রচার করিয়া উমেদারগণের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করেন। এখন আর বাঙ্গালী বিদেশ গমনে ভীত হয় না! পেটের দায়ে চাকুরীর মায়ায় ভেতো বাঙ্গালী এখন হনলু, ইছাঙুলা অথবা জুলুল্যাণ্ডে বাইতেও প্রস্তুত!

সুতরাং চীনের ত্রায় আমাদের দেশের অবস্থাও ভীষণ হইতেছে। কবে যে এ অবস্থার পরিবর্তন হইবে, ভগবানই জানেন। বারাস্তরে চীন সম্বন্ধে আরো অনেক জ্ঞাতব্য বিষয়ের আলোচনার ইচ্ছা রহিল।

শ্রী :—



পাহাড়ী বাবা ।

মাপ্তম পরিচ্ছেদ ।

মহামায়ার বিবাহ তাড়াতাড়ি দিবস জন্ত বিমলার এত আগ্রহের কারণ—কেবল পাহাড়ী বাবা নহে, অল্প কারণও ছিল। একেত কস্তার বিবাহের বয়স উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, তারপর দেশে আসা অবধি কস্তার ভাব গতিকও কেমন ভাল নহে। হুর্গাদাসের গৃহে থাকিতে থাকিতেই বিমলার মনে একটা সন্দেহ উপস্থিত হয়, সেই কারণ বিমলা তাড়াতাড়ি আপনাবাড়ী চলিয়া আইসে। এখানে দুই একদিন বাস করিবার পর, বিমলার মনে কিন্তু আর সে সন্দেহ রহিল না, তখন সে সন্দেহ বিশ্বাসে পরিণত হইয়া গেল। কি ঘটনায় এইরূপ হইল, তাহা বলিতেছি।

মহামায়া যে দিন নিজ বাড়ীতে আসিয়াছিল, তারপর দিন জননীকে কহিল—“মা, আমার এ বাড়ীতে থাকতে ইচ্ছে করে না, কাকা মহাশয়ের বাড়ীতে কেবল যেতে ইচ্ছে করছে।”

বিমলা উত্তর করিল—“সে কি মা ? এ যে তোমার নিজের বাড়ী, সে বাড়ী যে পরের বাড়ী।”

মহামায়া। আমার বড় মন কেমন করে মা।

বিমলা। কার জন্তে মন কেমন করে মা ?

মহামায়া। কেন—অতুল দাদার জন্তে।

কথাটা শুনিয়া বিমলা কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া রহিল। বিমলার মুখে আর কথা নাই। মহামায়া পুনরায় কহিল—“আচ্ছা মা, অতুল দাদার জন্তে তোমার কি মন কেমন করে না ?”

এ অবস্থায় কস্তার এ সরলতা জননীর বিষতুল্য মনে হইতে লাগিল। কি ভাবিয়া বিমলা কহিল—“কব্বে না কেন—করে। তোমার মন কি রকম করে আমার খুলে বল দেখি।”

মহামায়া। দেখ মা, আমার কেবল তাঁকে দেখতে ইচ্ছে করে, তাঁর কাছে থাকতে ইচ্ছে করে, তাঁর কথা শুনে ইচ্ছে করে।

এমন সময় হঠাৎ বিমলার মুখ হইতে বহির্গত হইল—
“দূর হতভাগী—তবে তুই মরেছিস্!”

মহামায়া জননীর এ কথার কোন অর্থই বুঝিতে পারিল না। একটু অপ্রস্তুত হইয়া কেবল তাঁহার মুখের দিকে ফাল্ ফাল্ করিয়া চাহিয়া রহিল। মহামায়ার অপরাধ কি ?

বিমলা এই সময় কস্তার মুখমণ্ডলের প্রতি একবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। তারপর কহিল—“তোমার অতুল দাদাকে কি তোমার বিয়ে করতে ইচ্ছে করে ?”

বিবাহের কথায় মহামায়ার সেই প্রস্তুতি মুখকমল ভ্রমৎ আকৃষ্ট ও আরক্ত হইল। মহামায়া চক্ষু অবনত করিয়া কহিল—“না মা।”

বিমলা তখন এক দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল—“তোমার অদৃষ্ট কি তোমার হবে ? দেখি—জগদম্বার মনে কি আছে ? দেখ মহামায়া, আজ আমার কাছে যে সকল কথা বল্লি, আর কার কাছে এ সকল কথা বলো না। ছি ! বলতে নেই ! তুমি ত এ দেশের রীতিনীতি জান না, মা। এ রকম কোন কথা শুনে হয় পাগল বলবে, না হয়, নিষেধ করবে।”

সরল বালিকা সরল ভাবেই জননীকে প্রশ্ন করিল,—
“কি কথা বলতে নেই মা ?”

বিমলা। এই এখন যে কথা তুই আমার কাছে বল্লি।

মহা। কি কথা বলেছি মা ?

বিমলা। এই তোমার অতুল দাদার জন্তে মন কেমন করার কথা। তাকে দেখতে ইচ্ছে করে—তার কাছে থাকতে ইচ্ছে করে,—এ সকল কথা আর কার কাছে কখন বলো না মা।

মহা। কেন বলবো না মা ?

বিমলা। ছি ! বড় লজ্জার কথা—বড় ঘৃণার কথা ! দেখ মহামায়া, বার সঙ্গে তোমার বিয়ে দেবো, কেবল তাঁর জন্তে তোমার ঐ রকম মন কেমন করা উচিত, আর কার জন্তে নয়।

মহা। তবে অতুল দাদার জন্তে মন-কেমন কেন করে না ?

বিবলা। কর্তে নাই—করলে পাপ হয়।

মহামারার সেই প্রকৃত মুখ তখন বিবল হইল। এমন সময় দূর হইতে লোহিয়া ডাকিল—“মহামারা!”

মহামারা চমকিয়া উঠিল! তারপর—“লোহিয়া কেন ডাকছে—যাই মা”—বলিতে বলিতে ক্রতপদে জননীর নিকট হইতে প্রস্থান করিল। লোহিয়ার নিকট আসিয়া মহামারা কহিল—“কেন লোহিয়া?”

লোহিয়া মহামারার সেই বিবল মুখ দেখিয়া এবং অস্বাভাবিক কণ্ঠস্বর শুনিয়া প্রথমে বিস্মিত নেত্রে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল। তারপর কহিল—“তোমার মুখ শুকনো আছে—কেনরে মহামারা?”

মহামারা সে প্রশ্নের কোন উত্তর দিতে পারিল না। বরং সে প্রশ্নে তার মুখখানি যেন আরো শুকাইয়া গেল। লোহিয়ার প্রশ্ন আকুল হইয়া উঠিল। লোহিয়া আকুল প্রশ্নে কহিল—“মহামারা!”

লোহিয়ার সম্মুখে মহামারার ক্রন্দন! এইবার মহামারা কাঁদিয়া ফেলিল। কি সর্বনাশ! ব্যাঙ্গী আপন শাবকের হঠাৎ বিপদ দেখিলে, যেমন সে বিপদ উদ্ধারের চেষ্টার মুহূর্তের মধ্যে লাগাইয়া পড়ে, লোহিয়াও তৎক্ষণাৎ সেইরূপ মহামারার উপর ঝাফাইয়া পড়িল তারপর মহামারাকে সম্মুখে বসে ধারণ করিয়া লোহিয়া কহিল—“হামি বুঝেছে—হামি বুঝেছে—মা তোকে বকেছে। কেন বকেছেরে মহামারা?”

বলিতে বলিতে ক্রুদ্ধ ব্যাঙ্গীর স্তায় লোহিয়া ফুলিয়া উঠিল। মহামারা এ প্রশ্নের কোন উত্তর দিতে পারিল না। লোহিয়ার বসে মস্তক রাখিয়া কেবল ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল। মহামারাকে কাঁদিতে দেখিয়া লোহিয়াও কাঁদিল। যেম কঠিন পর্বত তেদ করিয়া নির্ঝরিলী ছুটিল। লোহিয়ার চক্ষের অঙ্গে তাহার বক্ষঃস্থল ভাসিয়া বাইতে লাগিল। কেন মহামারা কাঁদে, মহামারা তাহা জানে না। কেন লোহিয়া কাঁদে, লোহিয়াও তাহা জানে না। কিছুক্ষণ পরে লোহিয়ার সে হাঁস হইল। লোহিয়া মহামারাকে সাধনা করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কে তুহারে কাঁদায়েছে মহামারা?”

মহামারা বীরে বীরে উত্তর করিল—“কেউ আমার কাঁদায়নি লোহিয়া।”

লোহিয়া। তবু কেন তুহি কাঁদলি আর হামারে ভি কাঁদালি মহামারা?

মহামারা। সত্য বলচি—আমায় কেউ কাঁদায়নি, আমার প্রশ্নটা কি জানি কেন, আপ্নি কেঁদে উঠলো—লোহিয়া।

লোহিয়া। তুহার মনে কিছু দুঃখ আছে। কি দুঃখ আছে হামার বলবে না মহামারা?

মহামারা। কই দুঃখ ত কিছু নাই। তবে থেকে থেকে একটা কথা আমার কেবল মনে হয়। মা বলেন—সে কথাটা মনে হতে নাই।

লোহিয়া। সে কি কথা আছেরে মহামারা?

মহামারা। মা যে কারু কাছে সে কথা বলতে বারণ করে দিয়েছেন।

লোহিয়া। হামায় বলতে বারণ না করেছে। হামারে বলতে কিছু দোষ না আছে।

মহামারা তখন তাহাই বিশ্বাস করিয়া কহিল—“এই অতুল দাদার কথা।”

লোহিয়া বিস্মিত হইয়া কহিল—“তুহার অতুল দাদার কি কথা আছেরে।”

মহামারা অপেক্ষাকৃত ক্ষীণস্বরে বলিতে লাগিল—“দেখ লোহিয়া, অতুল দাদাকে দেখতে না পেলে আমার বড় মন কেমন করে। মনে হয়—ছুটে গিয়ে একবার দেখে আসি। পূর্বেত এমন হতো না। এ বাড়ীতে আসা পর্যন্ত আমার মনটা এই রকম হয়েছে। মা বলেন—এ রকম হওয়া ভাল নয়—এতে পাপ হয়। পাপই যদি হয়, তবে আমার মন কেন এমন হলো লোহিয়া?”

প্রশ্ন শুনিয়া লোহিয়ার আগ্রহ অধিকতর বৃদ্ধি পাইল। লোহিয়া আগ্রহের সহিত কহিল—“তুহার কথা শুনে, হামার পরাণটা কেমন করছে। তুহি কি অতুল দাদাকে ভালবাসিস?”

মহামারা সরলভাবে উত্তর করিল—“তা কেমন করে বলবো? আমি মাকে যেমন ভালবাসি, তোকে যেমন ভালবাসি—এ ভালবাসা ত সে রকম নয়।”

লোহিয়া। হামি বুঝেছে—কিছু কিছু বুঝেছে। মহামারা, সেটি হবে না—হামার জান বাবে, তবু সেটি হবে

না। এবার যখন মন কেমন করবে—হামার বলবে, হামি তুহার অমন মন টেনে ছিঁড়ে ফেলে দেবে।

মহামায়া ভীত হইয়া লোহিয়ার মুখের প্রতি চাহিল। সে মুখ দেখিয়া সে ভয়ের মাজা বৃদ্ধি ভিন্ন হাস হইল না। মহামায়া তখন অপরাধীর ভায় স্থির হইয়া দাঁড়াইল, কিন্তু অপরাধ যে কি করিয়াছে, তাহা কিছুই বুঝিতে পারিল না। কিছুক্ষণ পরে মহামায়া ডাকিল—“লোহিয়া!”

সে কণ্ঠস্বরে লোহিয়ার সে উগ্রমূর্ত্তি আর নাই। লোহিয়া মহামায়ার মুখচুখন করিয়া উত্তর করিল—“কেন মহামায়া?”

মহামায়া। যে কথা মনে রাতদিন আগে, সে কথা কাউকে বলতে নেই কেন লোহিয়া? আর সকলের জন্তে মন-কেমন কর্তে আছে, কেবল অতুল দাদার জন্তে মন কেমন কর্তে নেই কেন লোহিয়া? করলে পাপ হয় কেন লোহিয়া?

লোহিয়া কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া কহিল “পাহাড়ী বাবার হকুম, তুহার এখন বিয়ে হবে না। তুহি কার সাথে সে ভালবাসা করিস্ না। অতুল দাদা তুহার হুস্মন্ আছে। তুহার মনমে তাকে আস্তে না দেবে। এলে জোরে তাড়িয়ে দেবে। পাহাড়ী বাবার হকুম না শুনবে—আর পাপ হবে না?”

মহামায়া উত্তর করিল—“ছি লোহিয়া! এমন কথা মুখে এনো না। অতুল দাদাকে হুস্মন্ কখন বলো না। অতুল দাদা আমাদের কোন মন্দ করেন নাই, কারুই কোন মন্দ করেন নাই—মন্দ কর্তে জানেনই না। তুমি তাঁকে হুস্মন্ বলো না লোহিয়া।”

লোহিয়া। তুহারে যে সাধী কর্তে মাংচে, সেই হামাদের হুস্মন্—এ পাহাড়ী বাবার কথা।

মহামায়া। আমি বিয়ে কাউকে করবো না লোহিয়া। তুমি স্বীকার কর অতুল দাদাকে হুস্মন্ মনে করবে না?

লোহিয়া। আচ্ছা, হামি দেখবে—এখন কিছু মনে করবে না—হুস্মনের কাম করলে মনে করবে। হামি দেখবে—ছোড়বে না—দেখবে।

এই কথা বলিয়া লোহিয়া সে স্থান হইতে চলিয়া গেল। কি ভাবিয়া এই সময় মহামায়া একবার সদর বাড়ীতে দৌড়িয়া আসিল। এ ঘর সে ঘর কাহার অনু-

সন্ধান করিয়া যেন বেড়াইতে লাগিল। সদর বাড়ী শূন্য—কেহ কোথাও নাই। হঠাৎ এই সময় সদর বাড়ীর সম্মুখস্থিত উদ্যানের দিকে দৃষ্টি পড়িল। এক! ঐ না অতুলচন্দ্র বাগানে ফুল তুলিতেছে? মহামায়া আর স্থির থাকিতে পারিল না—দৌড়িয়া অতুলচন্দ্রের নিকট আসিল। ফুল চুরি করিতে আসিয়া ধরা পড়িলে যেক্ষণ হয়, অতুলচন্দ্রের অবস্থা এখন সেইরূপ হইল। কিন্তু মহামায়াত ফুল-চোর ধরিতে আসে নাই। মহামায়া আসিয়া কহিল—“অতুল দাদা, আমি তোমার ভাল ভাল ফুল তুলে দিচ্ছি।”

অতুল দাদার বুকের ভিতর যেন ধড়াস ধড়াস শব্দ হইতে লাগিল—মুখে কোন কথাই নাই। মহামায়া অনেকগুলি ভাল ভাল ফুল তুলিয়া অতুলচন্দ্রকে দিল। চোরের মতন অতুলচন্দ্র সে সকল ফুল গ্রহণ করিল। পাছে কেহ দেখিতে পায়—অতুলচন্দ্রের এই ভয়। এমন সময় লোহিয়া ছাদের উপর হইতে ডাকিল—“মহামায়া!” লোহিয়ার কণ্ঠস্বর শুনিয়া অতুলচন্দ্র দ্রুতবেগে সেখান হইতে পলায়ন করিল, আর মহামায়া হতবুদ্ধির ভায় অবাক হইয়া রহিল।

অষ্টম পরিচ্ছেদ।

বিমলার গৃহে হঠাৎ পাহাড়ী বাবার আগমনের সহিত লোহিয়ার কোন সম্বন্ধ ছিল কি না—বলিতে পারি না, কিন্তু আমরা জানি—লোহিয়াই পাহাড়ী বাবার চর। পাহাড়ী বাবা এখানে আসিয়া বিমলার গৃহে বাস করিলেন না, তিনি কালীঘাটের কালীমন্দিরে এবং কেওড়াভলার শ্রাণানে গিয়া বাস করিতে লাগিলেন। তিনি উত্তর স্থানেই মধ্যে মধ্যে তাঁহার তান্ত্রিক ক্রিয়ার অনুষ্ঠান করিতেন, সুতরাং তিনি যে একজন ঘোরতর তান্ত্রিক, সে কথা ঐ অঞ্চলে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। এই সকল ক্রিয়ার জন্ত তাঁহার অন্তের সাহায্যও গ্রহণ করিতে হইত, এই কারণ তাঁহার দুই তিন জন শিষ্যও জুটিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে কেবল রামচন্দ্রের সহিত আমাদের এই আধ্যাত্মিকার সম্বন্ধ আছে। শূল বেদনা, ক্ষয়কাশ প্রভৃতি কয়েকটি কঠিন কঠিন রোগেরও তিনি আশুকলঙ্ঘন ঔষধ জানিতেন এবং আরোগ্যও করিয়াছিলেন এই কারণ প্রতিদিন প্রাতঃকালে কেওড়াভলার শ্রাণানে লোকে লোকারণ্য হইত।

রোগী-বিত্তিত তাহাদের মধ্যে অল্প রকমেরও অনেক লোক-আসিত। কেহ মোকদ্দমা জরের আশায় পাহাড়ী বাকীর শরণাগত হইত, কেহ পুত্র কামনায় আসিত, কেহ বা-ইহা অপেক্ষা অধিকতর গোপনীয় উদ্দেশ্য সাধনের উদ্দেশ্যে উপস্থিত হইত। কিন্তু পাহাড়ী বাবা যে কয়েকটি রোগের ঔষধ জানিতেন, কেবল সেই কয়েকটি রোগেরই ঔষধ দিতেন। অল্প কার্য্যে কেহ তাঁহার কোন সাহায্যই পাইত না। তাহাপি লোকে অল্প রকম ভাবিত, ব্যর্থমনোরণ হইয়া লোকে ভাবিত—তাহারই দ্রুতক্রমে তাহার প্রতি বাবার দয়া হইল না।

এইরূপে পাহাড়ী বাবার নাম ও কার্য্য যখন ঐ অঞ্চলে প্রকাশিত হইয়া পড়িল, তখন হঠাৎ একদিন পাহাড়ী বাবা হুর্গাদাস বাবুর গৃহে দর্শন দিলেন। হুর্গাদাস বাবু সে সময় ঠাকুর ঘরে সন্ধ্যাহিকে নিযুক্ত ছিলেন, সুতরাং অতুল ও অমুকুলচন্দ্র আসিয়া পাহাড়ী বাবার অভ্যর্থনা করিলেন। পাহাড়ী বাবা আসন গ্রহণ করিয়া বহুদিনের পরিচিতের ভ্রাতৃ তাহাদের সহিত নানারূপ কথাবার্তা করিতে লাগিলেন। এই সকল কথাবার্তার সময় অতুলচন্দ্র দেখিলেন—পাহাড়ী বাবার সেই বড় বড় উজ্জল চক্ষু দুইটি তাহারই মুখের উপর কি জানি কেন স্থাপিত থাকে। অতুলচন্দ্র ইহার কারণ কিছুই অনুভব করিতে পারিলেন না। মধ্যে মধ্যে তাঁহার মনে হইতে লাগিল—যেন সেই জ্যোতির্ময় চক্ষুর প্রস্ফুট রশ্মি তাহার হৃদয়ের অন্তস্তল স্পর্শ করিতেছে। অতুলচন্দ্র শেষে আর থাকিতে পারিলেন না—পাহাড়ী বাবাকে স্পষ্ট করিলেন “পাহাড়ী বাবা, আপনি আমার মুখের দিকে এরূপভাবে চাহিয়া থাকেন কেন?”

ঈশ্বর হাসিয়া পাহাড়ী বাবা উত্তর করিলেন “কোন প্রিয়জনের মুখ তোমার মুখ দেখে মনে পড়ে বসিয়া। তারা—তারা।”

অতুল। আমার মুখের সহিত কি তাঁর মুখের সাদৃশ্য আছে? আপনার সে প্রিয়জন কে?

পাহাড়ী। না—সাদৃশ্য নাই। তুমি যার কথা এখন ভাবি—সেই আমার প্রিয়জন। তুমি এইমাত্র যাকে দেখিতে যাবে মনে কর—সেই আমার প্রিয়জন। তারা—কুলকুলানি না আমার।

অতুলচন্দ্র স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন। অমুকুলচন্দ্রও বিস্মিত নেত্রে অতুলের মুখের দিকে চাহিলেন। কি ভাবিয়া অতুলচন্দ্র এই সময় পুনরায় প্রকৃতিস্থ হইলেন এবং পাহাড়ী বাবার কথাটা উপহাস ছলে উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিলেন—“আপনার অনেক আসাধারণ ক্ষমতার কথা শুনেছি। শুনেছি বুজুর্কীতে আপনি একজন অধিতীয়। আপনার ছই একটা বুজুর্কী দেখান দেখি।”

পাহাড়ী বাবা ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন—“তোমরা নব্য সম্প্রদায়। ইংরেজী বিদ্যা শিখে যোগবলকে বুজুর্কী ভিন্ন আর কি বলবে? কিন্তু তোমাদের গুরু অনেক ইংরেজও এখন আমাদের বুজুর্কীতে বিশ্বাস করেন। ফলিত জ্যোতিঃশাস্ত্র তুমি কি বিশ্বাস কর বাপু?”

অতুলচন্দ্র উত্তর করিলেন—“না।”

পাহাড়ী বাবা কহিলেন—“আচ্ছা হাতে হাতে ফললেই বিশ্বাস করবে। দেখি তোমার করকোষ্ঠী?”

অতুলচন্দ্র পাহাড়ী বাবাকে করকোষ্ঠী দেখাইতে অনিচ্ছুক হইলেন। কিন্তু অমুকুলচন্দ্র তাঁহাকে বিশেষ অহুরোধ করায় তিনি অগত্য পাহাড়ী বাবাকে করকোষ্ঠী দেখাইলেন। পাহাড়ী বাবা অতুলচন্দ্রের হাতখানি লইয়া কিছুক্ষণ নিবিষ্টচিত্তে দেখিলেন, তার পর একটী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন “তোমার অদৃষ্টে জীবন্মৃত্যু রয়েছে দেখছি। তারা—তারা।”

“জীবন্মৃত্যু!”—বিস্ময়বিস্ফারিত নেত্রে পাহাড়ী বাবার মুখের প্রতি চাহিয়া অতুলচন্দ্র কহিলেন—“জীবন্মৃত্যু! জীবন্মৃত্যু কি রকম পাহাড়ী বাবা?”

অমুকুলচন্দ্রও পাহাড়ী বাবার এই কথা শুনিয়া বিশেষ ভীত হইলেন। তিনি মনে মনে জীবন্মৃত্যুর একটা অর্থ করিয়া কহিলেন—“পক্ষাঘাত রোগ হবে না কি পাহাড়ী বাবা?”

পাহাড়ী বাবা উত্তর করিলেন—“না।”

অমুকুলচন্দ্র পুনরায় কহিলেন—“তবে কি মূর্ছারোগ?” পাহাড়ী বাবা এবারও পূর্বের ভ্রাতৃ গম্ভীরভাবে উত্তর করিলেন—“না।”

সে উত্তর শুনিয়া অতুল ও অমুকুল পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাহি করিতে লাগিলেন। পাহাড়ী বাবা কহিলেন, “জীবন্মৃত্যু বাই ইউক তোমার অদৃষ্টে স্পষ্টাকরে ঐ কথা

লেখা আছে। তুমি কি তার হাত থেকে রক্ষা পেতে চাও ? তারা—তারা।”

অতুল। আমি কি ইচ্ছা করলে রক্ষা পেতে পারি ?

পাহাড়ী। পার—মনে করলে সহজেই পার। কখন বিবাহ করো না।

এ কথায় অতুলচন্দ্রের মস্তকে যেন অকস্মাৎ এক বজ্রাঘাত হইল। তাঁহার মুখমণ্ডল রক্তিমাবর্ণ ধারণ করিল। অবনত মস্তকে অতুলচন্দ্র স্থিরভাবে বসিয়া রহিলেন। পাহাড়ী বাবা বলিতে আরম্ভ করিলেন—“তুমি যে বালিকাকে প্রাণের সহিত ভালবাস—তাকে বিবাহ করবার আশা একবারে পরিত্যাগ কর। সে বিবাহের ফল কখনই স্তব্ধ হবে না। এমন কি তাকে বিবাহ করবার চেষ্টা করলেও তোমার অদৃষ্টে জীবন্মৃত্যু ঘটবে—কেউ রক্ষা করতে পারবে না। সাবধান ! অতুলচন্দ্র সাবধান ! তারা—কুলকুণ্ডলিনী মা আমার।”

কি ভয়ঙ্কর কথা ! অতুলচন্দ্রের মুখে আর কথা নাই। তাঁহার প্রাণের ভিতর এই সময় একটা ধড়াস্ ধড়াস্ শব্দ হইতে লাগিল। অমুকুলচন্দ্র তখন তাঁহাকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিলেন—“হঁ। অতুল, পাহাড়ী বাবার কথা কি সত্য না বুদ্ধকী ?”

উত্তরে অতুলচন্দ্র সে কথা গোপন না করিয়া কহিলেন—“পাহাড়ী বাবার কথা সত্য—কিন্তু এষে বড় ভয়ঙ্কর সত্য।”

তার পর পাহাড়ী বাবাকে কহিলেন—“পাহাড়ী বাবা, এখন আর সাবধান হবার উপায় নাই। আমি তাকে বড়ই ভালবাসি।”

পাহাড়ী। আমি সে কথা জানি। তোমার পছন্দ খুব ভাল, কিন্তু অদৃষ্ট বড় মন্দ।

এই সময় অমুকুলচন্দ্র কহিলেন—“কে সে বালিকা অতুল ?”

প্রশ্ন করিয়াই আগ্রহের সহিত অতুলচন্দ্রের মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন—যেন সেই প্রশ্নের উত্তরের উপর তাঁহারও জীবন মরণ নির্ভর করিতেছে। অতুলচন্দ্র উত্তর করিলেন—“সে কথা পরে বলবো অমুকুল।”

উত্তর শুনিয়া একটা ভয়ঙ্কর সন্দেহ অমুকুলের মনে উদয় হইল। সেই সন্দেহের-বরণার তিনি অধীর হইয়া পড়ি-

লেন। এমন সময় একজন ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল—“কর্তা মহাশয়ের পূজা আফিক শেষ হয়ে গেছে, তিনি পাহাড়ী বাবার সঙ্গে দেখা করবার জন্য অপেক্ষা করছেন।

ভৃত্যের কথা শুনিয়া পাহাড়ী বাবা গাত্রোথান করিলেন। সে গৃহ পরিত্যাগ করিবার সময় কহিলেন—“অতুলচন্দ্র, নিজের জীবন অপেক্ষা প্রিয়বস্ত আর এ পৃথিবীতে নাই। কেন ইচ্ছা করে আপনার জীবনকে নষ্ট করবে ? তোমার মতন শিক্ষিত ও সচ্চরিত্র যুবকের স্ত্রীর পাত্রীর অভাব হবে না—তবে কেন আপনার অকল্যাণ আপনি টেনে আনো ? সাবধান ! অতুলচন্দ্র সাবধান ! তারা—তারা।”

এই কথা বলিয়া পাহাড়ী বাবা সে গৃহ হইতে চূর্ণাদাস বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন। অতুলচন্দ্র বিষম মনে অন্তমনস্কভাবে স্থির হইয়া বসিয়া রহিলেন। অমুকুলচন্দ্র কিন্তু অস্থিরভাবে প্রকাশ করিতে লাগিলেন। তিনি আগ্রহের সহিত অতুলচন্দ্রকে কহিলেন—“কে সে বালিকা অতুল—আমার বলবে না ?”

অতুলচন্দ্র একটু দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কহিলেন—“মহামায়া।”

অমুকুলচন্দ্রের মস্তকে যেন বজ্রাঘাত হইল। তিনি চাবিদিক অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন।

নবম পরিচ্ছেদ ।

অতুলচন্দ্র অমুকুলচন্দ্রের মনের ভাব কিছুই বুঝিতে পারিলেন না, কিন্তু মহামায়ার নাম শুনিয়া তিনি যে সন্তুষ্ট হন নাই সে কথা বুঝিতে তাঁহার আর বাকী রহিল না। অতুলচন্দ্র কি ভাবিয়া কহিলেন—“দেখ ভাই অমুকুল, তোমার কাছে কোন কথা গোপন করা উচিত নয় বলেই আমি বলে ফেলেছি। কিন্তু এ কথা আর কার কাছে তুমি প্রকাশ করো না।”

অন্ধকণ চিন্তার পর অমুকুলচন্দ্র উত্তর করিলেন—“আচ্ছা, আমি এ কথা প্রকাশ করবো না, কিন্তু তুমি মহামায়াকে ভুলে যাবে আমার কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হও।”

অতুল। সে কি ! আমি সে কথা মনে ধারণা করিতেও পারি না। প্রতিজ্ঞার আবদ্ধ হবো কি করে ?

অমুকুল। তবে তোমার অদৃষ্টে জীবন্মৃত্যুই আছে।

অতুল। জীবন্মৃত্যুর আর আমার বাকী কি আছে? মহামায়াকে না পেলে আমার এ জীবন জীবনই নয়—এত আমার পক্ষে মৃত্যুই বটে।

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া অমুকুলচন্দ্র কহিলেন, “এখন আমি সব বুঝতে পাচ্ছি। তুমি পরীক্ষার ভাণ করে এতদিন আমাদের ভুলিয়ে রেখেছিলে। এই রকম করে তুমি কি এবার পরীক্ষা দেবে নাকি?”

অতুল। আর আমার পরীক্ষা! এখন মহামায়াকে কি রকম ভালবাসি—কেবল সেই পরীক্ষা দিতে পারি। কলেজের পরীক্ষার কথা আর আমার মনেও নাই।

অমুকুল। পাহাড়ী বাবার গণনার কি তোমার বিশ্বাস হলো না?

অতুল। বিশ্বাস হওয়া না হওয়া আমার পক্ষে দুই সমান।

অমুকুল। সে কি! তুমি কি মৃত্যুর ভয় করেনা না?

অতুল। মৃত্যুর ভয় করি—কিন্তু মৃত্যুর ভয়ে মহামায়ার আশা পরিত্যাগ করতে পারিব না। এখন এই পরীক্ষা দিতে আমি প্রস্তুত আছি। ভাই অমুকুল, এ বিষয়ে তুমি আমার অমুকুল হবে কি?

অমুকুল। না—বরং প্রতিকূল হবো। প্রাণ থাকতে মহামায়ার সঙ্গে তোমার বিয়ে হতে দেবো না।

অতুল। শুনেছি পাহাড়ী বাবা অনেক রকম যাহ জানেন। তোমারও তিনি যাহ করেছেন বোধ হয়। পাহাড়ী বাবার কথার কখন বিশ্বাস করেনা না। আমি শুনেছি তাঁর নিজেরই কোন কু-অভিপ্রায় চরিতার্থ করার জন্য আমাকে এইরূপ বৃথা ভয় দেখাচ্ছেন। তুমি যদি আমার বার্থ শুভাশুভাচারী ভাই হও, তবে আমি যাতে মহামায়াকে লাভ করতে পারি—সে পক্ষে আমার সাহায্য কর। আমার এ অনুরোধ তুমি রাখবে না?

অমুকুল। তোমার এ অনুরোধ আমি রাখতে পারি না।

অতুল। তবে তুমি আমার শুভাশুভাচারী ভাই নও। আমি যে তোমার সহোদর ভাইএর মতন দেখি—তার পুরস্কার কি এই?

অমুকুলচন্দ্র এইবার বেন উত্তেজিত হইয়া কহিলেন—

“তোমার কথাই ঠিক—এখন আর আমি তোমার শুভাশুভাচারী ভাই নই। আজ হতে শুন অতুল, আমি তোমার শত্রু—আজ হতে তুমি আমার শত্রু বলেই জেনো। আজ হতে তোমার অনিষ্ট, আমার ইষ্ট—তোমার অমঙ্গল, আমার মঙ্গল—তোমার অন্তঃ, আমার শুভ। এমন একদিন ছিল—যে দিন তোমার ইষ্ট সাধনের জন্য আমি হাসতে হাসতে এ জীবন বিগর্জন দিতে পারতুম—যে দিন তোমার মঙ্গলকে আমি নিজের মঙ্গল মনে করতুম—যে দিন তোমার শুভকাঙ্ক্ষার জন্য আমি নিজের অন্তঃ অমুঠানেও পশ্চাৎপদ হতুম না। কিন্তু সেদিন আর নাই—আজ তোমার মুখে যা শুনলুম, তাতে আমার মনে এখন দৃঢ় বিশ্বাস জন্মেছে যে, তোমার মতন শত্রু আমার আর এ পৃথিবীতে নাই।”

স্নেহপালিত বিহঙ্গম হঠাৎ বিষধর সর্প মূর্ত্তি ধারণ করিয়া সোহাগে চুম্বনোদাত্ত ঐতিপালকের অধরে দংশন করিলে ঐতিপালকের মনের অবস্থা বৈরাগ্য হয়, অমুকুলচন্দ্রের উপরোক্ত কথার অতুলচন্দ্রের মনের অবস্থাও সেইরূপ হইল। তিনি স্নেহময় ভ্রাতার অকস্মাৎ এই মূর্ত্তি-পরিবর্ত্তনে অনেকক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন। তার পর হঠাৎ তাঁহার মুখ হইতে বহির্গত হইল—“আমার অপরাধ?”

পূর্ব্বের দ্বার উত্তেজিতভাবে অমুকুলচন্দ্র উত্তর করিলেন—“তোমার অপরাধ—তুমি বামন হয়ে চাঁদ ধরতে প্রয়াসী। তোমার অপরাধ—তুমি খোঁড়া হয়ে পূর্ব্বত উল্লঙ্ঘন করতে চাও। তোমার অপরাধ তুমি অন্ধ হয়ে, প্রকৃতির শোভা দেখতে চাও। তোমার অপরাধ—তুমি আজন্ম কালা হয়ে স্নমধুর সঙ্গীত শুন্তে চাও। আমি থাকতে তুমি যখন মহামায়াকে বিবাহ করতে চাও, তখন তোমার মতন অপরাধী আর কে আছে? কিন্তু সাবধান! তখন না জেনে শুনে যে কাজ করেছে—এখন জেনে শুনে সাবধান হও। শুন অতুল, আর গোপনে কাজ নাই—আমি তোমার স্পষ্ট বলছি আমি মহামায়ার প্রার্থী আমি মহামায়াকে ভালবাসি। তুমি আমার ঐতিহাসী হইও না। পাহাড়ী বাবার গণনার আমার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মেছে তুমি মহামায়াকে বিবাহ করলে আপনার মৃত্যু আপনি ডেকে আনবে। আমার পথ পরিষ্কার কর—তুমি সে আশা ত্যাগ কর।”

অতুলচন্দ্র অধিকতর বিস্মিত হইয়া কহিলেন—“একি সত্য না স্বপ্ন? একি অমূল্যের কথা না পাহাড়ী বাবার ভোজবাজী?”

অমূল্য। এ স্বপ্ন নয়—সত্য ঘটনা। এ পাহাড়ী বাবার ভোজবাজীও নয় অমূল্যের প্রাণের কথা।

অতুলচন্দ্র তখন আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। অমূল্যের জ্ঞান উত্তেজিত স্বরে কহিলেন,—“তবে আজ থেকে তোমার শত্রু বলেই মনে করবো। পূর্ব্বে ব্রহ্ম, মায়া ও ভালবাসার জলাঞ্জলি দিয়ে, তবে আজ থেকে আমি তোমার শত্রু হইলাম। শত্রু হইলাম বটে, কিন্তু আমি তোমার শত্রুতা কর্ত্তে পারবো না। তেমন নীচবংশে আমার জন্ম নয়। আজ থেকে কেবল জান্তে পারলাম তুমি আমার ভাই নও—প্রতিদ্বন্দ্বী,—তুমি আমার বন্ধু নও—শত্রু, তুমি আমার শুভাকাঙ্ক্ষী নও—অশুভাকাঙ্ক্ষী।”

অমূল্য। এতে যদি তোমার ক্ষতিবোধ হয়, তার উপায় কর।

অতুল। বিশেষ ক্ষতি বোধ করি—কিন্তু উপায় কি?

অমূল্য। ইচ্ছা থাকিলে উপায়ও আছে। অতুল, আমি তোমার প্রাণের সহিত ভালবাসি, তুমি ইচ্ছা করে কেন জলন্ত অগ্নিতে ঝাঁপ দেবে? ভাই, আমার কথা শোন—মহামায়ার আশা পরিত্যাগ কর। তোমার মঙ্গল হবে।

অতুল। অমূল্য, ভাই, আমার ক্ষমা কর। আমি প্রাণ থাকতে তোমার অমুরোধ রক্ষা কর্ত্তে পারবো না। তোমার মতন এত নিষ্ঠুর হই নাই যে, সেই সংসার অনভিজ্ঞ সরলা বালিকার মনে কষ্ট দেবো। মহামায়ার প্রতি যদি তোমার ষড়ার্থ ভালবাসা থাকতো তবে তুমি এরূপ প্রস্তাব কখনই মুখে আনতে পারতে না। আমি না হয়—তোমার শত্রু হইলাম। কিন্তু সে সরলা বালিকাকে কেন তুমি চিরজুখিনী করবে? আমি যদি তোমার পক্ষে অপরাধী হই—তার কি অপরাধ? এই কি তোমার ভালবাসা? এই কি তোমার ভালবাসার জন্ত ষড়ার্থতাগ?

অমূল্য। তোমার এ কথা আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। তুমি কি আমার জানাতে চাও যে, মহামায়াও তোমার ভালবাসে? মিথ্যাকথা—অসম্ভব—বিশ্বাসের অযোগ্য।

অতুল। যদি তোমার চক্ষু থাকে—যদি আজও ষড়ার্থ

একবারে অন্ধ না হয়ে থাকে—তবে দেখতে পাবে একথা মিথ্যা নয়—সত্য, অসম্ভব দূরের কথা—সম্পূর্ণ সম্ভব, অবিশ্বাসের অযোগ্য নয়—সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য।

অমূল্যচন্দ্র তখন বিশ্বাস-সাগরে একবারে হাবুডুবু খাইতে লাগিলেন। সে কথা মনে স্থান দিতেও যেন তাঁহার অসহ্য কষ্টবোধ হইতে লাগিল। তিনি আর সে স্থানে থাকিতে পারিলেন না। অধীর হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। অতুলচন্দ্র তখন কথা কয়েকটি শেষ করিয়াই ক্রোধে ক্রোধে মনোকষ্টে ও মশ্ববেদনায় একবারে ষাড় হেঁট করিয়া নীরবে রহিলেন। অল্পক্ষণ পরে একটি সুদীর্ঘ নিশ্বাসের শব্দ সে নিস্তরুতা ভঙ্গ করিল। কি ভাবিয়া আকুল প্রাণে অতুলচন্দ্র একবার চারিদিক চাহিয়া দেখিলেন। অমূল্যচন্দ্রের চিহ্নও তথায় নাই।

ক্রমশঃ।

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়।



কবিতাগুচ্ছ।

ছায়া। *

অপূর্ব্বে কবির সৃষ্টি কে তুমি ললনে?
বিস্মৃত বিরহ ব্যাথা, জাগাইতে পূর্ব্বকথা,
আসিয়াছ ছায়ারূপে পঞ্চবটী বনে।

উজ্জল বিরহানলে ইন্দুরূপিনী,
সঙ্গে তব সচরী বাসন্তী বনের নারী
কহে ভূতপূর্ব্ব কথা বিরোগকাহিনী।

আজও তেমনি আছে পঞ্চবটী বন,
তেমনি বহিছে তথা গোদাবরী ধরস্রোতা,
তেমনি শোভিছে তরু আগেও যেমন।

• ওষধুতির উত্তরায়ণ চরিতের ছায়া নীতাকে উদ্দেশ করিয়া।

ভেমনি পুন্পিতা লতা কানন ভিতর,
কুসুমিত শাখে থাকি, তেমনি ডাকিছে পাখী,
ভেমনি নাচিছে শিখী হরষ অন্তর ।

ঐ দেখ অর্ঘ্য-পুত্র সম্মুখে পতিত,
শ্রামল স্তম্ভর কার্য বিনীর্ণ কঙ্কালপ্রায়,
বনপথ মাঝে আজি স্মরিয়া অতীত ।

অশরীরি-বাণী প্রায় তব কণ্ঠস্থর,
পশি শ্রবণের মূলে কি ব্যথা জাগিয়ে তুলে,
বুঝ নাকি ছায়াময়ী বিরহকাতর ?

একি খেলা খেলিতেছ প্রাণনাথে ল'রে
আজি যুগান্তের পরে তেমনি সোহাগ ভরে
দেখাও ও মূর্তি তব মূর্তিস্তম্ভী হ'য়ে ।

উঠুক হরষে কাঁপি রামের হৃদয়,
মুহু পুন্প তুলনার শোকে অবীভূত প্রায়
কর্তব্যের পথে যাঁহা বজ্রহারমর ॥

শ্রীদেবব্রত কবিরত্ন

আদর্শ ।

কোথায় সে চিরশুদ্ধ আদর্শ নহান ?
আদরে ধরিব বৃকে সমগ্র জীবনে !
কোথায় সে দিব্যমূর্তি দেব মহাপ্রাণ ?
সতত নিরখি ধীরে জুড়াব মরনে !
কোথা সে নির্মলচিত্ত-স্বভাবসুন্দর ;
স্বরিঙ্ঘ প্রেমের উৎস দিতেছে ঢালিয়া ;
কে জুড়ায় চিরদগ্ধ তাপীর অন্তর ?
কে রেখেছে মুক্তপ্রাণ এ বিশ্ব ব্যাপিয়া ?
কোথা আছে হে আরাধ্য—কোন্ নিকেতনে ?
শ্রেয় আলিঙ্গনে বাঁধি জুড়াও আমার ;
অলে বক্ষ এ সংসার-ভুজঙ্গ দংশনে,
দাও হে কোমল করে অমৃত মাধার !
হও মোর চিরাদর্শ জীবনে মরণে,
সকলি ভুলিব আমি পুঞ্জিব তোমার !

শ্রীনগেন্দ্রনাথ সোম ।

তুমি ।

তুমি স্থপ্ত ভুবনে মধুর উজ্জল
শুভ্র জ্যোছনা হাসি,
তুমি গগনে পবনে বিশ্বভবনে
শান্ত সুষমারামি ;
তুমি স্নিগ্ধ প্রভাতে কুলকুসুম
মন্দ সুরভি ঢালা,
তুমি ঝিল্লিমুখর রজনীকণ্ঠে
ক্ষুট তারারি মালা ;
তুমি জ্যোৎস্নাপ্রাবিত যমুনা বক্ষে
বিশ্বমোহন তান,
তুমি শুক্ক নিশিখে সাহানা বেহাগে
মুগ্ধ বাণীর গান ;
তুমি পুন্পধচিত কুঞ্জকুটীরে
শান্তিরূপিনী ছবি,
তুমি পূর্ব গগনে পুলকদীপ্ত
তরুণ অরুণরবি ;
তুমি অশ্রুপ্রাবিত উদাস বক্ষে
প্রীতির প্রতিমা সম
এস পুত নির্মল স্তম্ভর সখা
অক্ল হৃদয়ে মম !

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মহিস্তা





৭ম ভাগ।

আষাঢ়, ১৩১১

৩য় সংখ্যা।

বাঙ্গালা ব্যাকরণ।

বিগত তিন বৎসর কাল এতদ্দেশে বাঙ্গালা ব্যাকরণ লইয়া মহা আন্দোলন চলিতেছে। ১৩০৮ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে এই আন্দোলনের প্রথম সূত্রপাত হয়। কলিকাতা সেন্ট্রাল টেক্সট বুক কমিটির সভ্যগণ উক্ত আন্দোলনের জন্ত অংশতঃ দায়ী। বাঙ্গালা ভাষায় এ পর্য্যন্ত প্রায় আড়াই শত ব্যাকরণ প্রস্তুত হইয়াছে। তন্মধ্যে কোন্গুলি ছাত্রগণের পাঠ্য এবং কোন্গুলি অপাঠ্য তাহা নির্ণয় করিবার ভার টেক্সট বুক কমিটির হস্তে ব্রত আছে। কমিটির সভ্যগণ স্ব স্ব সংস্কার অনুসারে কতকগুলি ব্যাকরণ বিদ্যালয়ের পাঠ্যরূপে নির্ধারিত করেন এবং অপর কতকগুলি একেবারে বর্জন করেন। তাঁহারা কি নিয়মের বশবর্তী হইয়া এই নির্ধারন ক্রিয়া নিষ্পন্ন করেন, তাহা সাধারণের অবদিত। দরিদ্র গ্রন্থকারগণ—বিশেষতঃ বাঁহাদের গ্রন্থ কমিটির অনুমোদিত না হয় তাঁহারা—অত্যন্ত ব্যাকুল অন্তঃকরণে অনুসন্ধান করেন—ব্যাকরণের বিশুদ্ধি ও অন্তর্ভুক্তির নিয়ামক কি? কিন্তু হৃৎকের বিষয় তাঁহাদের প্রশ্নের সমুচিত উত্তর দিবার লোক নাই। টেক্সট বুক কমিটির সকল সভ্যের মত একত্র

নহে। সাহিত্য পরিষদ, সাহিত্য সভা, সাহিত্য সম্মিলন প্রভৃতি বঙ্গীয় সমিতি সমূহ এখনও কোন আদর্শ বাঙ্গালা ব্যাকরণ প্রকাশিত করেন নাই।

অথচ বিশুদ্ধ ব্যাকরণ বিদ্যান না থাকায় বাঙ্গালা সাহিত্যের সবিশেষ অনিষ্ট ঘটিতেছে। অধুনা বাঙ্গালা লেখকগণ কোন নিয়মের বশবর্তী নহেন। তাঁহারা মনে করে তাঁহাদের লেখনী হইতে যাহা নির্গত হয় তাহাই বিশুদ্ধ বাঙ্গালা পদ। তাঁহাদের এই অনায়াস সুলভ পদ প্রয়োগে বাঙ্গালা রচনার যে কি বিশৃঙ্খলা হইতেছে তাহা বলা যায় না। পূর্বকালে বাঁহারা সংস্কৃত ভাষায় গ্রন্থ লিখিতেন তাঁহাদিগকে প্রথমতঃ ব্যাকরণ, অভিধান, অলঙ্কার, ছন্দঃ প্রভৃতি শাস্ত্র রীতিমত অধ্যয়ন করিতে হইত। শব্দ শাস্ত্রে সম্যক ব্যুৎপত্তি না জন্মিলে কেহই লেখনী ধারণ করিতেন না। কিন্তু অধুনাতন সাহিত্যের অবস্থা স্বতন্ত্র। আজকাল অনেকেই মনে করেন—বাঁহারা শব্দ শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া গ্রন্থ লিখিতে যাইবেন, তাঁহাদের রচনা প্রণালী অবশ্যই অস্বাভাবিক হইবে। এই হেতু বাঁহারা শব্দ শাস্ত্রের নিয়মাবলী লঙ্ঘন করিয়া গ্রন্থ প্রণয়ন করেন, তাঁহারা লেখক শিরোমণি বলিয়া পরিগণিত হন তাঁহাদের লেখন রীতাই অস্বাভাবিকতা দোষ বিবর্জিত বলিয়া বিবেচিত হয়। এই স্বাভাবিক রচনার প্রভাবেই বাঁহাদের চিরন্তন অর্থ পরিবর্তিত হইয়া যাইতেছে, গণ ও

বিধির প্রয়োজনীয়তা একেবারেই তিরোহিত হইয়াছে, হ্রস্ব ও দীর্ঘ স্বরের প্রভেদ সংরক্ষণ করিবার আদর্শেই আবশ্যক নাই, এবং রস ভাব গুণ দোষ অলঙ্কার ইত্যাদি শাস্ত্রিক বিধিসমূহ উপহাসের বিষয় হইয়া পড়িয়াছে। এইরূপে শব্দ শাস্ত্রকে উপেক্ষা করিয়া যে সকল বাঙ্গালা গ্রন্থ বিরচিত হইতেছে, তাহাদের সারবত্তা কতদূর তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে।

বড়ই সুখের বিষয় ১৩০৮ সালের প্রারম্ভ হইতে কতিপয় লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ লেখকগণ বাঙ্গালা ব্যাকরণের হ্রস্ব সংকলন করে ত্রুটি হইয়াছেন। এই সকল লেখকের সহ সময়ে সময়ে আমাদের মতভেদ হইয়াছে বটে কিন্তু তাঁহাদের চেষ্টা যে বিশেষ প্রশংসনীয় তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। বাঙ্গালা ব্যাকরণ লইয়া যাহারা গত তিন বৎসর কাল নিরন্তর আলোচনা করিতেছেন, তাঁহাদের কতিপয়ের নাম নিয়ে উল্লেখ করিলাম। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাদের প্রবন্ধাদির সার মর্ম ও প্রদত্ত হইল।

১৩০৮ সালের শ্রাবণ মাসে মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী সাহিত্যপরিষদের কোন অধিবেশনে “বাঙ্গালা ব্যাকরণ” শীর্ষক একটি নাতিদীর্ঘ প্রবন্ধ পাঠ করেন। ঐ প্রবন্ধ ১৩০৮ সালের পরিষদ পত্রিকার ১ম সংখ্যায় মুদ্রিত হইয়াছে। শাস্ত্রী মহাশয় বলেন—এদেশের ব্যাকরণ সমূহ “দুই শ্রেণীর লোক কর্তৃক দুই প্যাটেণ্টে প্রস্তুত হইতেছে; একটি মুগ্ধবোধ প্যাটেণ্ট, গ্রন্থকার পণ্ডিতগণ, আর একটি হাইলি প্যাটেণ্ট, গ্রন্থকার মাষ্টারগণ। অনেকে আবার দুই প্যাটেণ্ট মিশাইয়া এক প্রকার খিচুড়ী প্রস্তুত করেন। সে অতি উৎকৃষ্ট পদার্থ। তাহাতে যুক্তির লেশমাত্রও নাই; বহুদর্শিতার নামও নাই।” শাস্ত্রী মহাশয় সংস্কৃত আদর্শে প্রস্তুত, ইংরেজী আদর্শে প্রস্তুত ও উভয়ের মিশ্রণে প্রস্তুত—এই তিন শ্রেণীর বাঙ্গালা ব্যাকরণের প্রতি কটাক্ষ করিয়া নানা কথা বলিয়াছেন। বোধ হয় তাঁহার বলিবার উদ্দেশ্য এই যে সংস্কৃত ব্যাকরণ ও ইংরেজী ব্যাকরণের সহ সম্বন্ধ না রাখিয়া বাঙ্গালা ব্যাকরণ প্রস্তুত কর। প্রবন্ধের শেষাংশে তিনি লিখিয়াছেন—বাঙ্গালা ব্যাকরণে কণ্ঠ্য তালব্য মূর্দ্ধন্য দণ্ড্য ইত্যাদি উচ্চারণ স্থান বিষয়ক বিধি লিপিবদ্ধ করিবার প্রয়োজন নাই। তিনি বাঙ্গালা ব্যাকরণে সন্ধি

ও সমাসবিষয়ক নিয়ম সমূহ বিস্তৃত করিবারও প্রয়োজন অনুভব করেন না। তাঁহার মতে ঐ সকল নিয়ম যাহারা জানিতে চান তাহারা সংস্কৃত ব্যাকরণ অধ্যয়ন করুন।

শাস্ত্রী মহাশয়ের প্রবন্ধ পাঠের কয়েক সপ্তাহ পরেই ত্রীযুক্ত পণ্ডিত বীরেশ্বর পাণ্ডে মহাশয় উক্ত প্রবন্ধের প্রতি লক্ষ্য করিয়া সাহিত্য সভায় “জাতীয় সাহিত্য” নামে এক সুদীর্ঘ প্রবন্ধ পাঠ করেন। ঐ প্রবন্ধ সাহিত্য-সংহিতায় মুদ্রিত হইয়াছে। পাণ্ডে মহাশয় ভাষা ও ব্যাকরণ সম্বন্ধে যে সকল কথা বলিয়াছেন, তাহার মর্মার্থ এই যে বাঙ্গালা ব্যাকরণ সংস্কৃত ব্যাকরণের আদর্শে প্রস্তুত হওয়া উচিত।

১৩০৮ সালের সাহিত্যপরিষদ পত্রিকার তৃতীয় সংখ্যায় ত্রীযুক্ত বাবু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয় “বাঙলা কৃৎ ও তদ্ধিত” নামে এক প্রবন্ধ প্রকাশিত করেন। ঐ প্রবন্ধ ১৩০৮ সালের আশ্বিন মাসে সাহিত্য পরিষদের মাসিক অধিবেশনে পঠিত হইয়াছিল। প্রবন্ধের প্রারম্ভে রবীন্দ্র বাবু লিখিয়াছেন—উচ্চারণ অনুসারে বানান করা উচিত এবং সংস্কৃত ব্যাকরণের পরিভাষা বাঙ্গালা ব্যাকরণে প্রয়োগ করা উচিত নহে।

রবীন্দ্র বাবুর প্রবন্ধ পাঠের দুই এক সপ্তাহ পরেই ত্রীযুক্ত পণ্ডিত শরচ্চন্দ্র শাস্ত্রী মহাশয় সাহিত্যপরিষদের কোন মাসিক অধিবেশনে “নূতন বাঙ্গালা ব্যাকরণ” নামে এক সুদীর্ঘ প্রবন্ধ পাঠ করেন। ঐ প্রবন্ধ ১৩০৮ সালের অগ্রহায়ণ মাসের ভারতী পত্রিকায় মুদ্রিত হইয়াছে। মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ও ত্রীযুক্ত বাবু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয় দ্বয়ের মতের তীব্র সমালোচনা করিয়া প্রবন্ধকার বলিয়াছেন—বাঙ্গালা ব্যাকরণ সংস্কৃত ব্যাকরণের আদর্শে প্রস্তুত করা উচিত।

পণ্ডিত শরচ্চন্দ্র শাস্ত্রীর প্রবন্ধ পাঠের কিয়ৎকাল পরেই ত্রীযুক্ত বাবু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর উক্ত প্রবন্ধের প্রতিবাদ করিয়া সাহিত্যপরিষদে “বাংলা ব্যাকরণ” নামে এক প্রবন্ধ পাঠ করেন। ঐ প্রবন্ধ ১৩০৮ সালের পৌষ মাসের বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হইয়াছে। এই প্রবন্ধে তিনি যে সকল কথা বলিয়াছেন তাহা দ্বারা অনুমান হয় তিনি বাঙ্গালা ব্যাকরণের সহ সংস্কৃত ব্যাকরণের বিশেষ কোন সম্বন্ধ রাখিতে অনিচ্ছুক।

রবীন্দ্র বাবুর উল্লিখিত প্রবন্ধের প্রতিবাদ করিয়া ১৩০৮ সালের ফাল্গুন মাসের ভারতী পত্রিকায় পণ্ডিত শরচ্চন্দ্র শাস্ত্রী মহাশয় “ব্যাকরণ ও বাঙ্গালা ভাষা” নামে আর এক প্রবন্ধ প্রকাশিত করেন। উহা ১৩০৮ সালের পৌষ মাসে বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদের অষ্টম মাসিক অধিবেশনে পঠিত হইয়াছিল। পণ্ডিত শরচ্চন্দ্র শাস্ত্রী এবারেও বলিয়াছেন—সংস্কৃত ব্যাকরণকে ত্রিভি করিয়া বাঙ্গালা ব্যাকরণের প্রতিষ্ঠা করা উচিত।

১৩০৮ সালের মাঘ মাসের ভারতীতে আমি “ভাষার সঠিত ব্যাকরণের সম্বন্ধ” নামে এক প্রবন্ধ প্রকাশিত করি। উহাতে আমি কথিত ভাষা ও সাহিত্যের ভাষা এতদ্বয়ের মধ্যে ভেদ নির্ধারণ পূক্ষক বলিয়াছিলাম—কারক বিভক্তি, ক্রিয়া বিভক্তি ও পদাঘর এই তিনটি বিষয় বাঙ্গালা ব্যাকরণের নিম্ন সম্পত্তি। তন্ত্রির বাঙ্গালা ব্যাকরণের প্রায় আর সমস্ত বিষয়ই সংস্কৃত ব্যাকরণ হইতে গ্রহণ করা যাইতে পারে।

১৩০৮ সালের সাহিত্যপরিষদ্ পত্রিকার ৪র্থ সংখ্যায় শ্রীযুক্ত বাবু রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী মহাশয় “বাঙ্গালা ব্যাকরণ” নামে এক সুদীর্ঘ প্রবন্ধ প্রকাশিত করেন। ঐ প্রবন্ধে তিনি পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, পণ্ডিত শরচ্চন্দ্র শাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও আমার প্রবন্ধের সমালোচনা করিয়া নিজে কতকগুলি সারগর্ভ মন্তব্য প্রকাশিত করিয়াছেন। তিনি বলেন—“আমাদের সাহিত্য সমাজের সুখীগণ স্থূলতঃ দুই পক্ষ অবলম্বন করিয়া দাঁড়াইয়াছেন। এক পক্ষ সংস্কৃত ভাষার প্রতি অমুরাগী; তাঁহারা সাহিত্যের ভাষায় ও লৌকিক ভাষার পার্থক্য বজায় রাখিতে ও এমন কি সেই পার্থক্য বাড়াইতে চাহেন। অপর পক্ষ সাহিত্যের ভাষা ও লৌকিক ভাষার পার্থক্য রাখিতে চাহেন না। ইহারা সংস্কৃতশব্দ-বহুল বাঙ্গালা ভাষার প্রতি বিরূপ।” রামেন্দ্র বাবু উভয় পক্ষের যুক্তি সমূহ তুলিত করিয়া বলিয়াছেন—উভয় পক্ষের যুক্তিতেই কিছু না কিছু সত্য আছে। এবং বোধ করি উভয় পক্ষ ত্যাগ করিয়া মধ্যপথ অবলম্বন করিলেই শ্রেয়স্কর হইতে পারে।

১৩০৮ সালের সাহিত্য পরিষদ্ পত্রিকার ৪র্থ সংখ্যায় এক বাবু ব্যোমকেশ মুস্তফী মহাশয় “বাঙলা”

তদ্ধিত” নামে এক প্রবন্ধ প্রকাশিত করেন। তিনিও বোধ হয় বাঙ্গালা ব্যাকরণ সংস্কৃত ব্যাকরণের অমুরাগী করিতে চাহেন না।

১৩০৮ সালে বাঙ্গালা ব্যাকরণ সম্বন্ধে যে আন্দোলন হইয়াছিল, তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ এস্থলে উদ্ধৃত হইল। এইরূপ ১৩০৯ ও ১৩১০ সালে ও বাঙ্গালা ব্যাকরণ লইয়া অনেক আন্দোলন হইয়া গিয়াছে।

১৩০৯ সালে বাঙ্গালা ব্যাকরণ বিষয়ক প্রবন্ধ সমূহের মধ্যে বীরবল (ব্যারিষ্টার প্রমথনাথ চৌধুরী মহাশয়?) কৃত “কথার কথা” নামক প্রবন্ধ সমধিক উল্লেখযোগ্য। এই প্রবন্ধ ১৩০৯ সালের জ্যৈষ্ঠমাসের ভারতী পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে। প্রবন্ধ লেখক আমার ও পণ্ডিত শরচ্চন্দ্র শাস্ত্রীর মত সমালোচনা করিয়া বলিয়াছেন বাঙ্গালা ব্যাকরণের সহ সংস্কৃত ব্যাকরণের কোন সম্বন্ধ নাই। প্রবন্ধের উপসংহারে বীরবল লিখিয়াছেন—বাঙ্গালার স্বদেশ সংস্কৃতির মৃতদেহ চাপাই ও না; বাঙ্গালার প্রাণ একটুখানি অতখানি চাপ সইবে না।

১৩০৯ সালের সাহিত্য পরিষদ্ পত্রিকার ১ম সংখ্যায় অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় “বাঙ্গালা কর্মকারক” সম্বন্ধে যে ক্ষুদ্র প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন তাহা তাঁহার চিন্তাশীলতা ও বহুদর্শিতার পরিচায়ক। ললিতবাবুর প্রবন্ধের সমালোচনা করিয়া শ্রীযুক্ত বাবু শ্রীনিবাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ১৩১০ সালের সাহিত্য পরিষদ্ পত্রিকার প্রথম সংখ্যায় “বাঙ্গালা কর্মকারক” নামে যে প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়াছেন তাহা হইতে ও বাঙ্গালা ব্যাকরণের কিছু কিছু উপাদান সংগ্রহ করা যাইতে পারে। বাঙ্গালা শব্দসমূহের সংগ্রহ ও সমালোচনা বিষয়ে যে সকল মহাত্মা হস্তক্ষেপ করিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায়, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হারাণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত বাবু জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস, শ্রীযুক্ত বাবু কালিদাস নাথ, শ্রীযুক্ত বাবু মেঘনাথ ভট্টাচার্য্য পোড়তির নাম সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। স্বর্গীয় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সংগৃহীত বাঙ্গালা শব্দের যে তালিকা ১৩০৮ সালে সাহিত্য পরিষদ্ পত্রিকার ২য় সংখ্যায় মুদ্রিত হইয়াছে তাহাও বাঙ্গালা ব্যাকরণ হইতে সংকলন কর্তব্যে তা করিবে।

বাঙ্গালা ব্যাকরণ বিষয়ে সর্বশেষ আন্দোলন গত জ্যৈষ্ঠ মাসে সংঘটিত হয়। এই সময়ে সাহিত্য পরিষদের কোন বিশেষ অধিবেশনে শ্রীযুক্ত বাবু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর “ভাষার ইঙ্গিত” নামে এক প্রবন্ধ পাঠ করেন। আমি ঐ প্রবন্ধের যে সমালোচনা করিয়াছিলাম, তাহার প্রতিবাদ করিয়া শ্রীযুক্ত বাবু দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় “বাঙ্গালা ভাষার ব্যাকরণ” নামে এক প্রবন্ধ ১লা আষাঢ়ের ভারতী পত্রিকায় প্রকাশিত করিয়াছেন। দীনেশবাবুর মতে বাঙ্গালা ভাষার প্রতিভা স্বতন্ত্র। সুতরাং বাঙ্গালা ব্যাকরণ প্রণয়ন কালে সংস্কৃত ব্যাকরণের অনুসরণ অপ্রয়োজন।

যে সকল মহাত্মা বাঙ্গালা ব্যাকরণ সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন তাঁহাদের কতিপয়ের নাম এখানে উদ্ধৃত হইল। এতদ্ভিন্ন অনেক কৃতবিদ্য ব্যক্তি সভা সমিতিতে উপস্থিত হইয়া ব্যাকরণ সম্বন্ধে স্ব স্ব সারগর্ভ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। ইহাদের মধ্য হইতে কতিপয় মহাত্মার নাম এখানে উল্লেখ করিতেছি :—

শ্রীযুক্ত বাবু হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় নানা প্রসঙ্গে যে সকল মত প্রকাশ করিয়াছেন তাহার সার মর্ম্ম এই যে বাঙ্গালা ভাষাকে সংস্কৃত ব্যাকরণের নিয়ম-নিগড়ে শৃঙ্খলিত করা একান্ত নিষ্ঠুরের কার্য্য। শ্রীযুক্ত বাবু সুরেশচন্দ্র সমাজপতি মহাশয় বলেন বাঙ্গালা ভাষায় সংস্কৃত ব্যাকরণের নিয়ম বতদূর সম্ভব প্রবর্তন করা উচিত কিন্তু ইহাও যেন মনে থাকে যে সংস্কৃত ও বাঙ্গালা ভাষার প্রকৃতি স্বতন্ত্র। শ্রীযুক্ত বাবু সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয়ের মতে কথিত ভাষার সহ লিখিত ভাষার প্রভেদ বত কম থাকে ততই ভাল। তিনি বলেন—বাঙ্গালা ভাষার গতি পর্য্যবেক্ষণ করিয়া উহার জ্ঞাত স্বতন্ত্র ব্যাকরণের সৃষ্টি করাই উচিত। শ্রীযুক্ত রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী মহোদয়ের মতে সংস্কৃত ব্যাকরণের অনুসরণ করিয়া বাঙ্গালা ব্যাকরণ প্রস্তুত করা উচিত। রায় বাহাদুর পণ্ডিত রাজেন্দ্রচন্দ্র শাস্ত্রী ও শ্রীযুক্ত চন্দ্রনাথ বসু মহাশয় যেরূপও অবিকল এইরূপ মত। সুপ্রসিদ্ধ লেখক শ্রীযুক্ত বাবু ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতে বাঙ্গালা ব্যাকরণ সকলনের উপযুক্ত কাল এখনও উপস্থিত হয় নাই। অবসর প্রাপ্ত মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত ডাক্তার সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বলেন নাটকাদি লঘু সাহিত্যে ঐহিক বাঙ্গালা শব্দ ব্যবহার

না করিয়া পারা যায় না, সুতরাং তাহার জ্ঞাত কতকগুলি বাঙ্গালা শব্দের প্রয়োজন। এইরূপ আরও অনেক মহাত্মা বাঙ্গালা ব্যাকরণ সম্বন্ধে অনেক মন্তব্য প্রকাশিত করিয়াছেন।

এপর্য্যন্ত অনেক সারগর্ভ মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছে বটে কিন্তু এখনও ব্যাকরণ সম্বন্ধে আমরা কোন স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি নাই। অতএব এবিষয়ে এখনও পুনরাবলোচনের প্রয়োজন। বহু আন্দোলন ও বহু আলোচনা করিতে করিতে অবশ্যই কোন সর্ব্ববাদি-সম্মত সিদ্ধান্তে উপস্থিত হওয়া যাইবে। সাহিত্য পরিষদ এবিষয়ে অনেক শ্রম স্বীকার করিয়াছেন। সাহিত্য সভাও এবিষয়ে নিশ্চেষ্ট ছিলেন না। ভারতী পত্রিকায় নিরন্তরই এতদ্বিষয়ে আলোচনা প্রকাশিত হইয়াছে। বঙ্গদর্শনও ইহাতে যোগ দিয়াছেন। কেবল সাহিত্য সম্মিলন এবিষয়ে উদাসীন। সম্মিলনকে বাঙ্গালা ব্যাকরণের আন্দোলনে নিয়োজিত করিবার জন্ত আমি আপনাদের সমীপে দুইটি প্রস্তাব উৎখাপিত করিতেছি।

প্রথম প্রস্তাব—বাঙ্গালা ভাষার ব্যাকরণের প্রয়োজন আছে কি না ?

দ্বিতীয় প্রস্তাব—যদি থাকে তাহা হইলে বাঙ্গালা ব্যাকরণ সংস্কৃত ব্যাকরণের আদর্শে প্রস্তুত করা উচিত কি না ?

প্রথম প্রস্তাবের সপক্ষে যে সকল যুক্তি আছে তাহার কয়েকটি যুক্তি এই প্রবন্ধের প্রারম্ভে বিবৃত হইয়াছে। ইহার বিপক্ষেও অবশ্য অনেক যুক্তি আছে। ব্যাকরণের স্বত্রে বদ্ধ হইলে ভাষা মরিয়া বাইবে। ব্যাকরণ ভাষার প্রাণসংহারক। ব্যাকরণ স্বত্রে বজ্র বন্ধনে বদ্ধ হইলেই ভাষার বৃদ্ধি ও ক্ষয় তিরোহিত হয়। হাস বৃদ্ধির অভাবই ভাষার প্রাণহীনতার পরিচায়ক। আমার মনোগত অর্থ একটি উদাহরণ দ্বারা ব্যক্ত করিতেছি। মনে করুন আপনারা নূতন বাঙ্গালা ব্যাকরণ সকলন করিয়া স্বত্ব করিলেন—“জোড়া কথা তৈরী করিতে হইলে খাতুর দ্বিত্ব করিয়া প্রথমার্ধের শেষে “আ” ও দ্বিতীয়ার্ধের শেষে “ই” যোগ করিতে হয়। কিন্তু যেখানে আশ্রয় করে ইকার উকার বা ঔকার আছে সেখানে আ প্রত্যয়কে তাহার বহুবচনগণের শরণাপন্ন হইতে হয়। যেমন কিলোকি

খুনোখুনি, দোড়োদোড়ি * যদি আপনাদের কেহ বাঙ্গালা ব্যাকরণের অমুসরণ করিয়া পরিতৃপ্তভাবে গ্রন্থ লিখিতে চান, তাহা হইলে তাঁহাকে আজিই হউক, পাঁচশত বৎসর পরেই হউক, সহস্র বৎসর পরেই হউক, কিলোকিলি অর্থে “কিলোকিলি” এই পদেরই প্রয়োগ করিতে হইবে। কিন্তু সম্ভবতঃ সহস্র বৎসর পরে কথিত ভাষায় “কিলোকিলি” এই পদের প্রয়োগ থাকিবে না। কথিত ভাষা সাধারণ লোকের ভাষা। সাধারণ লোক ব্যাকরণের অমুশাসন মানে না। সুতরাং কথিত ভাষার পরিবর্তন অবশ্যম্ভাবী। মানবদেহ যেমন নিয়ত পরিবর্তিত হইয়া যাইতেছে, মানব ভাষাও তেমনই নিয়ত পরিবর্তিত হইতেছে। পাঁচ সাত শত বৎসর পরে কথিত ভাষার সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটিবে। যখন “কিলোকিলি” এই পদ কথিত ভাষা হইতে একেবারে অস্তিত্ব হইবে, সাহিত্যের ভাষায় অন্ততঃ আপনাদের ব্যাকরণে তখনও উহা বিদ্যমান থাকিবে। “কিলোকিলি” প্রভৃতি মৃতশব্দ লইয়া আপনাদিগকে সাহিত্যের ব্যবহার চালাইতে হইবে। তখন যদি আপনারা তৎকাল প্রচলিত সজীব কথিত ভাষার প্রতি আকৃষ্ট হন, তাহা হইলে আপনাদিগকে অধুনাতনকাল রচিত ব্যাকরণ বিসর্জন দিতে হইবে। বস্তুতঃ কথিত ভাষার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আপনাদের ব্যাকরণেরও পরিবর্তন করিতে হইবে। প্রাতিদিন অলক্ষ্যভাবে ভাষার পরিবর্তন হইয়া যাইবে, এবং ঐ সঙ্গে যদি আপনারা ব্যাকরণেরও পরিবর্তন করেন, তাহা হইলে আপনাদিগের সাহিত্যের স্থায়িত্ব থাকিবে কিরূপে? যে সাহিত্য দুই চারিশত বৎসর পরে দুর্দ্বোধ হইয়া পড়িবে এমন সাহিত্যের প্রয়োজন কি? অথচ বাঙ্গালী জাতির এই অভ্যুদয়ের সময়ে বাঙ্গালা সাহিত্যের সৃষ্টি ও পুষ্টির নিত্য প্রয়োজন। ইহা স্বতঃসিদ্ধ সত্য যে সাহিত্যের উন্নতি ব্যতীত কোন জাতির অভ্যুত্থান হয় না। বস্তুতঃ জাতীয় অভ্যুন্নতির সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় সাহিত্যের উদ্ভব হয়। এই হেতু বাঙ্গালা সাহিত্যের উন্নতি আমাদের সকলেরই কামনীয়। ব্যাকরণ ব্যতীত সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি কখনই সম্ভবপর নহে। অতএব বাঙ্গালা ভাষার ব্যাকরণ সঙ্কলন নিত্য আবশ্যক। ব্যাকরণ সাহিত্যের সৌন্দর্য্য

দেখাইয়া দেয়। ব্যাকরণই শব্দের প্রকৃত অর্থ ব্যক্ত করে। বাক্যের মধ্যে পদবিশেষের অবস্থান ব্যাকরণ দ্বারাই নির্ণীত হয়। ব্যাকরণের সাহায্য ব্যতীত ভাষার গঠন প্রণালী বুঝিতে পারা যায় না।

আমরা দেখিলাম সাহিত্যের উন্নতির পক্ষে ব্যাকরণ নিত্য প্রয়োজনীয় অথচ ব্যাকরণের সৃষ্টি বদ্ধ হইলেই ভাষা মরিয়া যায়। ব্যাকরণ-বদ্ধ ভাষার হ্রাস বৃদ্ধি হয় না। এক্ষণ অবস্থায় আমাদের কি করা কর্তব্য? আমার মতে যে সকল শব্দের বা পদের হ্রাস বৃদ্ধির সম্ভাবনা আছে, সেই সকল শব্দ ও পদকে সাহিত্যের মধ্যে আনয়ন না করাই উচিত। আর যে সকল শব্দ ও পদ পূর্ণ পুষ্টি লাভ করিয়াছে এবং যাহাদের আর ক্ষয়ের সম্ভাবনা নাই, কেবল সেই সকল শব্দ ও পদকে সাহিত্যে ব্যবহার করা কর্তব্য। ব্যাকরণ ও সাহিত্য হইতে প্রাদেশিক ও ক্ষণভঙ্গুর শব্দ একেবারেই বিদূরিত করা উচিত। যে সকল শব্দ দেশের সকল লোকে বুঝিতে পারে না এবং যাহা উন্নত সাহিত্যে এখনও স্থান লাভ করিতে পারে নাই। ঐ সকল শব্দ অবশ্যই বর্জনীয়। যে সকল শব্দ বহুস্থান ও বহুকাল ব্যাপিয়া অবস্থিতি করিতেছে। ঐ সকল শব্দকেই সবল বলিয়া গণ্য করিতে হইবে। সকলেই স্বীকার করিবেন যে যে সকল শব্দ সংস্কৃত হইতে বাঙ্গালায় আসিয়াছে উহার অত্যন্ত সবল। সংস্কৃত ব্যাকরণের সূত্র সমূহ যথোচিত পরিবর্তিত করিয়া বাঙ্গালা ব্যাকরণে প্রয়োগ করিলে বোধ হয় ঐ সকল সূত্রও বহুকাল বাঙ্গালা সাহিত্যের ব্যবহার নিষ্পন্ন করিতে পারিবে। অতএব সংস্কৃত ব্যাকরণ যে প্রণালীতে রচিত হইয়াছিল, বাঙ্গালা ব্যাকরণ যদি সেই প্রণালীতে রচিত হয়, তাহাহইলে উহা কিছুকাল স্থায়ী হই এক্ষণ আশা করা যায়। এই হেতু আমার মতে সংস্কৃত ব্যাকরণের প্রণালী অবলম্বনপূর্ব্বক বাঙ্গালা ব্যাকরণ সঙ্কলন করা উচিত। বাঙ্গালা সাহিত্যে যখন বহু সংস্কৃত মূলক শব্দ থাকিবে, তখন বাঙ্গালা ব্যাকরণ হইতে সন্ধি ও সমাস পরিত্যাগ করিলে চলবে না। আমরা যখন সাহিত্যে বর্ণবিজ্ঞানকালে শ, ষ, স, ন ইত্যাদির ভেদ এখনও রক্ষা করিয়া থাকি, তখন বাঙ্গালা ব্যাকরণের উচ্চারণ বিষয়ক বিধি ও লিপিবদ্ধ করিতে হই

* রবীন্দ্র বাবু “ভাষার ইতিহাস”—ভারতী, ৭/৫, ১০১১।

যত্ন ও গভীর অধ্যায় বাঙ্গালা ব্যাকরণ হইতে তুলিয়া দিলে অর্থবোধের অনেক বিশৃঙ্খলা হইবে। অতএব ঐ বিষয়টা ও পরিত্যাগ করা কর্তব্য নহে। ক্রম তদ্ধিত ক্রীড়া ইত্যাদি বিষয়ক সূত্র ব্যতীত বাঙ্গালা ভাষার উৎকৃষ্ট শব্দ সমূহের ব্যবহার করা কঠিন, অতএব ঐ সকল সূত্রে-রও প্রয়োজন। উপসর্গ, অব্যয় ইত্যাদির প্রয়োজনীয়তা সকলেই অনুভব করেন।

সুপ ও তিঙ অর্থাৎ কারক বিভক্তি ও ক্রিয়া বিভক্তি—এই দুইটা বিষয়ে অবশ্য বাঙ্গালা ব্যাকরণ সংস্কৃত ব্যাকরণের অনুসরণ করিতে অক্ষম। কিন্তু এই দুইটা বিষয়ে ও সংস্কৃত ব্যাকরণের “প্রণালী” অবলম্বিত হইতে পারে। পুরুষ, বচন, কাল ইত্যাদি বিষয়ক বিভাগ বাঙ্গালারও প্রযুক্ত হইতে পারে। অতএব বাঙ্গালা ব্যাকরণ সংস্কৃত ব্যাকরণের আদর্শে লিখিয়া উহার প্রত্যেক অধ্যায়ে খাঁটি বাঙ্গালা শব্দে প্রযুক্ত্যমান দুই চারিটা সূত্র যোগ করিয়া দিলেই চলিতে পারে। সেই হেতু আমি বলি সংস্কৃত ব্যাকরণ অলঙ্কার ও ছন্দঃশাস্ত্র মছন করিয়াও ঐ সকল শাস্ত্রের ভঙ্গী পর্যবেক্ষণ করিয়া বাঙ্গালার ব্যাকরণ প্রস্তুত করুন।

বাঙ্গালা ভাষা ও সংস্কৃত ভাষা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ইহা কে অস্বীকার করিবেন? বাঙ্গালার প্রতিভা ও সংস্কৃতের প্রতিভা এক নহে—তাহাই বা কে অপলাপ করিতে পারেন? বাঙ্গালা ভাষার গতি যে স্বাধীন ও উদ্দাম তদ্বিরোধে আমার মত ভেদ নাই। কিন্তু যিনি “বাঙ্গালা ভাষার স্বাধীন উদ্দাম গতি” * রুদ্ধ করিতে চাহেন, তাহার নিতান্তই দৃঃসাহস। কোন ভাষারই উদ্দাম গতি রুদ্ধ করিতে পারা যায় না। কিন্তু হে খাঁটি বাঙ্গালা ভাষার প্রতিভাবকগণ দেখিবেন যেন আপনাদের সতর্কতার ভাবে ও নিজের উদ্দাম গতির প্রভাবে বাঙ্গালা ভাষা যেরোগে আক্রান্ত না হন। আপনারা লক্ষ লক্ষ সূত্র দ্বারা উদ্দাম ভাষাকে বাঁধিতে যাইতেছেন, কিন্তু একবারও ভাবিয়া দেখেন না যাহা উদ্দাম তাহাকে কখনও বাঁধিয়া রাখা যায় না। উদ্দামের স্বভাব এই যে হয় উহা স্বাধীন গতিতে অর্থাৎ বেচ্ছাচারী হইয়া বিচরণ করিবে যথাবা অস্ত কর্তৃক রুদ্ধ হইবার পূর্বেই প্রাণত্যাগ করিবে। ‘উদ্দাম রুদ্ধ হইয়া এক মুহূর্ত্তও অবস্থিতি করিতে পারে

না। আপনাদের আকাজ্ঞা অতি উচ্চ। আপনারা উদ্দাম ভাষাকে চির কাল ব্যাকরণের সূত্রে বদ্ধ করিয়া রাখিতে চাহেন। আমাদের অভিলাষ অত উচ্চ নহে। আমরা উদ্দামকে বাঁধিতে যাইতেছি না। যে সকল শব্দের উদ্দামতা নাই, যাহা ভাষায় “শীতীভূতো নিরঞ্জনঃ” হইয়া অবস্থিত আছে। আমরা সেই সকল স্থির শব্দকে সংগ্রহ করিয়া সাহিত্য গঠন করিতে যাইতেছি। মনে করুন আপনারা বাঙ্গালা ভাষার স্বাধীন উদ্দাম গতির অনুসরণ করিয়া “যাচ্ছি”, “যেতেছি”, “যাতিছি,” “যাত্যাচ্ছি” ইত্যাদি পদ প্রয়োগ করিলেন। কিন্তু ইহাদের পরিণাম কি হইবে? ইহারা স্বীয় উদ্দামতার প্রভাবে আপনাদের সূত্র ছিন্ন করিয়া ভিন্ন গতি অবলম্বনপূর্ব্বক রূপান্তর গ্রহণ করিবে। আমরা এই সকল উচ্ছৃঙ্খল পদকে শৃঙ্খলা বদ্ধ করিতে অসমর্থ হইয়া “যাইতেছি” এই কল্পিত পদ পদ প্রয়োগ করিতেছি। এই পদটা স্থির স্মরণীয় স্থায়ী সাহিত্যের উপযোগী।

শুধু পদ প্রয়োগ বিষয়ে নহে পদাবয়ব বিষয়েও আমাদেরিগকে এইরূপ চিরচরিত বা কল্পিত পণের অনুসরণ করিতে হয়। বাস্তবিক পক্ষে যতক্ষণ ভাষার গতি স্থির না হইবে ততক্ষণ উহার ব্যাকরণ প্রস্তুত হইতে পারে না। * (ক্রমশঃ)
 শ্রীসতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ।

* সাহিত্যসম্মিলনের বিশেষ অধিবেশনে লেখক কর্তৃক পঠিত।

১। আখ্যাতের ভারতীতে ঐযুক্ত বাবু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও ঐযুক্ত বাবু দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়দ্বয়ের প্রবন্ধ পাঠকরিয়া ঢাকার সুবিখ্যাত সাহিত্যসেবী স্বামী কালীপ্রসন্ন ঘোষ বাহাদুর আমাকে ৬ই আশাঢ় তারিখে লিখিয়াছেন—“আপনার কাথামুসারে গড়কল্যাণে ভারতী অভিশয় মনোযোগের সহিত পাঠকরিয়াছি। * প্রবন্ধ লেখকদিগের সহিত প্রকৃতবিবাদ কোথায় তাহা আপনি লক্ষ্য করেন নাই, আমি লক্ষ্যকরিয়াছি। বাঙ্গালাভাষায় ‘ঢেকি’ ‘কুলা’ ‘খুচনী’ প্রভৃতি অসংখ্য বস্তু-বোধকশব্দ এবং ‘ফুটিল’, ‘ছুটিল’, ‘খুটিল’, প্রভৃতি নব্য প্রাকৃত ক্রিয়াপদের প্রয়োগন আছে। ইহা আমি বহুকাল হইতে বলিয়া আসিতেছি এবং প্রয়োগ করিয়া দেখাইতেছি। কিন্তু আমাদেরিগের অর্থাৎ আমি, আপনি ও আর যাহারা সংস্কৃতে অনুপ্রাণী তাহাদিগের মুখ্য কথা এই যে বাঙ্গালার যে সকল সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার করিতে হইবে, তৎসম্পর্কে সঙ্কট ব্যাকরণকে সম্পূর্ণরূপে সম্মান করিয়া চলিতে হইবে। যথা বাঙ্গালার কখনও ‘মনোহারিণী পদ্ম’ লিখিব না। মনোহরের ক্রীলিঙ্গ ‘মনোহরা’ লিখিব, ‘মনোহরী’ লিখিব না। আর ‘লপক’ হলে কখনও ‘লাপেক’ লিখিতে সাহস পাইব না। এই ত তর্ক, এই ত প্রতিবাদ। ইহা নইয়া এত বাদ বিলম্বদের আর হল থাকে কোথায়? আপনি কথাটা চিন্তা করিয়া আমাকে জানাইবেন, আর পরিষদের অন্যান্য সভ্যের কি মত তাহাও অন্তর্ক অনুগ্রহ করিয়া জানাইবেন।” প্রঃ লেঃ।

* বাঙ্গালা ভাষার ব্যাকরণ, ভারতী আখ্যাত ১০১১।

উষা অনিরুদ্ধ ।

অনিরুদ্ধের উক্তি :—

চাহগো শুধু, এসেছে বঁধু,
আজিকে তব হৃদয়ে
তপন হেরি কমল দল
ঢাকা কি থাকে নীহারে !
ও হুঁসি আঁখি রেখেছ ঢাকি
তবু অভুল মাধুরী,
মানস অলি পড়িছে ঢলি
ললিত পদে তাহারি ।
বুঝিতে নারি তুমি কি প্রিয়ে
চিত্রে আঁকা রূপসী,
অথবা তুমি প্রিয়ার ছবি
আনার প্রিয় মানসী !
অধর যুগ মিশিয়া আছে
তাদের স্মৃতি কত যে,
আমরা দোহে মিলিব কবে
অমনি স্মৃতি রতনে !
কপোল আঁহা উঠিছে কাঁপি
স্বপন বায়ু পরশে,
অধীর মোর অধর ছুটে
হৃদয় ভরা হরষে ।
প্রবণ হল উঠিছে হলি
তারাও স্মৃতি আজিকে,
উঠগো বালা নিবার জাগা
ফিরাবে কিগো পথিকে ?
মেঘেতে ঢাকা চাঁদিমা চারু
স্মৃতি কত শোভনে ;
নিদ্রা মিদ যাওরে সরি
উঠগো নীল বসনে ।
বিরহ নিশি গিয়াছে মিশি
তবু নীরব উষারে,
শুধু কি রবি ঘুমান ছবি
দেখিবে বসি হৃদয়ে ?

উষার উক্তি :—

জাগালে কেন হৃদয় নাথ,
স্মৃতি স্বপন ভাঙালে,
কেন এ হল, কি হবে বল,
কঁদায়ে হুঁসি কাঁদায়ে ?
ডাকিলে উষা নিমেষ মাঝে
রবি যে উঠে অমনি,
তোমার তরে বরষ ধরে
কঁদেছে দীনা রমনী ।
দিবস সম গ্রহণ গেছে,
বরষ সম দিবারে,
সেত গো কত চাহিনি ফিরে
পাইনি আমি তাহারে ।
আজিকে সখা স্বপন বেশে
দেখেছি যদি রতনে,
শিয়রে বসি অলক দাম
সরায়ে দিল যতনে ।
বদন আনি কহিল কানে
হুঁসি কম কথা সে,
শুনিয়া বুক উঠিল ভরি
ঘুটিল সব ব্যাথা যে ।
অধর রুচি কপোল তলে
উঠিল যবে কুটিয়া
উছসি মোর উঠিল যদি,
স্বপন গেল টুটিয়া ।
এসেছ তুমি, এসেছ নাথ,
চরণে দাসী প্রণতা ;
ঘুমায়ে ছিলাম ক্ষমহে প্রিয়
বারেক শুনি বারতা ।
এ স্মৃতি মাঝে জাগা কি সাজে,
এ স্মৃতি মধু পরশে,
বধির হয় প্রবণ যুগ,
মুদে যে আঁখি হরষে ।

শ্রীকুমারজন মল্লিক ।

চীনদেশীয় মুসলমান ।

ঠিক কত বৎসর হইল মুসলমানগণ চীনদেশে আসিয়াছে এবং তাহাদের প্রথম এদেশে আসার উদ্দেশ্যই বা কি তাহার বিবাসযোগ্য কোন ইতিহাস পাওয়া যায় না। এবিষয় আমি পুঙ্খানুপুঙ্খ অনুসন্ধান করিতে ক্রটি করি নাই, কিন্তু আশাশুভ্যায়ী ফললাভ না হওয়ায় একপ্রকার হতাশ হইয়াছি। সাহেবগণের মধ্যে কেহ কেহ বলেন যে, প্রায় পাঁচ ছয়শত বৎসর হইল কতকগুলি মুসলমান বাণিজ্য করিবার উপলক্ষে সর্বপ্রথমে এদেশে আইসে। ক্রমে ঐসকল লোক এদেশে বিবাহাদি করিয়া স্থায়ী হয়। তাহাদের বংশধরগণই এদেশের বর্তমান মুসলমানগণ।

আমাদের প্রতিবেশী একজন বৃদ্ধ মুসলমানকে জিজ্ঞাসা করায় সে বলিল যে, ঠিক কত বৎসর হইল তাহাদের পূর্ব পুরুষগণ এদেশে আসিয়াছিলেন তাহা তাহারা জানে না। তবে এই বলিতে পারে যে চীনদেশের তিনটা রাজ-বংশ গত হইল তাহাদের পূর্ব পুরুষগণ এদেশে আসিয়াছিলেন। কি উপলক্ষে তাহারা এদেশে প্রথম আসেন তাহার কারণ এই “তাংকালীন চীনরাজ্যে সময়ানের উপদ্রব অতিশয় বৃদ্ধি হইয়াছিল। রাজ্য মধ্যে নানা বিপ্লব ও দুই লোকের উপদ্রব বৃদ্ধি হওয়ায় সর্বত্রই অশান্তি বিরাজ করিতেছিল। চীনসম্রাট শান্তি স্থাপনে অপারগ হইয়া আরবে কতকগুলি মুসলমান সৈন্ত চাহিয়া পাঠান। তজ্জন্ত “লমুগোয়ে” (আরব) দেশ হইতে তিন হাজার মুসলমান সৈন্ত আইসে। ঐসকল সৈন্তের চারিজন সেনাপতি ছিল। তাহাদের তিনজনেরই পশ্চিমধ্যে মৃত্যু হয়, মাত্র একজন চীনদেশে আসিয়া উপস্থিত হয়। তাহার নাম ফাওজিম (কাশিম)। মুসলমান সৈন্তগণ পিকিনে উপস্থিত হইলে সম্রাট “তাওয়াং” (Tha wang) তাহাদের সাহায্যে বিদ্রোহিগণকে দমন করিয়া রাজ্যে শান্তি স্থাপন করেন। সম্রাট তাহাদের সৌর্যবীর্ঘ্য অতিশয় সন্তুষ্ট হইয়া ইহাদিগকে চীনদেশে বাস করিতে অনুমতি করেন এবং ইহাদের বিবাহাদির স্ববন্দোবস্ত করিয়া দেন। সেই মুসলমানগণের সন্তানাদিতে ক্রমে তাহাদের সংখ্যা অত্যন্ত

বৃদ্ধি হইতে লাগিল এবং মুসলমান সম্প্রদায়ের প্রতিপত্তি ক্রমশঃ বিস্তৃত হইতে লাগিল।

“ইউনান প্রদেশে মুসলমানগণের আগমনের কারণ এই যে টেঙ্গিয়ে * বা মোমিন সহর পূর্বে ব্রহ্মদেশীয় নাস্তান (নন্দন) নামক রাজার অধীন ছিল। বর্ম্মাদিগকে তাড়াইয়া এদেশ দখল করিবার জন্ত চীনসম্রাট অনেক সৈন্ত প্রেরণ করেন। সেই সৈন্ত দলে বহুসংখ্যক মুসলমান ছিল। বর্ম্মাদিগকে যুদ্ধে পরাভূত করিয়া টেঙ্গিয়ে ও ত্রিফটবর্তী সানদেশ সকল চীনারা অধিকার করে। মুসলমান সৈন্তদের বীরত্বই নাকি এই যুদ্ধজয়ের প্রধান কারণ। যে সকল মুসলমানগণ এদেশে অর্থাৎ ইউনান প্রদেশে সৈনিককার্য্যে আসিয়াছিল তাহারা পিকিনে প্রত্যাবর্তন না করিয়া এদেশেই বসবাস করিতে লাগিল এবং বিবাহাদি করিয়া তাহাদের দলবল বৃদ্ধি করিতে লাগিল।

মুসলমানদিগকে চীনারা “তহায়েজ” বলে এবং সান ও বর্ম্মাগণ “পখী বলে।” দুবৃত্ততায় এবং দুর্দ্বৈতায় মুসলমানগণ সকল দেশেই প্রসিদ্ধ। চীনারা মুসলমানদিগকে অত্যন্ত ঘৃণা করে। “পাখী হোয়েজ” গণকে চীনারা আদৌ বিশ্বাস করে না। অনেক স্থলে হিন্দুগণ যেমন মুসলমানদিগের প্রতি ঘৃণা প্রকাশ করেন, চীনারাও ঠিক সেই প্রকার করিয়া থাকে। কোন কারবার বা কার্য্যাদি মুসলমানগণের সঙ্গে যদি করিতে হয়, তবে চীনারা পরস্পর বলাবলি করে যে সাবধান “হোয়েজের সঙ্গে কারবার!” চীনারা আরো বলে যে “হোয়েজেরা বিখ্যাবাদী, বিশ্বাসঘাতক ও অধর্ম্মী। হোয়েজের ভাত খাও কিন্তু তাহার কথা বিশ্বাস করিও না।” চীনা জ্রীলোকগণ পরস্পর বগড়া করিলে একজন হয় ত অপর জনকে বলে যে “তুই কি আমাকে হোয়েজে মনে করিয়া ছিলি।” বাস্তবিক মুসলমানগণ ইউনান প্রদেশে অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিলে চীনাদিগের উপর বড়ই অত্যাচার করিত। কোন গ্রামে হোয়েজগণ আসিয়া উপস্থিত হইল আশঙ্কায় লোকের প্রাণ ওষ্ঠাগত হইত। তাহারা আসিয়াই গ্রামের মোড়লদিগকে ডাকাইয়া বলিত আহা-দির জন্ত মুরগী ভেড়া ও গরু চাই এবং ঘোড়ার খোরাকির

জন্ত ধান ও ঘাস চাই। তৎক্ষণাৎ না পাইলে ষোড়শ-
দিগের শিরশ্ছেদ করিত এবং গ্রাম লুণ্ঠন করিত।
কাহারও কোন সুল্লরী জ্বী বা কস্তা থাকিলে তাহা পাওয়ার
দাবী করিত, না দিলে জোর পূর্বক লইয়া বাইত। এসকল
কথা হিন্দুগণের নিকট বোধ হয় নূতন বলিয়া বোধ হইবে
না। জীলোকের সতীত্বের মূল্য অনেক মুসলমানের নিকট
অতি তুচ্ছ পদার্থ। আমার ইন্টারপ্রিটারের (দোভাষীর)
বাড়ী টেক্সিগে নিকট একটা প্রসিদ্ধ গ্রামে। সে বলে যে
হোয়েজগণ চীনাগিরের জীবনকে একটা মুরগীর জীব-
নের সমানও বোধ করিত না এবং সামান্য অপরাধে
লোকের শিরশ্ছেদ করিয়া ফেলিত। একদা একদল
পাখী বা হোয়েজ তাহাদের গ্রামে উপস্থিত হইয়া তাহাদের
বাড়ীতে প্রবেশ করে এবং তাহার পিতামহীর নিকট নানা
দাবী করে, এবং তাহাকে অপমান করে। তাহার পিতা
তখন ছোট বালক। বালকের প্রাণ বাঁচাইবার জন্য
তাহার পিতামহী তাহার পিতাকে একটা সিঁদুকে পুরিয়া
রাখে। হোয়েজগণ জোর করিয়া টাকা কড়ি গহনাদি
সমস্তই লইয়া যায়। এ ঘটনা দিনে হুপুরে ঘটে।
আমাদের দেশে যেমন ঘন কথটা ব্যবহার হয়, হোয়েজ
কথটাও চীনারা সেই প্রকার ব্যবহার করে।

চীনা মুসলমানগণের পোষাক।

সহসা চেহারা দেখিয়া বৃষ্টিবার ঘো নাই যে, কে চীনা
এবং কে মুসলমান। কেননা গোঁপ দাড়ি প্রায় কাহারো
নাই। সকলেরই মাথায় বেগী এবং মাথার ছই তৃতীংশ
মুড়ান। সকলের মাথায় একপ্রকার টুপি, পরিধানে
একপ্রকার পা জামা ও একই প্রকারের কোট ও জুতা।
জীলোকদিগেরও একই পোষাক। পা বাধা মাথায়
খোপা ও অন্ত্রান্ত অভরণ, কোট ও পা জামা একই প্রকার
এবং কুমারী বালিকাগণের মাথায় বেগী, কপালে কপালী
প্রভৃতি সমস্তই অভিন্ন। বিবাহ প্রণালীও প্রায়ই এক
প্রকার। জ্বী নির্ঘাতন উভয় জাতিরই সমান। বাল্য
বিবাহ কাহারও নাই। পাত্রাভাবে বা অর্থাভাবে ইহা-
দের কুমারীগণ ২৫০০ বা ততোধিক বৎসর পর্যন্ত
অবিবাহিতা থাকে। এবিষয়ে ইহারা বঙ্গদেশীয় কুলীন-
ব্রাহ্মণগণের সমকক্ষ।

ধর্ম্মকার্য্য।

চীনাদের যেমন ঘরের মধ্যে কুঠুরিতে দেওয়ালের
গাত্রে ধর্ম্মসংক্রান্ত নানা কথা লেখা লাল কাগজ সকল
লাগান থাকে, ইহাদেরও তাই। ইহাদের কাগজ সকল
আরবী অক্ষরে লেখা। চীনাদের অনেকের দেওয়ালের
গাত্রে দেবমূর্ত্তি স্থাপিত থাকে, এবং ধুমুচিতে ধুনা ও দশাং
জ্বালান হয় এবং একখানি করিয়া টেবিল তাহার সম্মুখে
থাকে। মুসলমানদিগের কোন মূর্ত্তি স্থাপিত নাই কিন্তু
ধুমুচিতে ধূপ এবং দশাং জ্বালান হইয়া থাকে। বুদ্ধ
মুসলমানগণের মধ্যে কেহ কেহ নমাজ বা উপাসনা
করিয়া থাকে। কিন্তু ইহা অতি বিরল। ইহাদের এখন
কোন মসজিদ নাই; লড়াইয়ের সময় চীনারা সমস্ত মসজিদ
ভাঙ্গিয়া ও পোড়াইয়া ফেলিয়াছে। চীনা মুসলমানগণ
চীনাদের সঙ্গে একত্র আহারাদি করে তবে শূকরটা খায়
না। আমাদের দেশী মুসলমানগণ যেমন কোন জন্ত
হালাল বা জবাই করিতে হইলে “বিশমোলা” বলিয়া
আড়াই পোচে জন্তটার গলার নলীটা কাটিয়া ছাড়িয়া
দেয়, চীনা মুসলমানগণ তাহা করে না। ইহারা জন্তটার
গলনালীর ছই পার্শ্বের ছইটা ধমনীকে পৃথক পৃথক কাটিয়া
দেয়। ধমনী কাটিলেই রক্তপাত হইয়া জন্তটার মৃত্যু
হয়। একটা ছাগল বা ভেড়াকে এই প্রকার মারিয়া
পূর্ব কাটা ছিদ্রের সঙ্গে মুখ লাগাইয়া জোরে ফু দিতে
থাকে। ফু দেওয়ার পূর্বে একখানা দক্ষ বাঁশের লাঠি
চামড়া ও মাংসের ভিতর দিয়া লেজ পর্যন্ত ঢালাইয়া
দেয়। এই প্রকার উভয়দিক দেওয়া হইলে পরে ফু দিয়া
ভিতরে হাওয়া প্রবেশ করাইয়া দিয়া জন্তটা ফুলাইয়া
উঠায় এবং ক্রত স্থান কসিয়া বাঁধিয়া অতিশয় উত্তপ্ত
জলেয় টবमध्ये হত জন্তটি কিছুকাল রাখিয়া পরে সমস্ত
পশম ফেলিয়া দেয়। এবং যখন বিক্রয় করে চামড়া সহ-
কাটিয়া দেয়। বিবাহের কলমা পড়ার রীতি বা বালক-
দিগের স্নানতের রীতি বিশেষ নাই। জ্বীর তালুক দেওয়ার
ওথাও নাই। আমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম কিন্তু গুনিলাম
কোরান কাহারও ঘরে নাই।

চীনা মুসলমানদিগের মানও চীনা নামের সদৃশ।
“মা ঠিং কান্” “লি লাউদাস, ইয়াং হো সেই” ইত্যাদি।

পাখী মুসলমানগণের চীনা পোষাক পরায় কারণ এই

যে চীনদেশে কোন বিদেশী লোক চীনাগণকে ও চীনা নাম ভিন্ন বাস করিতে পারিত না। অনেক ইউরোপীয় পাশ্চিমা চীনাগণের মত মাথা মুড়াইয়া বেণী রাখিতেন, এবং চীনাগণকে পরিয়া থাকেন এবং সকলেরই চীনা নাম আছে। পিকিনের যুদ্ধের পর হইতে চীনেরা অনেক নম্র হইয়াছে এবং বিদেশী লোককে ভয় করিতেছে, নচেৎ আমাদেরও মাথায় বেণী রাখিতে হইত।

যে ফটোগ্রাফ এই স্থানে প্রদত্ত হইল তাহা দেখিলেই চীনদেশী মুসলমানের চেগারা অনুভূত হইবে। নিম্ন-শ্রেণী লোকদের মধ্যে কেহ কেহ মাথায় সাদা কাপড়ের পাগড়ি বাঁধে কেবল এই একটু পাথক্য।

চীনা ও মুসলমানে যুদ্ধ।

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে পাখী মুসলমানগণ প্রবল হইয়া রাজবিদ্রোহী হয় এবং চীনা সৈন্যদিগকে পরাজয় করিয়া প্রায় সমস্ত ইউনান প্রদেশের শাসন ভার আপনাদিগের হস্তে গ্রহণ করে। টালিপু নামক প্রধান সহরই ইহাদের রাজধানী হয়। টালিপু এখান হইতে ১২ দিনে পথ এবং এই নগর সমুদ্র হইতে হাজার দুট উচ্চে স্থাপিত। প্রায় বিস বৎসর যাবৎ পাখীগণ এদেশে রাজত্ব করে। এই বিস বৎসর কাল এদেশে ঘোর অরাজকতা এবং নৃশংসতার লীলাভূমি হইয়াছিল। যদিও এই সকল ঘটনা বেণী দিনের নহে তবুও ইহার কোন ধারাবাহিক ইতিহাস প্রাপ্ত হইতে পারি নাই। হয়ত যে সকল লোকের নিকট আমি অনুসন্ধান করিয়াছি তাহারা ইহার প্রকৃত সংবাদ রাখে না। মুসলমানদিগের অত্যাচার সহ্য করিতে না পারিয়া এ প্রদেশের চীনাগণ বাদশাহের নিকট ক্রমে আপনাদের হুঃখের কাহিনী বর্ণনা করিয়া এই বিপদ হইতে উদ্ধারের প্রার্থনা করায় চীন সম্রাট বহু সংখ্যক সৈন্য প্রেরণ করেন এবং সেই সঙ্গে ইউনান প্রদেশের সমুদয় চীনা, মুসলমানদিগের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করে। প্রায় দুই তিন বৎসর যাবৎ এই প্রকার নানা স্থানে লড়াই হইয়া প্রজার সর্বনাশ হয়। প্রথমত চীনারা পরাভূত হয়। পরে চীন সৈন্যগণ জেনারেল “ইয়াং ইং হো” নামক বিখ্যাত সেনাপতির অধীনে টালিপু নগর পুনরায় আক্রমণ করে। টালিপুতে ঘোর যুদ্ধ হয়, অসংখ্য চীন সৈন্যের সঙ্গে পাখী

মুসলমানগণ অঁটিয়া উঠিতে না পারিয়া পাখী রাজা টুয়েনসিও * আত্ম সমর্পণের প্রস্তাব করে এবং চীনা জেনারেলের নিকট প্রণয়ন প্রার্থনা করে। জেনারেল ইয়াং ইং হোও তথাস্ত বলিয়া পাখীগণকে অস্ত্র ত্যাগ করিতে আদেশ করেন এবং নগর প্রাচীরাত্যন্তরে প্রবেশ করিয়া নগর অধিকার করিয়া চীন সম্রাটের পতাকা উড্ডীন করেন। জেনারেল তখন দৃষ্ট মনে পাখী দলপতিগণকে নিমন্ত্রণে আহ্বান করেন। পাখীগণও মহা সন্তুষ্ট চিত্তে জেনারেলের মহাশ্বে মুগ্ধ হইয়া সাদরে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেন। পাখী রাজা ও সরদারগণ নিমন্ত্রণ রক্ষার জন্ত জেনারেলের গৃহে উপস্থিত হইলে ইয়াং ইং হোর আদেশে চীনাগণ অতি ঘৃণিত বিশ্বাসঘাতকতা সহকারে পাখীদলপতিগণের শিরশ্ছেদ করেন। দলপতিগণের শিরশ্ছেদ হওয়ার পর চীনাগণ যেখানে যেখানে পাখীকে দেখিতে পাইয়াছিল, জ্বী পুরুষ নির্বিশেষে সকলকেই এক দিনে হত্যা করে। সেই এক দিনে ত্রিশহাজার পাখীর মাথা কাটা যায়। টালিপু হইতে পাখীগণ নিপাত হইলে শেষে ইউলছালফু নামক সহরে পুনরায় যুদ্ধ হয়, তথায়ও পাখীগণ ছত্রভঙ্গ হইয়া অধিকাংশ হত হয় অল্প সংখ্যক পলায়ন করিয়া প্রাণরক্ষা করে। ইতিমধ্যে টেঙ্গিয়ে বা মোমিন সহরে ঘোর লড়াই হয়। পাখীগণ এখানেও পরাজিত হইতে লাগিল। এই সময়ে এদেশের যে দশা হইয়া ছিল তাহা বর্ণনাতীত। সমস্ত পল্লীর জ্বীলোক ও বালকগণ পর্যন্ত পাহাড়ে আশ্রয় লইয়াছিল। কৃষি কাণ্ড ও বাণিজ্য বন্ধ হওয়ার বহু লোক অনাহারে প্রাণত্যাগ করিতেছিল। ইহার মধ্যে যখন মুসলমানগণ সুযোগ পাইত তখন চীনাদের শিরশ্ছেদ, গৃহ লুণ্ঠন এবং গৃহে অগ্নি সংযোগ করিয়া তবে ক্ষান্ত হইত। আবার চীনারাও ফাঁক পাইলেই ঐ কার্যের প্রতিশোধ লইত। পাখী ও চীনাদের যুদ্ধের কারণ প্রথমোক্তগণ বলে যে চীনারা জোর করিয়া পাখীদিগকে শূকর খাওয়াইতে চেষ্টা করিত, এবং তাহাদের ধর্ম কার্যের বিরুদ্ধে সর্বদাই নানাবিধ অত্যাচার করিত।

আমার সংবাদদাতা যুদ্ধ মুসলমান বলিল যে ২২ন এই যুদ্ধ হয় তখন তাহার বয়স ১৭ বৎসর সে নিজেও লড়াই



করিয়াছিল। সে বলিল যে, এই টেক্সিঙ্গ্রে সহরে তিন হাজার ঘর হোরেন্স বা পাখী ছিল এবং পাখীগণের মত ধনী কেহ ছিল না এবং এখন এখানে মাত্র ২০২৫ ঘর পাখী আছে। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম তোমরা প্রাণে কেমন করিয়া বাঁচিলে? তাহাতে সে বলিল, যেমন বেড়াঙ্গালে ঘেরিয়া মৎস্য ধরে, বড় বড় মৎস্য সকল জালে আবদ্ধ থাকে এবং ছোট ছোট মৎস্য সকল জালের পাশ কাটিয়া পলায়ন করে, আমরা যে কয়েক জন আছি সেই মতে অল্পতাল পালাইয়া বাঁচিয়াছিলাম। বাস্তবিক টেক্সিঙ্গ্রেতে আমরা যাহা দেখিতে পাই তাহা পূর্নকার সহরের তথ্যবশেষ মাত্র। নগর প্রাচীরের বাহিরে অসংখ্য উজাড় বাস্তু দেখিতে পাওয়া যায় সে সমস্তই মুসলমানগণের আবাস স্থান ছিল। টেক্সিঙ্গের চতুর্দিক অনেক চীনা গ্রামেও উজাড়ের চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়।

টেক্সিঙ্গ্রে নগরে পাখী সরদার “মাপিয়ানসি” অত্যন্ত নামজাদা হইয়া উঠিয়াছিল। চীনারা বলে যে সে এমন নিষ্ঠুর ছিল যে, আপন হাতে কত শত চীনার প্রাণবৎ করিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। টেক্সিঙ্গ্রে নিকটবর্তী সাইল: নামক গ্রামে মাপিয়ানসি চীনা জেনারেল কর্তৃক ধৃত হয়। চীনা জেনারেল মাপিয়ানসীর জীবিতাবস্থায় সমস্ত গাত্রের চর্মোত্তলন করিয়া তদ্বারা ঘোড়ার চাবুক প্রস্তুত করে এবং সেই অবস্থায় ইহার বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া জন্পিও বাহির করিয়া লইয়া তবে তাহাকে হত্যা করে। এই জন্পিও তৈলে ভাজিয়া মাপিয়ানসীর নিষ্ঠুরতার প্রতিহিংসা স্বরূপ জেনারেল স্বয়ং তাহা আহার করে। এই জেনারেলের মূর্তি নাকি এখনও টালিপুদের মন্দিরে আছে।

যুদ্ধকালে পাখী রাজা টুয়েনসিওর পুত্র সপরিবারে ব্রহ্ম দেশে পলায়ন করেন এবং তথায় গিয়া ইংরেজ গবর্ণমেন্টের ও বর্ধা রাজার নিকট সৈন্ত সাহায্য প্রার্থনা করেন। কিন্তু তিনি ইতি মধ্যে শুনিতে পাইলেন যে, পাখীগণ যুদ্ধে পরাস্ত হইয়া নির্মূল শ্রায় হইয়াছে তখন নিরাপ হইয়া ইংরেজের আতিথ্য গ্রহণ করিয়া রেঙ্গুনে বাস করিতে লাগিলেন। ইংরেজ সরকার ইহাতে মাসিক পেন্সনও পাইতে লাগিলেন। এই পাখী বংশের সঙ্গে লক্ষ্যোয়ের নবাব পরিবার নাকি বিবাহ হুজে আবদ্ধ ছিলেন। কিন্তু তাহাদের বিস্তরিত বিবরণ জানি না।

আনাদের প্রতিবেশী ৫৬ ঘর পাখী আছে। ইহার। অল্প দিন হইল এখানে আসিয়াছে। যুদ্ধ অবসানের পর যে সকল পাখীগণ ছত্রতঙ্গ হইয়া স্থানান্তরে গিয়াছিল তাহার। পুনরায় এখানে প্রত্যাগমনের প্রার্থনা করায় চীন রাজ কর্তৃক চারিগণ আদেশ করিলেন যে, প্রতিগ্রামে এক ঘর পাখীর বেশী থাকিতে পারিবে না বাস্তবিক সেইরূপই হইল। কিন্তু এদেশে ইংরেজের আগমনে পাখীগণ অনেক আশ্রয় হইয়াছে। ক্রমে দুই এক ঘর করিয়া এখানে আসিতেছে। বলা বাহুল্য যে রেঙ্গুনের এবং ব্রহ্মদেশের বিতাড়িত পাখীগণই ইংরেজের এদেশের ভেদ নীতির সহকারী। পাখীগণ আশা করে কালে তাহাদের দুর্গতি দূর হইবে। আজ ৩০ বৎসর হইল পাখী যুদ্ধ হইয়াছে। এবার পাখীগণ এক মসজিদ প্রস্তুত করিতেছে।

কয়েক জন পাখী চীন সরকারে দৈনিক বিভাগে কার্য করে। ইহাদের মধ্যে মাটিংফাং নামক ব্যক্তিই বিখ্যাত। টংকুইনে ফরাদিগের সঙ্গে চীনাদের যে যুদ্ধ হয় সেই যুদ্ধে মাটিংফাং খুব শৌর্য বীরা দেখাইয়া ছিল তাই ইহার এখন পদ বৃদ্ধি হইয়াছে। ইহারই বাটতে আমি বাস করি।

শ্রীরামলাল সরকার।



স্যর এডুইন আর্গল্ড ।

কবিবর! কি মধুর মোহিনী সঙ্গীতে
গেয়েছিলে পুণ্যময় অপূর্ণ কাহিনী!
অমৃত সমান কথা প্রাণে তৃপ্তি দিতে
রক্তারিণ ও বীণায়!—সুখা নির্ঝরনী,—
বিচিত্র সৌন্দর্য্য দৃষ্টি নয়নে তোমার,
বিকশে প্রতিভা তব ভারত-ভুবনে;
নিরখিয়ে তাজহুয়া কুলে যমুনার,
জাগাইলে কি উচ্ছ্বাস প্রেমের স্বপনে!—
কি মহান! কি সুন্দর! স্মিত সমুজ্জল!
হাসিছে যশের উষা বাসন্তী যৌবনে!
ক্ষুদ্র এ অপরাধিতা কবির সখল—
অর্ধরূপে দিম্বু আজি তোমার চরণে,
অর্ধক্ষুট গীতি মহা বিশ্বস্তি-মন্দিরে,
বাজিবে কি কর্ণে তব? ধীরে অতি ধীরে!

শ্রীমদেবপ্রসাদ সোম।

পরীরাজ্য ।

১৬ অক্টোবর ১৯৩৬

গতবারে আমরা বর্ম্মার ভাষা সম্বন্ধে কয়েকটি কথাই উল্লেখ করিয়া প্রবন্ধ শেষ করিয়াছিলাম। উপস্থিত প্রবন্ধে অপরূপ কয়েকটি আবশ্যকীয় বিষয়ের অবতারণা করিয়া ইহার উপসংহার করিব।

আমাদের উল্লিখিত নমুনা দেখিয়া অনেকে হয়ত পরী-রাজ্যের ভাষাকে নিতান্ত কঠোর জ্ঞান করিতে পারেন। নূতন ভাষায় ওরূপ জ্ঞান হওয়া নিতান্ত স্বাভাবিক। কিন্তু ভাষাবিদেরা এই আপাত কঠোর ভাষাকে ‘কবির ভাষা’ বলিয়া যথেষ্ট প্রশংসা করিয়া থাকেন। হিন্দু স্থানের প্রচলিত ভাষা সকলের মধ্যে পাশী ভাষা (প্রাচীন পারস্যের ভাষা) যেমন ক্রটি মধুরতার জন্ত প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে, বর্ম্মাভাষাও প্রায় তদ্রূপ বিখ্যাত। বর্ম্মাবাসিগণের প্রাচীন ও নব্য সাহিত্য খুব বিস্তৃত না হইলেও নিতান্ত উপেক্ষার বস্তু নহে। অনেকগুলি সুন্দর কাব্য, নাটক, কথা-গ্রন্থ প্রভৃতি এই জাতিকে প্রাচীন সভ্য জাতিগণের প্রায় সমকক্ষ করিয়া তুলিয়াছে। এসিয়াবাসিগণ প্রাচীন সময়ে বিধাতার কোন্ অদ্বৃত উপাদানে নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল বলিতে পারি না। এই মহাপ্রদেশের প্রাচীন রাজ্য জাতিগণের সাহিত্য খমনীতে সেই একই শোণিত প্রবহমান। ফর্দোসির সাহনামা, কালিদাস, জয়দেব, বিজ্ঞাপতি প্রভৃতি বিশ্ববিখ্যাত সাহিত্য শিল্পিগণের অতুলনীয় কীৰ্ত্তি মূলে সেই ভাল বাসার সমাবেশ, বিস্তৃতি, বাড়-বাড়ি ও ছড়াছড়ি। এক কালিদাসের কয়েকটি চরিত্র ছাড়িয়া দিলে প্রাচ্য-দেশে উরোপীয় মহাকাব্য স্মৃতি সৰ্ব্বতোমুখি প্রতিভার অস্তিত্ব আদৌ দেখিতে পাওয়া যায় না। বলা বাহুল্য বর্ম্মা সাহিত্য এই এসিয়াবাসী ভাল-বাসা রোগ হইতে স্বাভাবিক লাভ করিতে সমর্থ হয় নাই।

বর্ম্মাভাষা, প্রাচীন বিজ্ঞান, জ্যোতিষ, জাদু, দর্শন, গণিত প্রভৃতি বিষয়ে নিতান্ত দরিদ্র। যাহারা এই সকল উচ্চ বিষয়ে মনোনিবেশ করিতে চাহেন, তাহারা সাধারণত পালিভাষার ও তৎপরে আমাদের দেবভাষা সংস্কৃতের আশ্রয় লাভ করিয়া থাকেন। এক সময়ে ভারতে সংস্কৃতের

যে আদর ও সম্মান ছিল, বর্ম্মার পালি এখন পর্য্যন্ত তাহা অধিকার করিয়া আছে। বৌদ্ধধর্ম্ম সংক্রান্ত প্রায় সমস্ত ধর্ম্মপুস্তক পালি ভাষায় লিপিত। এই জন্ত বর্ম্মার ফুণ্ডি বা ভিক্ষুগণের এই ভাষা বাধ্য হইয়া শিক্ষা করিতে হয়। কিন্তু সাধারণ গৃহস্থ ছাত্রগণের পক্ষে এই দেবভাষা ততদূর আবশ্যকীয় বলিয়া বিবেচিত হয় না। তাহার প্রথমে সামান্য ছই একখানি ব্যাকরণ পাঠ করিয়া মাতৃ-ভাষায় লিখিত কাব্য ও নাটক আরম্ভ করে। অবশেষে ধর্ম্ম সম্বন্ধে দেবভাষায় কয়েকটি সামান্য শ্লোক কণ্ঠস্থ করিয়া পাঠ সমাপ্ত করে।

শিক্ষার এই প্রকার সক্ষীর্ণতাবশতঃ বর্ম্মাজাতির আমোদের ‘টোলের’ ছাত্রের জায় নিতান্ত কুসংস্কারাপন্ন। তাহার নিজেদের দেশ, ভারত ও চীন ভিন্ন অপর কোনও দেশের বড় একটা সংবাদ রাখিতে ভাল বাসে না। বর্ম্মায় ইংরাজি শিক্ষা প্রচলিত হইবার পূর্বে ইহার মনে করিত যে, জগতের মধ্যে বর্ম্মাই একমাত্র সভ্য দেশ। প্রাচীন হিন্দুরা যেমন ভারত বহির্ভূত জগতকে ‘ম্লেচ্ছ’ জ্ঞানে উপেক্ষা করিতেন, প্রাচীন গ্রীকেরা যেমন অপর সকলকে ‘বারবারস্’ Barbarous বলিয়া ঘৃণা করিতেন, বর্ম্মাবাসীরা তদ্রূপ জগতের অপর সমস্ত জাতিকে ‘কাণা’ নামে অভিহিত করে।

বর্ম্মাবাসীরা বৌদ্ধ, এই জন্ত প্রাণীহত্যা ইহাদের মধ্যে মহাপাপ বলিয়া পরিগণিত। কিন্তু অপর কেহ হত্যা করিলে ইহার বিনা আপত্তিতে তাহা উদরসাৎ করিতে প্রস্তুত। পাপকার্য্যে এই ধর্ম্মাচ্ছাদন নিতান্ত অমার্জ্জনীয় হইলেও, জগতের ইতিহাসে চূর্ণিত নহে। হিন্দুশাস্ত্র মতে যে হিন্দু বৃথা মাংস ভক্ষণ করে সে বিষ্ঠা ভোজন করে এবং ঐরূপ কার্য্যের জন্ত তাহাকে অনন্ত নরক যন্ত্রণা ভোগ করিতে হয়। কিন্তু সেই জীবকে যদি দেবীর নামে উৎসর্গ করিয়া, তাহার সম্মুখে হত্যা করা যায়, তাহা হইলে সে কার্য্যে পাপ দূরের কথা, বহুল পুণ্য সঞ্চয় হইয়া থাকে। নিরপেক্ষভাবে বিচার করিলে, আমাদেরকে অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে, আমাদের ঐ দেবীর সম্মুখে বলিদান নৃসংশতার উন্নতাবস্থা ভিন্ন আর কিছুই নহে। যাহাকে আমরা দেবী বলি, তিনিই যে জগৎ-জননী তাহা হিন্দু মায়েই স্বীকার করেন। যদি তাহাই

হয়, তবে তিনি হত্যা কাণ্ডে কিরূপভাবে অনুমোদন করিতে পারেন? তাঁহার কাছে ত সকলেই সমান। হত-জীবের অপরাধ এই যে সে দুর্বল ও আত্মরক্ষায় অসমর্থ। এরূপ অবস্থায় স্বাভাবিক নিয়মানুযায়ী জগৎজননীও অসহায় দুর্বল সন্তানের প্রতি অধিকতর স্নেহশীল হইবেন। দুর্বল অসহায় জীব জন্তকে অঠর পোষণার্থ হত্যা কর, আপত্তি করি না। কিন্তু তাহার মধ্যে দেবদেবীর দোহাই দিয়া আত্ম দোষ ক্ষালনে চেষ্টা করিও না। ইহা নিতান্ত অসহ্য।

যাহা ইউক কথায় কথায় আমরা অনেকদূর আসিয়া পড়িয়াছি। ভরসা করি নিরূপেক্ষ পাঠক মার্জনা করিবেন। আমরা বলিতেছিলাম যে বন্দ্যাবাসীরা স্বহস্তে জীবহত্যা করে না বটে, কিন্তু অপরের নিহত জীব অন্যাসে গ্রহণ করে। কিন্তু ওরূপ হত্যাকারী সর্বদা স্থলভ নহে বলিয়া তাহারা এক ঘৃণিত উপায়ে মাংসাহার প্ররুতি চরিতার্থ করে। হত বা মৃত প্রাণী তাহারা প্রথমে যথেষ্ট সংখ্যক সংগ্রহ করে; তাহার পর ঐসমুদয় একত্রে মিলিত করিয়া পচাইতে আরম্ভ করে। যখন তাহার ভিতর হইতে এক অপূর্ণ ও অশুভপূর্ণ ত্যাকরজনক দুর্গন্ধ বাহির হইতে আরম্ভ হয়, তখন তাহা অতি যত্ন সহিত চটুকাইয়া ভাল পাকাইয়া ফেলে। ঐ ঘৃণিত নারকীয় দ্রব্যের নাম 'নাপ্রী'। ইহাতে প্রায় সমস্ত জন্তুর মাংস মিশ্রিত থাকে। এমন কি সর্প ইন্দুর, মার্জার, আরঙলা প্রভৃতিও পরিত্যজ্য হয় না। বন্দ্যাবাসীরা সমস্ত আহার্য দ্রব্য নাপ্রী মিশ্রিত করে। প্রথম প্রথম নবাগতের পক্ষে ঐ নারকীয় দ্রব্যের তীব্র ও উৎকট গন্ধ নিতান্ত অসহনীয় হয়। সুখের বিষয় অধুনা ইংরাজ সভ্যতা ও শিক্ষার গুণে নাপ্রীর প্রচার দিন দিন হ্রাস পাইতেছে। এই বিষ ভক্ষণ দ্বারাই যে তাহাদের নানাবিধ কার্যিক ও মানসিক অবনতি সাধিত হইতেছে, তাহা এখা তাহাদের অনেকের মনে বিশেষরূপে স্থানলাভ করিয়াছে ও করিতেছে।

ইংরাজ পরশমণি স্পর্শে বর্ষা রাজ্যের প্রভূত মঙ্গল সাধিত হইয়াছে ও হইতেছে। ত্রিশবৎসর পূর্বে বন্দ্যাবাসীরা অজ্ঞানতার নিবিড় অন্ধকারে আচ্ছন্ন ছিল। তখন ইহাদের মধ্যে জাতীয় জীবন বা জাতীয় শিক্ষার

বিশেষ কোনও নিদর্শন পাওয়া যাইত না। অহিফেনের ঘোর অবসন্নপ্রায় উপবিষ্ট থাক। বা জুয়াখেলার সর্বস্বাস্ত হওয়া ভিন্ন ইহাদের অপর কোনও বিশেষ কাণ্ড ছিল না। এখন সে অবস্থার যথেষ্ট পরিবর্তন হইয়াছে। এখন নগরে নগরে বিজ্ঞালয় স্থাপিত হইতেছে। ইহার যাহাতে অধিক পরিমাণে অহিফেন সেবন না করে, তাহার জন্য গভর্ণমেন্ট ঐ বিষের মূল্য যথেষ্ট পরিমাণে বৃদ্ধি করিয়া দিয়াছেন। শুধু তাহাই নহে। পূর্বে বন্দ্যাবাসীরা অহিফেনের সঙ্গে সঙ্গে অত্যধিক মাদ্যের সুরা সেবন করিত। ঐ অনিষ্টশ্রোত নিবারণ করি সদাশয় ইংরেজ বাহাদুর এখানে আইন করিয়াছেন যে, কোনও মত্ত বিক্রেতাই ইহাদিগকে নির্দিষ্ট পারমাণের অধিক মত্ত বিক্রয় করিতে পারিবে না, অথবা কোন বন্দ্যানু মদ লইয়া নিজের বাসগৃহে যাইতে পারিবে না। গভর্ণমেন্টের এই নিয়ম যে অত্যন্ত মহত্ত্ব ও উদারতার পরিচায়ক তাহা বলাই নিম্প্রয়োজন।

কিন্তু একশ্রেণীর লোক আছে, যাহারা গভর্ণমেন্টের প্রত্যেক কার্যে খুঁত ধরিতে ভালবাসে। ইহারা বলে, মাদক দ্রব্য বিষয়ে সরকার বাহাদুরের নিয়মাবলী বিন্দুমাত্র মহত্ত্ব বা উদারতা প্রকাশ করে না। বন্দ্যাবাসীরা নববিজিত রাজ্যে উহার অধিবাসীরা যাহাতে সন্তুষ্ট থাকে, তদতিপ্রায়ে গভর্ণমেন্ট ঐকল মুখরোচক আইন, কাহুন বিধিবদ্ধ করিতেছেন। কিন্তু যখন তাহারা সম্পূর্ণ আত্মপ্রাণীন হইবে, তখন গভর্ণমেন্ট স্বমুখি ধারণ করিবেন। ইহার উত্তরে আমরা বলি যে এই মত নিতান্ত বুদ্ধিহীন। আফিং ও মদ বন্দ্যাবাসীরা নিতান্ত প্রিয় সামগ্রী। গভর্ণমেন্টের এই আইনদ্বারা তাহারা সন্তুষ্ট হওয়া দূরে থাকুক, নিতান্ত অসন্তুষ্ট হইয়াছে। তাহারা বলে, তাহারা কি পায় না পায় তদ্বিষয়ে আইন প্রচলন করা সরকার বাহাদুরের নিতান্ত অজ্ঞায়। লোকপ্রিয় হইবার ইচ্ছায় যদি ইংরাজ ঐ প্রকার নীতি অনুসরণ করিয়া থাকেন, তাহা হইলেও ত আমরা তাহাতে কোন অজ্ঞায় দেখিতে পাই না। লোকপ্রিয় হওয়া শাসনকর্তাগণের জীবনের প্রধানতম লক্ষ্য। তাহার জন্য যাহারা তাঁহাদিগকে দোষী প্রতীপন্ন করিতে অগ্রসর হয় তাহারা হয় বাতুল নতুবা নিকোষ।

বন্দ্যাবাসিগণের উন্নতি সাধনার্থ ইংরাজ যে যৎপরো-

নাস্তি প্রয়াস পাইতেছেন, তব্বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। অজ্ঞানতার নিবিড় অমানিশার আচ্ছন্ন স্বাধীন ব্রহ্মকে ইংরাজরাজ যে দিন দিন সভ্যতার ও জ্ঞানের পবিত্র আলোকে আনয়ন করিতেছেন, তাহা নিরপেক্ষ ভ্রমণকারী মাঝেই স্বীকার করিতে বাধ্য। কিন্তু নিতান্ত দুঃখের বিষয় ইংরাজের ঐ চেষ্টা অনেক সময় আশাহুরূপ ফললাভে সমর্থ হইতেছে না। ইহার কারণ কি?

বন্দ্যাবাসীরা মুখে বাহাই বলুক, মনে মনে তাহাদের নবীন শাসন কর্তাগণের কার্য কলাপের উপর আদৌ সন্দেহ নহে। তাহারা মনে করে, আফিং ও মদ খাইয়া তাহাদের সময় দিবা আরামে অতিবাহিত হইতেছিল। সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে বন্দ্য চাউলের জন্ম বিখ্যাত। এখনও অনেক স্থানে টাকায় ২৩২৪ সের চাউল পাওয়া যায়। আফিং ও মদ সম্বন্ধে প্রায় ঐরূপ বলা যাইতে পারে। বিশস্ত স্ত্রে অবগত হইরাছিলাম যে, তথায় টাকায় আধসের তিনশোওয়া আফিং ও সাত আট বোতল সুরা পাওয়া যায়। শুনিলে প্রথমে গল্প বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে উহার মধ্যে একটি বর্ণও অতিরঞ্জিত নাই। যে দেশে লক্ষ্মীদেবী এরূপ দশভূজা হইয়া বিরাজ করিতেছেন, তথাকার অধিবাসীরা যে অলস ও নিতান্ত অপদার্থ হইয়া পড়িবে তাহাতে আর বিস্ময়ের কথা কি? বাহা হউক ইংরাজ বাহাদুর আসিয়া তাহাদের নেশার মূলে ভীষণ অশনি প্রহার করাতে যে বন্দ্যাবাসীরা নিতান্ত অসন্তুষ্ট হইবে তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। এই অসন্তোষ নিবন্ধন তাহারা গভর্ণমেন্টের প্রত্যেক সাধু উদ্দেশ্যে বা প্রস্তাবে অনুরাগ হইবার প্রয়াস পায়। ইংরাজি শিখাইবার জন্ত সরকার বাহাদুর বহুবিধ যত্ন ও চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু ইহাদের মধ্যে অধিকাংশের বিশ্বাস ইংরাজি, শিক্ষা তাহাদের পক্ষে ঘোর অনিষ্টকর হইয়া পড়িবে। ঐ কুসংস্কারের বশীভূত হইয়া ইহারা ইংরাজি শিক্ষার উপর নিতান্ত খড়গহস্ত হইয়া পড়িয়াছে। ফল এই দাঁড়াইয়াছে যে, এই সুবিশাল রাজ্যে ২০২৫ টির অধিক উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয় নাই। ঐসকল বিদ্যালয়ে ছাত্র সংখ্যাও নিতান্ত অল্প। সমস্ত দেশের মধ্যে দুইটি কলেজ আছে এবং এক্ষণে তাহাই যথেষ্ট বলিয়া মনে করা হয়। বাহাতে অধিবাসীরা ইংরাজি বিদ্যালয়ে আকৃষ্ট হই তদভিপ্রা

বন্দ্য গভর্ণমেন্ট, সামান্য ইংরাজি জানিলেই ইহাদিগকে সরকারি আফিসে প্রবেশ করিবার অধিকার প্রদান করিয়াছেন। কিন্তু যে প্রলোভনে ভারতবাসী সর্বস্ব পণ করিতে প্রস্তুত, সেই প্রলোভনে পড়িয়াও ইহারা বিন্দুমাত্র বিচলিত হয় না। সরকারি আফিসে অতি উচ্চবেতনে চাকুরী করা অপেক্ষা সামান্য দুই বিঘা জমির উপসত্তে প্রাণধারণ করা ইহারা অনেকগুণে শ্রেষ্ঠ মনে করে। ফল এই দাঁড়াইয়াছে যে, গভর্ণমেন্ট বাধ্য হইয়া চাকুরী ভিখারী ভারতবাসীকে প্রতিপালন করিতেছেন।

আজকাল ভারতে চাকুরীর যে অগ্নি মূল্য, তাহাতে তথায় চাকুরী লাভ করা (বিশেষতঃ সরকারী দপ্তরে) দিন দিন এক প্রকার অসম্ভব ব্যাপার হইয়া পড়িতেছে। আমার মতে আমাদের স্বদেশী ভাষারাদি একবার দেশের মায়া মমতা কাটাইয়া এখানে আসিয়া উপস্থিত হইতে পারেন, তবে তাঁহাদের বোধ হয় আর চাকুরীর দ্রুতকর্ম অহুভব করিতে হয় না। এখনও বন্দ্যাবাসীরা চাকুরীর মধুরতা জানিতে পারে নাই। তজ্জন্য এখানে চাকুরী পাওয়া বড় একটা কষ্টকর ব্যাপার নহে। আমি যখন বন্দ্যায় অবস্থান করি, তখন তথায় দুইবৎসরের মধ্যে সাতজন বাঙ্গালী যুবক যাইয়া উপস্থিত হয়েন। তাঁহাদের মধ্যে দুইজন এণ্টেন্স পাশ ও বাকী কয়েকজন তৃতীয় বা চতুর্থ শ্রেণীর অধিক অগ্রসর হয়েন নাই। কিন্তু নিতান্ত দুঃখের বিষয় এই যে তাঁহাদের মধ্যে কাহাকেও দুইমাসের অধিক অপেক্ষা করিতে হয় নাই। এখন বোধ হয় তাঁহারা প্রত্যেকে গড়ে মাসে ৫০৬০ টাকা রোজগার করিতেছেন।

বন্দ্য নিতান্ত দূরদেশ বলিয়া অনেকে তথায় গমন করিতে সম্মত হয়েন না। কিন্তু চাকুরীর জন্ত বাঙ্গালীর ছেলে যখন উগাণ্ডা, মন্ডাশা, আসাম, পঞ্জাব, সিন্ধু প্রদেশ পর্যন্ত যাইতেছেন তখন বন্দ্যায় যে কেন যাওয়া যায় না বুঝিতে পারি না। যখন চাকুরীর জন্য জীবনের প্রিয় নিকেতন জন্মভূমি ও আত্মীয় স্বজন প্রভৃতি পরিত্যাগ করিয়া বিদেশে গমন করিতে হইতেছে, তখন দূরত্বের সামান্য আপত্তি তুলিয়া বন্দ্যায় না যাওয়া নিতান্ত মূর্থতার কাজ। এখন সংসারে ভীষণ জীবন সংগ্রাম (Struggle for existence) উপস্থিত। বাহারা কর্মপটু, কষ্টসহিষ্ণু ও বিদেশ গমনে নির্ভীক,

এসংগ্রামে তাঁহারা হইয়া জয়লাভ করিবেন (survival of the fittest) এখন আর অদৃষ্ট নির্ভর করিয়া নিশ্চিন্তভাবে বসিয়া থাকিলে সংসারে উন্নতিলাভ করা যায় না। সাহেবেরা 'সাত সমুদ্র তেরনদী' পার হইয়া ভারতবর্ষ, মালায় দ্বীপপুঞ্জ, এমন কি সুদূর অষ্ট্রেলিয়া পর্য্যন্ত গমন করেন। আজ যদি তাঁহারা আমাদের মত 'তাৎস্যা কুপমিতি ক্রবাণা কাপুরুষা ক্ষারং জলং পিবন্তি' মতাবলম্বী হইয়া গৃহিনীর 'অকলের মানিক' হইয়া বসিয়া থাকিতেন, তাহা হইলে আর আমরা তাহাদিগকে জগতের শীর্ষদেশে অবস্থিত দেখিতে পাইতাম না। অদৃষ্ট সাহসী লোকের দাস (Fortune rewards the brave)।

অনেকে বলেন, বর্ম্মা দরিদ্র দেশ। আমি কিন্তু দেখিয়াছি, অন্নকষ্ট এখানে আদৌ নাই। এরূপ উর্ব্বরা শস্তশ্যামলা ভূমি পৃথিবীর মধ্যে খুব বিরল। এখানে আমাদের দেশের মত হলচালনা বা সার দিবার প্রথা নাই। কিন্তু ভূমির উৎপাদিকাশক্তি দেখিলে ঘোর বিস্ময় হইতে হয়। উত্তর বর্ম্মার পার্বত্য প্রদেশে বিনা-হলকর্ষণে সামান্য এক মুষ্টিবীজ যে পরিমাণ শস্ত উৎপন্ন করে ভারতে বহুল পরিগ্রহ দ্বারাও তাহা প্রায় সম্ভবপর নহে। যখন ভারতে ঘোর হুর্ভিক্ষ, যখন এক মুষ্টি অন্নের অভাবে সহস্র সহস্র লোক সামান্য কুকুর, বিড়ালের শ্রাব্য প্রাণ বিসর্জন দিতেছিল, তখন বর্ম্মায় বেশ ভাল চাউল টাকায় ১৪।১৫ সের। বর্ম্মা লক্ষ্মীর অন্ন ভাণ্ডার এরূপ পূর্ণ ছিল বলিয়া, ভারতের শত শত অন্ন ক্লিষ্ট হতভাগ্য স্বীয় জীবন রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিল। ঠাকুরমার নিকট গল্প শুনিয়া ছিলাম যে, আমাদের দেশে টাকায় এক মণ ধাতু বিক্রয় হইত। বর্ম্মায় কিন্তু এখনও অমেক স্থানে টাকায় ৩০।৩২ সের ধাতু পাওয়া যায়।*

এখানে অন্ন প্রাচুর্যের প্রধান কারণ এই যে এখানকার লোক সংখ্যা ভূমির তুলনায় অত্যন্ত কম। উত্তর ব্রহ্মে এখনও সহস্র সহস্র বিঘা পতিত জমি পড়িয়া আছে। ইংরাজ গভর্নমেন্ট তাহা আবাদ করাইবার জন্য বহুবিধ চেষ্টা করিয়াও সফলকাম হইতেছেন না। তাহারা বিনা খাজনার ঐ সকল ভূমি ছাড়িয়া দিতে

প্রস্তুত। কিন্তু লোকাভাবে তাহাদের সং উদ্দেশ্য কার্যোপরিণত হইতেছে না। দ্বারভান্ডার ভূতপূর্ব মহারাজ কয়েক সহস্র বিঘা জমি এক প্রকার নিষ্করে ইজারা লইয়া তথায় বহুসংখ্যক দরিদ্র ভারতবাসীকে স্থাপিত করিয়াছেন। প্রথম কয়েক মাস তাহাদের কৃষি কার্যের ব্যয় ভার দূর-দর্শী মহারাজ নিজে বহন করিয়াছিলেন। কিন্তু এখন ঐ সকল কৃষকের অবস্থা বিশেষ উন্নত। তাহারা কেবল যে মহারাজকে নিয়মিত খাজনা প্রদান করিতেছে তাহা নহে; এখন তাহাদের প্রত্যেকের মাসিক আয় গড়ে ২২ টাকা। আমাদের দেশের বড় লোকেরা যদি স্বর্গীয় মহারাজের ঐ মহৎ দৃষ্টান্ত অনুসরণ করেন, তাহা হইলে যে দেশের কি পরিমাণ উপকার সাধিত হইবে, তাহা সামান্য লেখনীমুখে প্রকাশ করা অসম্ভব।

অনেকে হয়ত জ্ঞাত আছেন, আজ কাল ভারতবর্ষীয় অধিবাসীদিগকে লইয়া দক্ষিণ ব্রিটিশ আফ্রিকায় কি প্রকার ভীষণ আন্দোলন চলিতেছে। দরিদ্র ভারতবর্ষীয় কুলিরা সামান্য জীবিকার লোভে ও অল্প কষ্টে দারুণ উৎপীড়িত হইয়া সেই এক মাসের পথ আফ্রিকায় গমন করিয়াছে। সেই অসহায় হতভাগ্যদিগকে আজ কাল কেপকলোনি গভর্নমেন্ট যে প্রকার নিষ্ঠুরভাবে পীড়ন করিতে উদ্ভূত, তাহাতে তাহাদের আর তথায় এক মুহূর্তও থাকা বিধেয় নহে। ভারতবর্ষ দরিদ্র বহুল দেশ হইলেও ধনীর অভাব নাই। ইহাদের মধ্যে যদি কোন মহাত্মা ও সদাশয় ব্যক্তি ঐ সকল স্বদেশী দরিদ্রদিগকে আফ্রিকা হইতে বর্ম্মায় প্রেরণ করেন ও তথায় তাহাদিগকে দ্বারভান্ডারধিপতির অনুকরণে বসবাস করাইয়া দেন, তাহা হইলে তাঁহারা যে শত শত হুহু পরিবারের আত্মজীবন আশীর্বাদ ভাজন করেন এমন নহে, ইহা দ্বারা ভবিষ্যতে তাহাদেরও প্রভূত অর্থাগমের সম্পূর্ণ সম্ভাবনা।

উত্তর বর্ম্মায় অনন্ত জঙ্গল। ঐ সকল জঙ্গলে মূল্যবান বিটপী সকল পণ্যাপ্ত পরিমাণে উৎপন্ন হইয়া থাকে। লোকাভাবে গবর্ণমেন্ট ঐ সকল জঙ্গল অতি অল্প করে বন্দোবস্ত করিতে প্রস্তুত। ভারতের অনেকে এখন সামান্য মূল ধনের উপর নির্ভর করিয়া ঐ সকল জঙ্গল হইতে বিলক্ষণ লাভবান হইতেছেন। আজ কাল আমাদের দেশের অনেক ব্যবসা খুঁজিয়া পানেন না। ইহা

* ১৫।১৬ বৎসর পূর্বে আমরাও বাঙ্গালার কোন স্থানে টাকায় ১।০ হইতে ১।৫ মণ ধাতু বিক্রীত হইতে দেখিয়াছি। এঃ নঃ

যে নিতান্ত নির্কৃদ্ধিতার পরিচায়ক তাহা—তাহারা মনে করেন না। অর্থ, বল ও সাহস থাকিলে এই বিশাল জগতে ব্যবসায়ের অভাব কি? তবে নিতান্ত কুপ মত্ত-কের মত বলিয়া থাকিলে অবশ্য পদে পদে বিৎসনা সহ্য করিতে হয়। ব্যবসা করিতে হইলে, অর্থ সঞ্চয় করিবার উচ্ছা থাকিলে প্রথমেই স্বদেশের স্বকুমার ভাব সঙ্কলকে প্রচ্ছন্ন রাখিতে হয়। কথায় কথায় প্রিয়তমার মুখ বা পুত্র কস্তার স্নেহ যদি মাতৃমুখে অভিব্যক্ত করিয়া ফেলে তাহা হইলে এ সংসারে 'পুরুষ' বলিয়া পরিচয় প্রদান না করাই ভাল। সাধু ও অর্থবল যাহার আছে সমস্ত সংসার তাঁহার ব্যবসাকেত্রে। অধিকদূর বাইবার প্রয়োজন নাই। উল্লিখিত মূল্যবান জ্ঞান সকল যদি রীতিমত বন্দোবস্ত করা যায় আমার বিশ্বাস তাহা হইলে একবৎসরের মধ্যে ব্যবসায়ীর মূলধন চতুর্গুণ হইয়া পড়ে।

বন্দী নব বিজিত রাজ্য। এখনও তাহার চতুর্দিকে পরমা ছড়ান রহিয়াছে। কিন্তু কুড়াইয়া লইবার লোক নাই। ব্যবসা, বাণিজ্য, কৃষিকর্ম, চাকুরী প্রভৃতি সমস্ত অর্থকরী বিষয়ে বন্দী এখনও একপ্রকার প্রতিবন্ধী শূন্য। যাহাদের অর্থ আছে, সাহস আছে, উৎসাহ আছে, তাহারা আমার এই কয়েকটি কথা শুদয়ঙ্গম করিলে নিতান্ত বাধিত হইবে। তাই! দেশের মায়ী ছাড়। দুই পা অগ্রসর হইতে আরম্ভ কর। বড় ভয়ানক জীবন-সংগ্রাম সম্মুখে উপস্থিত। ইহাতে যিনি ক্ষমতাশালী, উৎসাহশীল হইবেন, তাহারই জিত। নতুবা দুই মুষ্টি অন্তের জন্ত দ্বারে দ্বারে বেড়াইতে হইবে।'

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

ব্রহ্মে ব্রিটিস সাম্রাজ্য।

ব্রহ্মের প্রাচীন ইতিহাস, প্রাচীন ভারত ইতিহাসের মত নানাপ্রকার অলৌক ঘটনার পরিপূর্ণ। তাহার মধ্যে এখন পর্য্যন্ত এমন কিছুই আবিষ্কৃত হয় নাই, যাহা সাধারণের মনোজ্ঞ হইতে পারে। তজ্জন্ত আমরা উপস্থিত প্রস্তাবে ঐ প্রদেশের আধুনিক ইতিহাসের কয়েকটি প্রধান ঘটনা পাঠকের নিকট উপস্থিত করিতে প্রয়াস পাইব।

যে সময় পলাশীর যুদ্ধক্ষেত্রে ভারত রাজলক্ষ্মী চিরকালের জন্ত ইংরাজ রাজের করায়ত্ত হইতেছিল, ঠিক

সেই সময়ে ব্রহ্মের রত্ন সিংহাসনে আলোমপোরা উপবিষ্ট ছিলেন। ভারত ইতিহাসে শিবজী, হায়দর আলি প্রভৃতি যে শ্রেণীভুক্ত, বন্দী ইতিহাসে আলমপোরার সেই স্থান। তাঁহার পূর্বে সমগ্র ব্রহ্মরাজ্য এক সার্বভৌম নৃপতির অধীন ছিল না। পেশু, টেনিসরগ, আরাকান, উত্তর ব্রহ্ম প্রভৃতি তখন ভিন্ন ভিন্ন স্বাধীন শাসনকর্তার অধীন ছিল। আলমপোরা স্বীয় প্রতিভা, দূরদৃষ্টি ও অপ্রতিহত ক্ষমতাবলে একে একে সমগ্র ব্রহ্ম দেশকে এক করিয়া নিজেই তাহার প্রথম সার্বভৌম সম্রাট বলিয়া ঘোষণা করেন।

টেনিসরগ ও আরাকান প্রদেশ পূর্বে শ্রাম রাজ্যের অধীন ছিল। আলমপোরা উহাদিগকে জয় করিবার পর তথায় একজন সুযোগ্য ও বিচক্ষণ শাসনকর্তা নিযুক্ত করেন। নব বিজিত প্রদেশবয়ের কোন কোনও অধিবাসী কিন্তু ঐ নূতন শাসন প্রণালীর উপর একেবারে খড়গহস্ত হইয়া উঠিল এবং গোপনে গোপনে শাসনকর্তার বিরুদ্ধে নানাপ্রকার ষড়যন্ত্র করিতে আরম্ভ করিল। সোভাগ্যের বিষয় উহা কার্যে পরিণত হইবার পূর্বেই শাসনকর্তা মাংপোর ক্রতিগোচর হয়। তখন রীতিমত ধরপাকড় আরম্ভ হইল। কিন্তু ঐ বিষয়ে যাহারা নেতা ছিলেন, তাহারা পূর্ন হঠাতেই আত্মরক্ষার উপায় করিয়া রাখিতে বিম্বৃত হয়েন নাই। তাহারা গোলযোগের আভাস পাইবামাত্র স্বদেশ পরিত্যাগ করিয়া চট্টগ্রামে উপস্থিত হয়েন এবং আপনাদিগকে মাংপোর অত্যাচারে প্রণীড়িত নিরীহ বন্দী অধিবাসীরূপে পরিচয় প্রদান করিয়া ইংরাজের আশ্রয় প্রার্থনা করেন। এই সময়ে বোধ হয় বড়লাট বাহাদুর লর্ড আমহেষ্ট বন্দী অধিকার করিবার কোনও সুযোগ অনুসন্ধান করিতেছিলেন। কারণ তিনি বিনা অনুসন্ধানে ঐসকল নবগত বন্দীবাসীর কথা সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিলেন, এবং তাহাদের ঈর্ষান্বিত আশ্রয় প্রদান করিতে মুহূর্তের জন্ত ইতস্ততঃ করিলেন না।

আলোমপোরা ইংরাজের ঐ ব্যবহারে মনে মনে বিলক্ষণ বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। কিন্তু ইংরাজের পরাক্রম তাহার নিকট অজ্ঞাত ছিল না। ইংরাজের যে বলবৃদ্ধি দেখিয়া একদিন পঞ্জাব কেশরী রণজীৎ সিং সমস্ত ভারতবর্ষের মানচিত্র লোহিতবর্ণ ধারণ করিবে বলিয়া মনে করিয়াছিলেন, ব্রহ্মাধিপতিও আজ সেই

বলবৃদ্ধি স্বরণ করিয়া স্বীয় ক্রোধ বন্ধি হৃদয়ে দমন করিয়া নিতান্ত শাস্তভাবে কার্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইলেন। তিনি অতি সরল ও সংযত ভাষার বড়লাট বাহাদুরকে জ্ঞাত করিলেন যে তাঁহার আশ্রিত বর্ণাবাসীরা রাজদ্রোহী স্তবরাং আশ্রয়প্রাপ্তির অযোগ্য। আমহাষ্টে কিন্তু—জানি না কোন্ নীতি অনুযায়ী—ব্রহ্মাধিপতির কথা অপেক্ষা এই সকল রাজদ্রোহীর কথা অধিকতর মূল্যবান ও বিশ্বাস যোগ্য মনে করিলেন। সহসা তাঁহার ধর্ম্যভাব জাগরুক হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন যে অত্যাচারী বর্ণা গভর্ণমেণ্টের হস্তে তিনি কোনও মতেই ঐসকল উৎপীড়িত ব্যক্তিকে সমর্পণ করিবেন না। স্বাধীন ভূপতি আলমপোরা ইংরাজের ঐরূপ ব্যবহারে যে নিতান্ত বিরক্ত ও ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিবেন তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? কিন্তু ঐসময়ে তাঁহার রাজ্যের অভ্যন্তরীণ অবস্থা নিতান্ত বিপদ পরিপূর্ণ ছিল। তাঁহার সার্বভৌম ক্ষমতায় বিরক্ত হইয়া কতিপয় উচ্চ রাজকর্মচারী তাঁহাকে সিংহাসনচ্যুত ও নিহত করিবার আয়োজন করিতেছিল। তজ্জন্ত তিনি লর্ড আমহেষ্টের উদ্ধত ব্যবহারের কোনও প্রকার উপযুক্ত উত্তর প্রদান করিতে সমর্থ হইলেন না।

যখন উভয় গভর্ণমেণ্টের মধ্যে ঐরূপ গোলযোগ চলিতে ছিল তখন সহসা এক সামান্য স্ত্রী অবলম্বন করিয়া ধুমায়িত শত্রুতা বন্ধি প্রবলবেগে প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। আরাকানের নিকটে সাহাপুরী নামক এক ক্ষুদ্র দ্বীপ বহুদিবস হইতে পটুগিজদিগের অধীনে ছিল। ১৮২০ খ্রীঃ মার্চমাসে ইংরাজ উহা উহাদিগের নিকট হইতে অধিকার করিয়া লয়েন। ১৮২০ খ্রীঃ নবেম্বর মাসে মাংপো কতিপয় কারণ দর্শাইয়া, উহা যে আরাকানের অধীন, তাহা প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করেন। শেষে উভয় গভর্ণমেণ্টের অভিমতানুসারে উহার সম্বন্ধ সাব্যস্তাভিপ্রায়ে এক কমিশন (Joint commission) প্রতিষ্ঠিত হয়। কিন্তু উহার কার্য্য রীতিমত আরম্ভ হইবার পূর্বেই মাংপোর জনৈক কর্মচারী ঐ দ্বীপটি বলপূর্ব্বক অধিকার করেন। এই কারণের উপর নির্ভর করিয়া লর্ড আমহেষ্ট আলোমপোরার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিলেন। তিনি অনুসন্ধান করিয়া দেখিলেন না যে ঐ ব্যাপারে মাংপো বা ব্রহ্মাধিপতি স্বয়ং কতদূর সংশ্লিষ্ট। তিনি কেবল

মাত্র নিজের উর্ব্বর মস্তিষ্কের প্রভাবে কয়েকজন সামান্য ব্যক্তির কথার উপর নির্ভর করিয়া বিশাল বর্ণা সাম্রাজ্যের অধিপতিকে যেক্রপ অবিশ্বাস করিয়াছিলেন, এখন আবার সেই মস্তিষ্কের প্ররোচনায় এক সামান্য কারণে স্বাধীন বর্ণাভূপতির স্বাধীনতা হরণোদ্দেশ্যে এক বিরাট আয়োজন করিতে বিন্দুমাত্রও দ্বিধাবোধ করিলেন না।

অধিকাংশ ইংরাজ ঐতিহাসিক, প্রথম বর্ণা যুদ্ধের সমস্ত দায়িত্ব ও অপরাধ অগ্নান বদনে হতভাগ্য আলোমপোরার স্বন্ধে আরোপ করিয়াছেন। তাঁহার বলেন, আলোমপোরা অত্যাচারী নরপতি। তাঁহার কু-শাসনে ও অমানুষিক অত্যাচারে প্রকৃতিপুঞ্জের করুণ আর্ন্তনাদ গগণ বিদৌর্ণ করিয়াছিল, এবং বর্ণীয় উপসাগরের সহস্র মাইল অতিক্রম করিয়া উহা কলিকাতা গভর্ণমেণ্টে হাউসের নিভৃত কক্ষে উপস্থিত হওয়াতে, নিতান্ত ব্যথিত চিত্তে বড়লাট সাহেব ঐ যুদ্ধের সূত্রপাত করেন। (পাঠক এই স্থানে মনে রাখিবেন ঐসময়ে মার্কিনি সাহেবের ভারবিহীন তাড়িতবার্তা প্রণালী—Wireless telegraphy আবিষ্কৃত হয় নাই!) বর্ণা ও জাগরণকে অত্যাচারের কবল হইতে মুক্ত করা ভিন্ন এই বর্ণা অভিযানের অপর কোনও উদ্দেশ্য ছিল না। কি সহৃদয়তা কি উদারতা! এই মহৎ উদ্দেশ্যের বশীভূত হইয়াই এক সময়ে ইউরোপীয়েরা আমেরিকার আদিম অসভ্য অধিবাসীদিগকে দলে দলে মানবলীলা সম্বরণ করাইয়াছিলেন। ভাবিয়াছিলেন, অসভ্যাবস্থায় থাকা অপেক্ষা মানবের মৃত্যু বহুশুণে শ্রেয়ঃস্বর! তাহা হইলে এই অতীতপূর্ব্ব মহত্বের জন্ত আজ এসিয়া ও আফ্রিকার দুর্ব্বল স্বাধীন জাতিসকল জাতীয়তা বিসর্জন দিয়া একমুষ্টি অগ্নের জন্ত অকাতরে ইতর প্রাণীর ন্যায় জীবন বিসর্জন দিতেছে। মানব স্বার্থের বশীভূত হইয়া কতদূর হিতাহিত জ্ঞান শূন্য হইতে পারে বর্ণাযুদ্ধ তাহার এক প্রকৃষ্ট নিদর্শন। যাহারা ভারত ইতিহাস স্বাধীনভাবে অধ্যয়ন করিবার অবসর পাইয়াছেন তাঁহার জ্ঞানেন, আমাদের দেশে এরূপ ঘটনা বিরল নহে। অধিক দূর যাইবার প্রয়োজন নাই। স্বার্থ ও গরিমার বশীভূত হইয়া মানব যে কিরূপ ভ্রায়বিগহিত কার্য্য করিতে পারে; বর্ত্তমান তিব্বত অভিযান তাহার জলন্ত উদাহরণ।

বাহা হউক, তাহার পর দরিদ্র ভারতবাসীর শোণিত

তুলা অজস্র অর্থ ব্যয়ে এক বিপুল বাহিনী রেঙ্গুনে প্রেরিত হইল। আলোমপোরা জানিতেন যে ইংরাজের সহিত সম্মুখ যুদ্ধে তিনি কখনই প্রতিযোগিতা করিতে পারিবেন না। সেই জন্ত রেঙ্গুনে ইংরাজ সৈন্য উপস্থিত হইবার অগ্রেই, তিনি তাহা পরিত্যাগ করিলেন এবং যাহাতে শত্রুপক্ষ রসদ সংগ্রহ করিতে না পারে তাহার বন্দোবস্ত করিয়া রাখিলেন। তাঁহার ঐ কার্যে আশাতিরিক্ত ফল ফলিবার উপক্রম হইল। রসদ অভাবে ইংরাজ সেনা একরূপ ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িল যে, তাহার বর্ষাজয়ের আশা ত্যাগ করিয়া ভারতে প্রত্যাবর্তন করিবার আয়োজন করিতে লাগিল। কিন্তু এই সময়ে সহসা মাল্লাজ হইতে আহাৰ্য্য প্রেরিত হওয়াতে ইংরাজ সৈন্য নবোৎসাহে কার্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইল। তাহার পর—আর তাহার পর কি? পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য ক্ষমতার সংঘর্ষে চির দিন যাহা হইয়া থাকে, সেই মহাবীর আলেকজান্ডারের সময় হইতে আজ এই বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভ পর্যন্ত ভারতের ইতিহাস বাহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে, ইংরাজ-বর্ষা সময়ে তাহারই পুনরভিনয় হইল মাত্র। কয়েকটি যুদ্ধে ক্রমাগত পরাজিত হওয়াতে বর্ষাধিপতি অবশেষে সন্ধি করিতে বাধ্য হইলেন। সন্ধির প্রধান সর্ত্তগুলি এই :—চিনিসরম ও আরাকান ইংরাজ রাজ্যভুক্ত হইবে; মণিপুর স্বাধীন বলিয়া বিবেচিত হইবে, যুদ্ধের ব্যয় স্বরূপ আলোমপোরা চুই কোটি মুদ্রা প্রদান করিবেন। ইংরাজের বহুকালের অতিসন্ধি পরিপূরিত হইল। যে দিন চটগ্রাম তাঁহাদের অধীন হইয়াছে, সেই দিন হইতে টেনিসরম ও আরাকান অধিকার করিবার জন্ত তাঁহার নিতান্ত ব্যগ্র ছিলেন। এত দিন কোন বড়লাটই তাহার কোনও সুবিধাজনক পস্থা আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইয়া নাই। আজ লর্ড আমহেষ্টার কুট রাজনীতি চক্রে পতিত হইয়া বর্ষা ভূপতি স্বয়ং তাঁহাদের সেই চির আকাঙ্ক্ষিত বাসনা পরিপূর্ণ করিয়া দিলেন।

শ্রীঅতুলবিহারী গুপ্ত।



বৈদ্যুতিক মৎস্য।

ভীষণ তরঙ্গ-বিকুদ্ধ-ভূমধ্য ও আটলান্টিক মহাসাগরের অসীম লবণাশুরাশি মধ্যে সিলিউরিয়াস্ (Silurus) জিম্নোটস্ (Gymnotus) এবং টরপেডো (Torpedo) প্রভৃতি নানা জাতীয় মৎস্যের এক অতি অদ্ভুত গুণ লোক লোচনের দৃষ্টিপথগামী হয়। এই সকল জীব প্রাণীজ তাড়িতের,* (Animal electricity) এক অভিনব তত্ত্ব প্রকাশ করিয়া বৈজ্ঞানিক বিবৃধ মণ্ডলীর মনোযোগ তৎপ্রতি বিশেষরূপে আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছে।

জিম্নোটস্ (Gymnotus) মৎস্য দেখিতে কতকটা আমাদের দেশীয় কুচিলার স্তায়। ইহারা দৈর্ঘ্যে যখন ৫৬ ফিট লম্বা হয় তখনই উহাদের শরীরে তাড়িতের প্রভাব অধিক পরিমাণে পরিলক্ষিত হয়। ইহাদের পৃষ্ঠ ও তলদেশে পরস্পর বিভিন্ন গুণ সম্পন্ন সংযোজক (positive electricity) ও বিযোজক, (Negative electricity) তাড়িতের অবস্থান পরিলক্ষিত ও পরীক্ষিত হইয়াছে।

আরবীয় ভাষায় টরপেডোকে “রাদ” (ra-ad) বলে; উহার অর্থ বিদ্যুৎ।†

মৎস্যের প্রত্যেক মাংসপেশীই বৈদ্যুতিক গতি সঞ্চালক মৌলিক পদার্থ সমূহ (electromotor elements) দ্বারা নিৰ্ম্মিত এইরূপ অনুমান করিয়া লইলেই বিষয়টা সহজে হৃদয়ঙ্গম হইবে। এবং ঐ সকল পদার্থ গোলাকার ও উহারা একপভাবে মৎস্যের শরীর মধ্যে অবস্থিত যেন উহাদের অক্ষ রেখা মাংসপেশী সমূহের সহিত সমান্তরাল রহিয়াছে। এইরূপ হইলে অভ্যন্তরস্থিত পরস্পর বিপরীত দিকের সংযোজক তাড়িত সকলের কার্য অকর্ষণীয় হইবে, কেবলমাত্র পার্শ্বদেশে সংযোজক তাড়িতের প্রভাব অক্ষুণ্ণ থাকিবে; এইরূপে বিযোজক তাড়িতের প্রভাবও কেবল মাত্র প্রান্তভাগেই অক্ষুণ্ণ রহিবে।

* পার্শ্বিক বাবতীয় জীবদেহেই তাড়িতের অবস্থান পরিলক্ষিত হয়।

† It is a curious point that the Arabian name for the Torpedo, ra-ad" signifies lightning,—foot note. S. P.

Thompson's Electricity & Magnetism.

একণে মৎস্তের শিরোভাগে এক হস্ত ও পৃচ্ছদেশে অপর হস্ত কিসা তাড়িত প্রবাহ সংবাহক কোনও ধাতব পদার্থ দ্বারা স্পর্শ করিলে ভয়ানক আঘাত (shock) প্রাপ্ত হওয়া যাইবে। আবার ইহাও দেখা গিয়াছে যে যদি তাড়িত প্রবাহ প্রতিরোধক (insulator) কোনও পদার্থ দ্বারা উক্তরূপে স্পর্শ করা যায় তবে তাড়িতের কোনও প্রভাবই দৃষ্ট হইবে না। এই প্রকারে পুনঃ পুনঃ স্পর্শ করিলে আঘাতের জোরও ক্রমেই ক্ষীণ হইতে ক্ষীণ-তর হয়। এবং প্রাণীজ তাড়িতের এবস্থত অপচয়ে উহার জীবনীশক্তিও ক্ষীণতা প্রাপ্ত হয়।

জীবিতাবস্থায় টরপেডোর শরীরের যে কোনও স্থান হইতে আঘাত প্রাপ্ত হওয়া যায়। ইহা টরপেডোর এক প্রকার ইচ্ছার উপরেই নির্ভর করে; কিন্তু যতই উহার জীবনীশক্তি হ্রাস হইতে থাকে তাড়িতের প্রভাবও ততই কমিতে থাকে। পৃচ্ছদেশের যে কোনও স্থানে সংযোজক তাড়িতের প্রভাব এবং ঠিক উহার বিপরীত দিকেই আবার বিযোজক তাড়িতের আধিক্য দৃষ্ট হয়।

পণ্ডিতপ্রবর মেটিউসাই (Mateucci) পরীক্ষা দ্বারা ইহাই স্থির সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, মৎস্তের মস্তিষ্কের পেশীতেই তাড়িতের প্রভাব পরিলক্ষিত হয় এবং উহাই তাড়িৎ উৎপাদনের প্রধান স্থান। মস্তিষ্কের পেশীগুলি উৎপাটিত করিয়া ফেলিলে তাড়িতের প্রভাবও আর পরিলক্ষিত হয় না।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন রায়।



শম্ভুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

[পূর্বে প্রকাশিতের পর]

খৃঃ ১৮৭৬ অব্দের প্রারম্ভে লর্ড নর্থককের ভারত শাসন-কাল শেষ হয়। অশ্রান্ত লাটের ন্যায় লর্ড নর্থককও একজন সুদক্ষ এবং প্রজাবৎসল শাসনকর্তা ছিলেন কিন্তু কয়েকটি রাজ নৈতিক বিভাগের কার্যের জন্ত তাঁহাকে বিশেষ অপ্রীতিভাজন হইতে হয়। বরোদা রাজ্যের মহারাজা মাল-হার রাওর প্রতি অসহ্যবহারে তাঁহার প্রতি সমস্ত ভারত-বাসী ক্ষুব্ধ হয়। তাঁহার কার্যকাল শেষ হইলে ইংলণ্ড যাত্রার প্রাক্কালে কলিকাতার ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান সভার সভ্যগণ তাঁহাকে অভিনন্দন পত্র দিবার জন্ত এবং তাঁহার স্মৃতি-চিহ্ন সংস্থাপিত করিবার জন্ত এক সাধারণ সভা সেরিফ কর্তৃক টাউন হলে আহুত করেন। এই সভার বিরুদ্ধে কার্য্য করিবার জন্য শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অনেকেই শম্ভু-চন্দ্রকে উত্তেজিত করেন কিন্তু শম্ভুচন্দ্র প্রথমে ইতস্ততঃ করিয়াছিলেন কারণ শিক্ষিত সম্প্রদায়ের উপর তাঁহার অধিক আস্থা ছিল না। যথাসময়ে তাঁহার উপস্থিত হইয়া বিরুদ্ধাচরণ করিবেন কিনা তাহা বিবেচনা করিয়া শম্ভুচন্দ্রের সন্দেহ ছিল। তথাচ তিনি উক্তরূপ কার্য্য করিতে স্বীকার করিয়াছিলেন। তিনি ঠিক করেন যে সাধারণ সভায় প্রথম প্রস্তাবের বিরুদ্ধে একটি সংশোধিত প্রস্তাব করিবেন। এই সংশোধিত প্রস্তাব করিবার জন্য তিনি প্রথমে বাবু কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে* অনুরোধ করেন, কিন্তু তিনি অসম্মত হইলে শম্ভুচন্দ্র ব্যারিষ্টার মন্থণচন্দ্র মল্লিককে উক্ত কার্য্য করিতে বলিলে তিনি স্বীকৃত হন। নির্দিষ্ট দিবসে শম্ভুচন্দ্র, বাবু যত্ননাথ ঘোষ এবং অশ্রান্ত বন্ধুবান্ধব সহ টাউন হলে গমন করেন। এই সভার সভাপতি ছিলেন সার রিচার্ড টেম্পল সাহেব। ইহা ভিন্ন হাই-কোর্টের প্রধান বিচারপতি সার রিচার্ড গার্থ প্রভৃতি অনেক সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণ সভায় উপস্থিত ছিলেন। সভা আরম্ভ হইবার পূর্বে প্রস্তাবিত এমেন্ডমেন্টের এক খণ্ড ছোটলাট

* ইনি এখন বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিষ্ট্রার।

বাহাদুরের হস্তে দেওয়া হইল। এই কাগজ পাইয়া সার রিচার্ডের মস্তক ঘুরিয়া গেল। তিনি শত্ৰুচক্রেরদিকে তাকাইয়া তাঁহাকে এইরূপ কার্য্য হইতে বিরত হইতে অমুরোধ করিলেন কিন্তু শত্ৰুচক্র লাটের কথায় কর্ণপাত করিলেন না। নিজের কর্তব্যের পথে দৃঢ় হইয়া দণ্ডায়মান রহিলেন। সভামধ্যে মহা হলুদুল পড়িয়া গেল। সংশোধিত প্রস্তাবের বিরুদ্ধে প্রথমে বলা হয় যে, যখন এই সভা কেবলমাত্র লর্ড নর্থক্কেবের বন্ধুবান্ধব কর্তৃক আহত তখন ইহাতে কিছুতেই ঐ প্রস্তাব উত্থাপিত হইতে পারে না। প্রত্যুত্তরে বলা হয় যে ইহা সাধারণ সভা এবং সেরিফের নিকট হইতে প্রাপ্ত এক পত্র ইহার সমর্থনরূপে সভাপতিকে দেওয়া হইল। শেষে সভাপতি বলিলেন যে সভার নির্ধারিত প্রস্তাব প্রথমে অমুমোদিত হউক পরে এমেন্ডমেন্টের আলোচনা হইবে। কিন্তু এই প্রস্তাব নিয়ম বিরুদ্ধ বলিয়া সেরিফ কর্তৃক বর্জিত হইল। চারিদিক হইতে কটুকাটব্য প্রকাশ্যভাবে নিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল। লাট বাহাদুর অত্যন্ত লজ্জিত হইলেন। পরিশেষে রেভারেণ্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রস্তাব অমুমারে ইহা স্থির হয় যে, এমেন্ডমেন্ট প্রস্তাবিত হইবে কিন্তু প্রস্তাবক এবং তাঁহার সমর্থক উহার সাপক্ষে কোন যুক্তিপূর্ণ বক্তৃতা করিতে পারিবেন না। ইহাতে শত্ৰুচক্র ও তাঁহার দলভুক্ত বন্ধুগণ বিশেষ রাগান্বিত হইয়া বলিলেন যে এ সভা বার্থ সাধারণ সভা নহে এবং ইহার প্রতি সাধারণের কোন সহায়ত্ব নাই। এইরূপ বলিয়া তাঁহার সভা ত্যাগ করিলেন। পরদিন সংবাদপত্রে উক্ত বিষয়ের রিপোর্ট প্রকাশিত হয়। লর্ড নর্থক্কেবের বন্ধু কৃষ্ণদাস তাঁহার হিন্দুপেট্রিতে উপহাস* করিয়া শত্ৰুচক্র এবং তাঁহার বন্ধুগণকে “Immortal Ten” বলিয়া উল্লেখ করেন। তারতবর্ষের প্রায় যাবতীয় সংবাদ পত্র শত্ৰুচক্রের এই সংসাহসের প্রশংসা করেন। বোম্বাই সহরের “ইন্সপ্রকাশ” বলিয়াছিলেন “Bombay is on the side of the Ten.”

* এই উপহাসপূর্ণ প্রবন্ধের উত্তর বাবু বোগেশচন্দ্র দত্ত হিন্দু পেট্রিতে প্রকাশ করিবার জন্ত প্রেরণ করেন কিন্তু কৃষ্ণদাস উহা চাপিয়া রাখেন। পরে এই উত্তর ইণ্ডিয়ান ডেলিনিউসের সম্পাদক মহাশয় জেমস উইলসন বাহির করেন। পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইবার সময় এই গল্প রহস্যপূর্ণ পত্রাদি প্রদত্ত হইবে।

কিন্তু এই বিরুদ্ধাচরণের পরিণাম অতীব কৌতুহলাবহ। তখন ইণ্ডিয়ান লিগের সভাপতি ছিলেন রেভারেণ্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়। তিনি এবং অমৃতবাজার পত্রিকার সম্পাদক বাবু শিশিরকুমার ঘোষ প্রভৃতি কয়েকজন সভা সংবাদপত্রে প্রকাশ করেন যে শত্ৰুচক্র এবং মদ্রণচন্দ্র মল্লিক যে বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছেন তাহা লিগের পক্ষ হইতে হয় নাই। বাস্তবিক শত্ৰুচক্র যে বিরুদ্ধাচরণ করেন তাহা লিগের পক্ষ হইতে করেন নাই। কিন্তু এই রেভারেণ্ড মহাশয় এবং শিশির বাবু সর্বপ্রথমে শত্ৰুচক্রকে বিরুদ্ধাচরণ করিবার জন্ত উত্তেজিত করেন। পরন্তু তাঁহার শত্ৰুচক্রের উক্ত কার্য্য লিগের অমুমোদিত নহে বলিয়া সংবাদপত্রে প্রকাশ করিয়া আপনাদিগকে রাজকর্মচারীদিগের নিকটে নির্দোষ* সাব্যস্ত করিয়াছিলেন। এই প্রস্তাব লিগের কোন সভায় অমুমোদিত হয় নাই। ইহা লাট সাহেবের সন্তোষার্থ রেভারেণ্ড মহাশয় এবং তাঁহার বন্ধুগণ কর্তৃক কল্পিত হইয়াছিল বলিয়া পরে প্রকাশ পায়। এই জন্ত শত্ৰুচক্র এবং লিগের অন্ত্যন্ত সভাগণ লিগ ত্যাগ করেন এবং ইহাতেই লিগের অস্তিত্ব লোপ পায়।

পূর্বে বলিয়াছি শত্ৰুচক্র ১৮৭৬ খৃঃ অব্দের শেষে তাঁহার পত্রিকা “Mookerjee's Magazine” বন্ধ করিয়া এলাহাবাদে আইন পরীক্ষা দিবার জন্ত গমন করেন। শারীরিক অসুস্থতা হেতু পরীক্ষা দেওয়া হয় নাই। স্বাস্থ্যের জন্ত উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে পরিভ্রমণ করিবার জন্ত পুনরায় লক্ষ্মী যান। তথায় অবস্থান কালীন জয়পুরের মহারাজ রামসিংহ তাঁহাকে স্বীয় রাজধানী জয়পুরে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠান। কিন্তু যখন জয়পুরে যাইবার উদ্ভোগ করিতেছিলেন তখন কলিকাতা হইতে তাঁহার দ্বিতীয় কস্তার + বিবাহের সংবাদ পান এবং খৃঃ ১৮৭৭ অব্দের মার্চ মাসে ত্বরায় কলিকাতায় চলিয়া আইসেন। ইহাই তাঁহার শেষ পশ্চিমাঞ্চল পরিভ্রমণ।

কত্নাকে পাত্রস্থ করিয়া পুনরায় শত্ৰুচক্র কার্য্য-

* ঠিক এই সময়ে রেভারেণ্ড কৃষ্ণমোহনের কনিষ্ঠা কস্তা শ্রীমতী মনমোহিনী হইলারকে ৫০০ শত টাকা বেতনে ছোটলাট স্ত্রী শিক্ষা বিদ্যালয় সমূহের তত্ত্বাবধায়িকা নিযুক্ত করেন।

+ শত্ৰুচক্রের দুই কস্তা, অভয়াদেবী এবং অমাদিনী দেখি। কনিষ্ঠা অমাদিনী ইহ সংসারে নাই।

ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন। ১৮৭৭ অব্দের মে মাসে ইণ্ডিয়ান ডেইলি নিউস পত্রিকার বিজ্ঞাপনানুযায়ী তিনি স্বাধীন ত্রিপুরার রাজমন্ত্রীর পদ প্রার্থী হইয়া আবেদন করেন। তখন মহারাজ বীরচন্দ্র দেব বর্ষণ মাণিক্য বাহাদুর ত্রিপুরার সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন। তৎপূর্বে বাবু নীলমণি দাস দেওয়ান ছিলেন। তাঁহার স্থান পূর্ণ করিবার মানসে নূতন লোকের প্রয়োজন হয়। আবেদনপত্র রাজকংচারীদিগের ষড়যন্ত্র হেতু মহারাজের নিকট পৌছিতে কষ্টে বিলম্ব হয়। কিন্তু আবেদন প্রাপ্ত হইয়া মহারাজ স্বহস্তে শত্ৰুচন্দ্রকে তাহার উত্তর দেন এবং পুনরায় আবেদন করিতে অনুরোধ করেন। তদনুসারে শত্ৰুচন্দ্র পুনরায় আবেদন পেশ করিলেন এবং মহারাজ তাঁহাকে ৫০০ টাকা মাসিক বেতনে দেওয়ান নিযুক্ত করেন। ১৮৭৭ অব্দের ৯ই জুন তারিখে শত্ৰুচন্দ্র কলিকাতা ত্যাগ করিয়া ত্রিপুরায় গমন করেন।

মহারাজ বীরচন্দ্র শত্ৰুচন্দ্রকে লইয়া বাইলেন বটে কিন্তু তথায় বাইয়া শত্ৰুচন্দ্রকে অনেকদিন যাবৎ বিনা কর্ম্মে সময় ক্ষেপণ করিতে হয় কারণ মহারাজ তাঁহাকে কর্ম্মে নিযুক্ত করিতে পারেন নাই। পূর্বে বলা হইয়াছে রাজসরকারের অনেকে প্রথম হইতেই শত্ৰুচন্দ্রের বিকটাক্ষরণ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। শত্ৰুচন্দ্র কলিকাতায় ফিরিয়া আসিবার জন্ত মহারাজকে বারংবার বলিলেও তিনি শত্ৰুচন্দ্রকে আশ্বাস বাক্যে স্বীয় রাজধানীতে রাখেন এবং পরিশেষে রাজকার্য্যে হস্তক্ষেপ করিতে আজ্ঞা প্রদান করেন। মহারাজ তিনটি প্রধান কার্য্যের জন্ত শত্ৰুচন্দ্রকে নিযুক্ত করেন। তাহার প্রথমটি এই। বহুকাল-বধি ত্রিপুরায় ক্রীতদাস ব্যবসা চলিয়া আসিতে ছিল। রাজপরিবারে বহুল ক্রিতদাস ছিল এবং রাজ্যমধ্যেও ক্রিত দাসের ব্যবসা বিলক্ষণ লাভবান ছিল। ইংরাজ গভর্নমেন্ট মহারাজকে উক্ত ব্যবসা উঠাইয়া দিতে আদেশ করেন এবং ক্রিতদাসদিগকে স্বাধীনতা প্রদান করিবার জন্ত হুকুম জারি করেন। বহুকালের ব্যবসা হঠাৎ উঠাইয়া দিতে মহারাজ ইতস্ততঃ করেন এবং শত্ৰুচন্দ্রকে উক্ত বিষয় সম্বন্ধে গভর্নমেন্টের সহিত লেখালিপি করিয়া বাহাতে ব্যবসাটি বজায় থাকে তাহার জন্ত চেষ্টা করিতে বলেন। মহারাজকে তিঁহি ইহার উত্তরে বলেন যে, এই

বিষয় লইয়া লেখালিপি করিলে ফল না ফলিয়া বিষময় ফল ফলিবার আশঙ্কা আছে। তাঁহার মতে সে ব্যবসাটি লোপ করিয়া দেওয়াই উচিত। মহারাজ শত্ৰুচন্দ্রের কথানুযায়ী অনিচ্ছাসত্ত্বেও ক্রিতদাস ব্যবসা ত্রিপুরা হইতে লোপ করিয়া দিলেন। তাঁহার দ্বিতীয় কাণ্ড এই। সকল করদ রাজ্যের জায় পূর্বে ত্রিপুরায় বড়লাট সাহেবের পলিটিকেল এজেন্ট থাকিত। মহারাজ বীরচন্দ্র শত্ৰুচন্দ্রকে এই পলিটিকেল এজেন্সি মাগাতে উঠিয়া যায় তজ্জন্ত চেষ্টা করিতে বলেন। শত্ৰুচন্দ্র এই কার্য্যে কৃতকার্য্য হইয়াছিলেন। বড়লাটের সহিত লেখালিপি করিয়া ত্রিপুরায় পলিটিকেল এজেন্সি রহিত করিয়া দেন। গভর্নমেন্ট এজেন্সি রহিত করিয়া ত্রিপুরার ম্যাজিষ্ট্রেট ও কলেট্টার সাহেবকে বিনা বেতনে Exofficio Agent নিযুক্ত করেন। ইহাতে ত্রিপুরার অনেক ব্যয় ভার কমিয়া যায়। Mr. C. W. Bolton সাহেব ত্রিপুরার শেষ পলিটিকেল এজেন্ট * তৃতীয় কার্গা ত্রিপুরা রাজ্যের সাধারণ উন্নতি সাধন। শত্ৰুচন্দ্র তৃতীয় কার্গাট কত দূর পরিমাণে সম্পন্ন করিতে পারিয়াছিলেন তাহা আমরা ক্রমে ক্রমে দৃষ্টান্ত দ্বারা দেখাইব।

পূর্বে বলা হইয়াছে যে শত্ৰুচন্দ্র ১৮৭৭ খৃঃ অব্দের জুন মাসে ত্রিপুরায় প্রথম গমন করেন। এই বৎসরের অক্টোবর মাসে পুনর্বার কলিকাতা চলিয়া আসেন। নবেম্বর মাসে জয়পুরের মহারাজ রামসিংহ কলিকাতায় বড়লাটের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসেন। পূর্বে শত্ৰুচন্দ্রকে দেখিবার জন্ত মহারাজ রামসিংহ তাঁহাকে আহ্বান

* ত্রিপুরার পলিটিকাল এজেন্টের বিশেষ কোন কাজ ছিল না। অথচ বেতন বেশ বোটা ছিল। পলিটিকাল এজেন্সি রহিত করার চেষ্টা পাটিলে বোলটন সাহেবের সহিত শত্ৰুচন্দ্রের মনোবিবাদ হয়। এই মনোবিবাদের জন্ত শত্ৰুচন্দ্রের ইংরাজি জীবনচরিত লেখক Mr. F. H. Skrine. বোলটন সাহেব কর্তৃক অভিযুক্তনোচিত ব্যবহার প্রাপ্ত হন। ত্রিপুরায় বর্তমান মহারাজ সিংহানন অধিরোধ করিবার সময় ১৮শত্ৰুচন্দ্র মুনোপাখ্যায়ের বাঙ্গালী জীবনচরিত একাংশের সাহায্যার্থ ৫০০ টাকা দিখেন প্রতিশ্রুত হইয়া বর্তমান লেখকের নিকট চট্টগ্রামের কমিসনর বাহাদুরের তদানিন্তন পায়সোনাং এসিট্যান্ট কবি নবীনচন্দ্র সেনের দ্বারা ‘অক্সিমালি’ পত্র লেখেন। কিন্তু তখন বোলটন সাহেব বাঙ্গালী গভর্নমেন্টের চিফ সেক্রেটারী ছিলেন। তাঁহার অমুমোদনের জন্ত উক্ত প্রস্তাব বাইলে তিনি পূর্বতন মনোবিবাদ হেতু উক্ত ৫০০ টাকা দেওয়া রহিত করেন। এই প্রবন্ধ পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইবার সময় এ বিষয়ের সকল রহস্য প্রকাশ চাইবে।

করেন কিন্তু যে কারণে শত্ৰুচন্দ্রের জয়পুরে যাওয়া হয় নাই তাহা উল্লেখ করিয়াছি। কলিকাতায় আসিয়া মহারাজ রামসিংহ শত্ৰুচন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য তাঁহার দেওয়ান মৃত রাওবাহাদুর কান্তিচন্দ্র মুখোপাধ্যায়কে তাঁহার নিকট পাঠাইয়া দেন। কান্তিচন্দ্রের * সহিত শত্ৰুচন্দ্রের পূর্বে পরিচয় ছিল না। সুতরাং কান্তিচন্দ্র শত্ৰুচন্দ্রের নিকট আসিবার জন্য তাঁহার বন্ধু য়হনাথ ঘোষ † মহাশয়কে সঙ্গে করিয়া শত্ৰুচন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া মহারাজের ইচ্ছা জ্ঞাপন করেন। তদনুযায়ী শত্ৰুচন্দ্র মহারাজ রামসিংহের ‡ সহিত সাক্ষাৎ করেন। মহারাজের সহিত শত্ৰুচন্দ্র বিশুদ্ধ উদ্দেশ্যে কথাবার্তা করিলে মহারাজ বড়ই প্রীতিলাভ করেন। সেই সময় রেওয়ার মহারাজ ও § তথায় উপস্থিত ছিলেন। মহারাজ

* রাওবাহাদুর কান্তিচন্দ্র মুখোপাধ্যায়—বিনি ভগবান রূপায় জয়পুরের সর্বসর্গী কর্তা হন এবং যাহার প্রত্যয়ে সমস্ত জয়পুর এক সম্বর কাপিয়াছিল, তিনি চর্কিশপরগণার রেহড়া গ্রামে (ইষ্টার্ন বেঙ্গল স্টেট রেলওয়ে স্টেশন শ্রামনগর হইতে দেড় মাইল পূর্বে) অতি দরিদ্র বংশে জন্মগ্রহণ করেন। চুঁচুড়ার ডফ সাহেবের বিদ্যালয়ে কান্তিচন্দ্র বিনা বেতনে সামান্য ইংরাজি বিদ্যালভ করিয়া প্রথমে জনাই বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করেন। পরে জয়পুর কলেজের জন্ত শিক্ষক আবশ্যক হইলে জয়পুরের তদানীন্তন দেওয়ান হরিমোহন সেন তাঁহাকে জয়পুরে লইয়া যান এবং জয়পুর কলেজের অধ্যক্ষতা করেন এবং কালে জয়পুরের সর্বসর্গী কর্তা হন। ইহার পিতার নাম ভোলানাথ মুখোপাধ্যায়। কান্তিচন্দ্র ১৯০১ খৃঃ অব্দের ১৫ই জানুয়ারী তারিখে ইহলোক ত্যাগ করেন।

† য়হনাথ ঘোষ আমাদের দেশের এক জন বিশেষ কৃতবিদ্য লোক। ইনি মডিল শিল্পের অবৈতনিক বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষতা অনেক দিন বাবৎ করেন। কৃষ্ণদাস পাল তাঁহাকে Arnold of India বলিতেন।

‡ মহারাজ রামসিংহ য়রোদার রাজা মালহার রাওর বিচারের জন্ত যে কমিশন বলে তাঁহার একজন সভ্য ছিলেন। শত্ৰুচন্দ্র মালহার রাওর বিচার সম্বন্ধে তাঁহার পত্রিকায় যে তির প্রবন্ধ প্রকাশ করেন তাঁহার মুখ্যতঃ লোক পরম্পরায় মহারাজ জানিতে পারিলে এই প্রবন্ধ উদ্দেশ্যে অস্বাভাবিক এবং বয়ঃ পাঠ করেন। সেই অবধি শত্ৰুচন্দ্রের উপর মহারাজের যথেষ্ট প্রজ্ঞা জন্মে।

§ বর্ধন শত্ৰুচন্দ্র মহারাজ রামসিংহের সহিত কথাবার্তা বলিতে-ছিলেন তখন রেওয়ার মহারাজ নিম্নকভাবে এইসকল শুনিতে ছিলেন কিন্তু কোন কথা জ্ঞাপন বা কোন রকমে কথা কহিলেন না দেখিয়া শত্ৰুচন্দ্র তাঁহাকে কথা বলাইবার জন্য নানা বিবরের অবতারণা করিতে লাগিলেন। কিন্তু রেওয়ার মহারাজ একেবারে নিম্নক। রেওয়ার মহারাজকে কথাবার্তা প্রদীত না করিতে পারিলে মহারাজ রামসিংহ কি ভাবিতেন ভাবিয়া শেষে শত্ৰুচন্দ্র এক বায়

রামসিংহ শত্ৰুচন্দ্রকে রেওয়ার মহারাজের সহিত পরিচিত করাইয়া দেন। তাঁহার সহিত শত্ৰুচন্দ্রের রাজনৈতিক, সামাজিক, সাহিত্য বিষয়ে অনেক কথোপকথন হয়। যতদিন মহারাজ কলিকাতায় ছিলেন প্রায় প্রত্যহই শত্ৰুচন্দ্রকে তিনি ডাকিয়া পাঠাইতেন। মহারাজ রামসিংহ অত্যন্ত গুণগ্রাহী ব্যক্তি ছিলেন। শত্ৰুচন্দ্রকে তিনি যথেষ্ট প্রজ্ঞা করিতেন। ইহাতে তাঁহার রাজকর্মচারীরা কিছু অসন্তুষ্ট হইয়াছিলেন, এমন কি একদিন মহারাজের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইলে তাহারা শত্ৰুচন্দ্রকে অনর্থক বসাইয়া রাখে এবং মহারাজের নিকট তাঁহার সংবাদ পাঠাইতে বিলম্ব করে। তাহারা ভাবিয়া ছিল যে বিলম্বের জন্য শত্ৰুচন্দ্র মহারাজের সহিত সাক্ষাৎ না করিয়া চলিয়া যাইবেন, কিন্তু তিনি রাজকর্মচারীদিগের ব্যবহারের বিষয় পূর্বে বিশেষরূপে জানিতেন বলিয়া, অপেক্ষা করেন এবং মহারাজের নিকট এতলা যাইলে শত্ৰুচন্দ্রকে তিনি ডাকাইয়া পাঠান। শত্ৰুচন্দ্র মহারাজকে তাঁহার কর্মচারীদিগের এতাদৃশ ব্যবহার সম্বন্ধে জানান। মহারাজ রামসিংহ প্রত্যেকে কর্মচারীকে ডাকাইয়া একত্র বিশেষ তড়না করেন। মহারাজ রামসিংহ * শত্ৰুচন্দ্রকে জয়পুরে যাইবার জন্য অস্বরোধ করেন কিন্তু সে সময় তিনি ত্রিপুরার কার্য করিতে ছিলেন বলিয়া শত্ৰুচন্দ্র যাইতে পারেন নাই।

ক্রমশঃ—

শ্রীসঞ্জীবচন্দ্র সান্তাল।



শিকারের গল্প আরম্ভ করিলেন। এখানে আর রেওয়ার মহারাজ চুপ করিয়া রহিলেন না। ইনি আগ্রহ সহকারে শত্ৰুচন্দ্রের সহিত শিকার কথা বলিতে লাগিলেন। রেওয়ার মহারাজ অতীত বলবান পুরুষ এবং উত্তম শিকারী ছিলেন।

* এই সাক্ষাতের অল্পদিন মধ্যেই মহারাজ রামসিংহ ইহলোক ত্যাগ করেন।

পুরুষোত্তমদর্শন° ।

প্রাতঃকালে ও জানি না যে, অস্তই আমাকে উৎকল যাত্রা করিতে হইবে। সন্ধ্যাকালে পরামর্শ স্থির হইল। ঠিক তারিখটা স্মরণ হইতেছে না। বোধ হয় ১৩০৫ সনের ১৫ই জ্যৈষ্ঠ শনিবার হইবে। রাত্রি চারি ঘটিকার সময় হাইকোর্টের সন্নিহিত কদমতলার ঘাটে সিংল নামক অর্ণবখানে আরোহণ করিলাম। বলা বাহুল্য তখন বেঙ্গল-নাগপুর-রেলপথ প্রস্তুত হয় নাই। সঙ্গে কটকের কোন সবডেপুটী কলেক্টরের সহধর্মিণী ও তাঁহার শিশুপুত্র, পরিচারিকা ও একটি স্কুলের ছাত্র। বহুতনয়া শ্রীমতী ও তাঁহার শিশুপুত্র ও পরিচারিকাকে ক্যাবিনের মধ্যে দিয়া আমিও স্কুলবালকটী বাহিরে ডেকে শয্যা প্রস্তুত করিয়া বসিলাম। কিছু দূর গিয়া রাত্রি প্রভাত হইল। হস্ত মুখ প্রক্ষালনাদি শেষ করিয়া ভাগীরথীর উত্তর পার্শ্বস্থ নয়নপ্রীতিকর শস্ত্রশ্রামল প্রান্তর ও বৃক্ষরাজি-পরিশোভিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রাম সকল নিরীক্ষণ করিতে করিতে চলিলাম। প্রাতঃকাল হইতেই আকাশ কিছু মেঘাচ্ছন্ন বোধ হইতে লাগিল। সহস্রাংগু ক্ষণে ক্ষণে ক্ষীণাংগু বিতরণ করিতে লাগিলেন, কখন বা বারিদধণ্ডে সমাবৃত হইয়া নয়নপথ অতিক্রম করিতে লাগিলেন। পূর্বাঙ্ক ১০ ঘটিকার সময় অর্ণবপোত সাগর সঙ্গমে উপস্থিত হইল। আমি অর্ণবখানে বসিয়াই সঙ্কল্প-পাঠপূর্বক সাগর-সঙ্গমের পবিত্র জলে স্নান করিলাম। সংক্ষেপে আত্মিক শেষ ও কলিকাতা হইতে আনীত কিছু ফল ও মিষ্টান্ন দ্বারা জলযোগ শেষ করিয়া একখানি পুস্তক লইয়া বসিলাম। তরঙ্গিত বঙ্গোপসাগরের বক্ষে দোহুল্যমান অর্ণবপোত শোঁ শোঁ রবে ধাবিত হইল। আমি ইহার পূর্বে বম্বেনগরীর (ব্যাঙ্কে) সন্নিহিত সমুদ্রের প্রশান্ত মূর্ত্তি ও মহা-

লক্ষ্মীর পাদপদ্ম-বিচুখী আরবসাগরের উত্তালতরঙ্গমালা-সম্মুখ ভয়াবহ দৃশ্য নয়নগোচর করিয়াছি কিন্তু জলধি-বক্ষে কখনও বিচরণ করি নাই। আমার নিকট তখন সেই জলধি-সলিলের অনন্ত নীলিমা কি রূপ মধুর বোধ হইতে লাগিল, তাহা ভাবায় ব্যক্ত করা অসম্ভব। কিন্তু বিধাতার কি আশ্চর্য্য শিল্প-চাতুরী, প্রকৃতির কি অপূর্ব নিয়ম, এ জগতে যাহা কিছু মহৎ পদার্থ দৃষ্টিগোচর করা যায়, সমুদ্রই যেন ভীষণ ও কমনীয় গুণে সংমিশ্রিত। এখন যে সমুদ্রলহরী আমাদের হৃদয়ে কত আনন্দ প্রদান করিতেছে, ইহাই যে কয়েক ঘণ্টা পরে কৃতান্তের করাল দৃশ্য প্রদর্শন করিবে, উহা একবার ও মনে উদ্ভিত হয় নাই।

বেলা একটার সময় হইতেই ইতস্ততঃ বিচ্ছিন্ন মেঘ-খণ্ড সকল ক্রমশঃ পরস্পর সংযোজিত ও ঘনীভূত হইতে লাগিল এবং উহার সঙ্গে সঙ্গে বায়ু-বেগ ও বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতে ছিল। তখন সেই অতিবিক্ষুব্ধ জলধিবক্ষে ক্ষুদ্র অর্ণবযান তরঙ্গ-মালায় আহত হইয়া ব্যকুল-ভাবে ধাবিত হইতে লাগিল। যখন জাহাজ কালাপানিতে উপস্থিত হইল, তখন প্রকৃতির কি ভয়াবহ মূর্ত্তিই দেখিয়াছিলাম। ঐ অবস্থা ব্যক্ত করিবার উপযুক্ত ভাষা নাই, উহা চিরকাল স্মৃতি-পটে অঙ্কিত থাকিবে। নৈয়ামিকেরা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, জল গন্ধ-গুণ-বহীন কিন্তু কালাপানিতে উহার সম্পূর্ণ ব্যভিচার পরিলক্ষিত হয়। উহার জলের তীব্রগন্ধে অনেকে বমন করিতে লাগিল। কিছু ক্ষণ পরে জগৎ হইতে যেন আলোক সম্পূর্ণ তিরোহিত হইল। যে দিকে দৃকপাত করি, কেবল নীলবর্ণ। মেঘ নীল, আকাশ নীল, সমুদ্র নীল, বিধসংসার যেন নীলিমায় সম্পূর্ণ নিমজ্জিত। সেই শুভ মুহূর্ত্তে প্রভঞ্জন ও স্বীয় প্রভাব প্রদর্শনে বিরত হইলেন না। তখন সেই বিশ্বগাসী তিমির-মধ্যে সমুদ্র-গর্জ্জন, মেঘগর্জ্জন, বায়ুর শব্দ একত্রিত হইয়া কর্ণ বধির করিয়া তুলিল। যতক্ষণ আলোক ছিল, উর্দ্ধমুখে অদ্রস্পর্শি উত্তাল-তরঙ্গ-মালায় গতি পর্য্যবেক্ষণ করিতেছিলাম। প্রতিমুহূর্ত্তেই বোধ হইতেছিল, এই বারের তরঙ্গাঘাতেই আমাদেরিগকে জলধির অতল তলে প্রবেশ করিতে হইবে। তাহার পর, যোর

° এক্ষণেই প্রায় দেড় বৎসর পূর্বে লিখিত হয়, কিন্তু কোন ঋতুর নিকট পড়িয়াছিল। সংপ্রতি 'প্রদীপ' সম্পাদক মহাশয়ের অনুরোধে তাঁহার নিকট হইতে উদ্ধার করিয়া প্রকাশ করিলাম। 'প্রদীপ' সম্পাদক মহাশয় আমার অনুরোধে এই প্রবন্ধের প্রান্তে পুরীর জগন্নাথের মন্দিরের একটি চিত্র সন্নিবেশিত করিলেন। আশা করি উহা পাঠকগণের অপ্রীতিকর হইবে না। (প্রবন্ধ লেখক)

অন্ধকারে আর উর্ষিমালা দেখা গেল না কিন্তু এত ক্ষণ উহা নিম্নস্থ আরোহিগণকেই প্রাবিত করিয়া প্রবাহিত হইতেছিল, এই বার ডেকের উপর জল আসিল এতক্ষণ বালকটিকে নানা কথায় ভুলাইয়া রাখা হইয়াছিল। সে এক এক বার খেলার বন্দুকটা লইয়া বলিতেছিল, “আমি সমুদ্রকে গুলি করিব, সে আমাদের জাহাজ দোলাইতেছে কেন?” শিশুর কথা শুনিয়া ডেকের আরোহীরা হাস্ত সম্বরণ করিতে পারে নাই। এই বার যথার্থই জীবন মৃত্যুর মধ্যস্থলে উপনীত হইলাম। দুই তিনটা তরঙ্গ ডেক প্রাবিত করিয়া চলিয়া গেল। আমরা পূর্বেই শয্যা গুটাইয়া ক্যাবিনে রাখিয়াছি এবং বাক্স তোরঙ্গ ও সব ভিতরে। এখন কেবল আর্দ্রবস্ত্র শীতার্ন্ত কলেবরে ঝুঁকি চিত্ত করিতে গিয়া মৃত্যু চিন্তা করিতেছি। সহসা ডেকে উঠিবার সিঁড়িতে মহাজনতা ও ভয়ানক কল-রব প্রকট হইল। নিম্নতলার বহুক্ষণ ব্যাপিয়া জলমধ্যে নিমজ্জিত আরোহিগণ মুখ ডেকের ভাড়া কেন? সর্ব্বশ্রম দিয়াও ডেকে আসিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়াছে। জাহাজের কাপ্তান তাড়াতাড়ী সেই স্থলে উপস্থিত হইয়া প্রাণরক্ষার জন্ত কাতর শীতার্ন্ত যাত্রিগণকে বেত্রাঘাতে জর্জরিত করিয়া নামাইয়া দিল। আমি জাহাজের বাঙ্গালী কেরানীকে জিজ্ঞাসা করিলাম “উহাদিগকে উপরে আসিতে দেওয়া হই-তেছে না কেন?” বাঙ্গালী বাবু বলিলেন “আপনারা সমস্ত দিন ডেকে বসিয়া অভ্যস্ত হইয়াছেন, উহারা অনভ্যস্ত উপরে আসিয়া কখনই স্থিরমস্তকে বসিতে পারিবে না, দলে দলে সমুদ্রজলে ঝাঁপাইয়া পড়িবে। বিশেষ উপরে স্থানে ও কুলাইবে না।” এদিকে ঝটিকা ক্রমশঃই বৃদ্ধি-প্রাপ্ত হইতে লাগিল। ডেকের মধ্যে শ্রীমতী তাহার অশ্রু-মুখ তনয়টিকে বুকে চাপিয়া রোদন করিতে লাগিলেন। তখন সকলেই এক প্রকার জীবনের আশা ত্যাগ করিয়াছি, ভাবিলাম যতক্ষণ দেহে শ্রাণ থাকে ভাল করিয়া ঝুঁকি চিত্ত করি কিন্তু উহার পূর্বেই সহধর্ম্মিণী ও পুত্র দুইটির কথা মনোমধ্যে সমুদিত হইল। কোন দিকে দৃকপাত না করিয়া বহ্নাবৃত-দেহে খাম জড়াইয়া বসিয়া মনে মনে ভগবানের নাম করিতে লাগিলাম। এই অবস্থায় দুই তিন ঘণ্টা কাটিল, রাত্রি যখন নয়টা তখন সেই ঐতগামী অর্ণবযান কালাপানি অতিক্রম করিয়া অপর সমুদ্রে পড়িল। অনতি

বিলম্বে প্রায় দুই ক্রোশ দূরে একটা “লাইটহাউস” বা আলোক-গৃহ দৃষ্টিগোচর হইল। উহা দেখিয়া জাহাজের ক্রান্ত কর্ণচারিগণ কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইল। তাহারা বুঝিল কালাপানি ছাড়িয়া আসিয়াছি। বায়ুর প্রতিকূলতা-প্রযুক্ত অতিবেগে জাহাজ চালাইতে হইয়াছিল। তাহারা তখন অত্যন্ত শ্রান্ত ও অবসন্ন, কালাপানিতে জলের গভীরতার ইয়ত্তা নাই, তজ্জন্ত এতক্ষণ নোঙর করিতে পারে নাই। এখন ঐখানেই রাত্রি যাপনের জন্ত নোঙর করিয়া ভোজনে বসিয়া গেল। প্রায় ১৫ মিনিটের পর আলোকগৃহ হইতে বারংবার লোহিত বর্ণ আলোক প্রদর্শিত হইতে লাগিল। বাঙ্গালী কেরানীটা কেবল তখন ভোজনে বসিবেন, তিনি উহা দেখিয়া ছুটিয়া গিয়া কাপ্তান সাহবকে বলিলেন। সাহেব তাড়াতাড়ী ভোজন শেষ করিয়া দেখিলেন নোটবুকে লেখা আছে ঐ দিবস সমুদ্রে সামান্য ঝটিকা হইবে। তিনি ও দুই জন ইংরেজ কর্ণচারী অতিক্ষিপ্ততার সহিত খালসীদের সাহায্যে জাহাজের উপরিস্থ ক্যান্সিসের আচ্ছাদন নামাইয়া ফেলিলেন। এবং লাইফবোটগুলি (জীবনভরী) প্রস্তুত রাখিলেন। কাপ্তানসাহেব ডেকের ও ক্যাবিনের প্রত্যেক আরোহীর নিকট গিয়া বলিলেন “এখনই ঝড় আরম্ভ হইবে, তোমরা ভীত হইও না, সকলে খাম ধরিয়া বসিয়া থাক।” দেখিতে দেখিতে প্রবলবেগে জল ও ঝড় উপস্থিত হইল। এক এক বারে যেন প্রভঞ্নের বেগে জাহাজ খানি উল্টাইয়া ফেলিবার উপক্রম করিতে লাগিল। নিম্নে সমুদ্র, উভয় দিকে উত্তাল তরঙ্গমালা ও উপরে মুসলধারে বারিধারার পতন, তখন যেন সমস্ত বিশ্বসংসার কেবল জলময় বোধ হইল। এই ভাবে প্রায় দুইঘণ্টা অতিবাহিত হইল। রাত্রি বারটার সময় ক্রমে ক্রমে পবনের বেগ হ্রাস হইয়া আসিল। অর্দ্ধঘণ্টা পরে আকাশ নির্মল, জলধি প্রশান্ত মূর্তিতে বিরাজমান, জ্যোৎস্না-লোকে জগৎ উদ্ভাসিত হইল। আমাদের আনন্দের সীমা রহিল না, আমরা যেন মৃত্যুর করাল গ্রাস হইতে কিরিয়া আসিলাম। তাহার পর, ডেকের উপর সতরঞ্চ তোবক পাড়িয়া নিরুদ্বেগে শয়ন করিলাম। ছয়টার পূর্বে নিদ্রাভঙ্গ হইলে দেখিলাম অর্ণবপোত বৈতরণী-নদীর মুখে প্রবিষ্ট হইতেছে।

পূর্নাক্ষ ৮ ঘটিকার সময় অৰ্ণবযান চাঁদবাণীতে পৌঁছিল। চাঁদবাণী একটি প্রসিদ্ধ স্থান। ইহা বাঙ্গলা ও উড়িষ্যার সন্ধি-স্থলে অবস্থিত। এক সময় ধান্ড ও চাউলের ব্যবসায়ের স্তম্ভ এই বন্দরটী অতি প্রসিদ্ধ ছিল। জাহাজের নিয়ন্ত্রণের সেই শীত-ক্লিষ্ট উপবাসকাতর কোটরগত-চক্ষু বহু নরনারীর সহিত জাহাজ হইতে অবতরণ করিয়া একটি বাসা ভাড়া করিলাম। এখানে যে সকল লোক দেখিলাম উহাদের পরিচ্ছদ ও কথা উড়িয়া এবং উহারা উৎকলের অধিবাসী বলিয়া আত্মগোঁরব অমুভব করে। নিম্নশ্রেণী জীলোকদের কাছা ও নাসিকা-বিলম্বী বৃহদাকার নতু দেখিয়া হাস্ত সম্বরণ করা যায় না। আমরা সন্ধ্যার রন্ধন ও ভোজন সমাপ্ত করিয়া ষ্টিমারে উঠিলাম। কটক হইতে দুই জন ভৃত্য আসার কথা ছিল কিন্তু তাহাদের না দেখিয়া শ্রীমতী কথঞ্চিৎ চিন্তিত হইলেন। ষ্টিমার-যুগল তীরভূমি ত্যাগ করিয়া মুহুমুদগতিতে কটক অভিমুখে চলিল। আমরা পূর্বেই ষ্টিমারে উঠিয়া ননোমত স্থান নির্বাচন করিয়া গিয়াছিলাম। শেষে এত ভিড় হইল যে, স্থান না পাইয়া একটি প্রোট ভদ্রলোক তাঁহার পত্নী ও পাচিকা সহ আমাদের নিকটে স্থান প্রার্থনা করিলেন। আমরা তাঁহাদের ও অন্তান্ত বাঙ্গালী নরনারীর সহিত মহা উৎসাহে চলিলাম। বৈতরণী নদী ত্যাগ করিয়া ষ্টিমার আর একটি নদীতে গিয়া পড়িল। নদীর উভয় তীরে নারিকেল-শুবাক আম কাঁঠাল প্রভৃতি বৃক্ষ-পরিণোভিত গ্রামগুলি দেখিতে বড়ই সুন্দর। অপরাক্ষে ষ্টিমার কুজিম নদী বা খালে প্রবেশ করিল। উড়িষ্যার এই কুল্যা বা কুজিম জলপ্রণালী নির্মাণে গবর্ণমেন্টের বহু অর্থ ব্যয়িত হইয়াছে। ইহার ব্যয় সম্পাদনের অল্প প্রত্যেক প্রজাকেই অতিরিক্ত কর প্রদান করিতে হয়। তাহা হইলেও ইহা যে সমুদ্রয় ইংরেজ-রাজের একটি মহাকাঁষ্টি তদ্বিষয়ে মতবৈধ নাই। কুল্যার উভয় তীরে নয়নরঞ্জন শস্তক্ষেত্র। ঐ সকল ক্ষেত্রে বখা-সময়ে জলদানের উত্তম ব্যবস্থা আছে। আজ আকাশ পরিষ্কার নীলবর্ণ, নিদাঘের রমণীর অপরাক্ষে যুগুতি ষ্টিমারে বসিয়া সাক্ষ্য বায়ু সেবন বড়ই শান্তিপ্রদ। উত্তানে কুসুমরাজির ভার একটি একটি করিয়া নক্ষত্র

গগনমণ্ডলে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে অচিরোদগত চন্দ্রালোকে জগৎ আলোকিত হইল। সমস্ত নিশা ষ্টিমার চলিল। গভীর রাত্রিতে আমরা নিদ্রামগ্ন হইলাম। প্রত্যুষে নিদ্রান্ত হইলে দেখিলাম গ্রাম পার্শ্ব দিয়া ষ্টিমার চলিতেছে। উভয় তীরে শুবাকবৃক্ষশ্রেণী শান্তিময় পল্লীগুলির বেশ শোভা বর্ধন করিয়াছে। বৃহৎ বৃহৎ নতের দ্বারা ঘাণেল্লির অলঙ্কৃত করিয়া প্রতিঘাতে উৎকল সুন্দরীগণ সন্মিতবদনে ষ্টিমারের প্রতি কোতুহল-পূর্ণ দৃষ্টি বিস্তৃত করিয়া আছে। ক্রমেই বেলা হইতে লাগিল। পথ আর ফুরায় না, ক্রমশঃ বিরক্তি বোধ হইতে লাগিল। তাহার পর, একাদশ ঘটিকার সময় ষ্টিমার কটকে পৌঁছিল। ষ্টিমার-ষ্টেশনে লোক না দেখিয়া শ্রীমতী অতিশয় চিন্তিত হইলেন। বাসায় গিয়া শুনা গেল, পূর্নাক্ষ সবুডপুটী শ্রীমান্ প্রায় বিংশতি দিন মফসলে আছেন। পোষ্ট ও টেলিগ্রাম অফিসে অনুসন্ধান করিয়া জানিলাম, আমরা যখন যাত্রা, করি তাহার কয়েক ঘণ্টা পূর্বে যে টেলিগ্রামটী করিয়াছিলাম, উহা এবং তৎপূর্বে প্রেরিত চিঠিসকল পোষ্ট অফিসেই মজুত রহিয়াছে। আহা! আমরা মফসলে টেলিগ্রাম করিব ভাবিতেছি, এমন সময় পাচক ব্রাহ্মণ ও চাকর আসিল। তাহারা বলিল “বাবু অল্পই রাত্রি আট ঘটিকার সময় আসিবেন। আপনারা যে এত শীঘ্র আসিবেন, তিনি তাহা কিছুই জানেন না। শ্রীমতী আহােরের এক বিরাট আয়োজন করিলেন। অপরাহ্ন চারি ঘটিকা হইতে আহাের্য প্রস্তুত আরম্ভ হইল। বখা-সময়ে নানাবিধ উপাদেয় খাদ্য প্রস্তুত হইল। শ্রীমান্ শিবিকা হইতে নামিয়া আমাদের দেখিয়াই আশ্চর্য্যবিত। অভিবাदन করিয়া কুশল জিজ্ঞাসা করিতেই আমি ভিতরে বাইতে অনুরোধ করিলাম। তিনি অপ্রতীক্ষিত অবস্থায় গৃহ সজ্জিত ও আলোকিত দেখিয়া বিশেষতঃ শিশুর স্নেহ-পূর্ণ পিতৃ-সম্বোধন শুনিয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন। আহা! অনেক রাত্রে শয়ন করা গেল। পরদিনই আমি পুরী যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলাম কিন্তু শ্রীমান্ ও শ্রীমতীর অনুরোধক্রমে সেদিন অবস্থান করিলাম। আগমনকালে ষ্টিমারে বেঙ্গলসেক্রেটারিয়েটের একটি কেরাণীর সহিত পরিচয় হইয়াছিল, তাঁহার যত্নরাজ

কটকে। তিনি আসিলে অপরাহ্নে তাঁহার সহিত রাতেজ্ঞা-কলেজের অধ্যক্ষ বাবু নীলকণ্ঠ মজুমদার মহাশয়ের বাসায় গেলাম। সেখানে কলেজের আরও কতিপয় অধ্যাপক উপস্থিত ছিলেন। পূর্ন হইতেই নীলকণ্ঠবাবুর সহিত পরিচয় ছিল, তিনি নানাবিধ শিষ্টালাপে পরিতুষ্ট করিলেন এবং পুনঃ পুনঃ কলিকাতার নূতন সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন।

কটক নগর অতিপ্রাচীন। ভবগুপ্তের অনুশাসন পত্রে ইহার উল্লেখ আছে। ভবগুপ্ত খ্রীষ্টীয় ৫ম শতাব্দীতে রাজ্য করেন। অতএব উক্ত সময়েও ইহা বিদ্যমান ছিল। কিন্তু সেই অতি প্রাচীন নগরী এখন আর বিদ্যমান নাই। বর্তমান নগরীর প্রাকৃতিক অবস্থানটীও বড় সুন্দর। মহানদী দ্বিধারা হইয়া একটা দ্বীপ সৃষ্টি করিয়াছে, সেইখানে মহানদী ও কাটজুড়ি নদীর মুখে কটক নগর অবস্থিত। ইহার পার্শ্বেই পর্বতমালা। অপরাহ্নে ষ্টীমার টেসন-সমিহিত সেতুর উপরিভাগ হইতে ঐ সকল নীলবর্ণ শৈলরাঞ্জির দৃশ্য অত্যন্ত নয়নপ্রীতিকর। আসিয়া পাহাড়ই সর্বপ্রধান। ইহার প্রাচীন নাম চতুর্পীঠ পর্বত। ইহার কোন শৃঙ্গে হিন্দু দেব দেবীর মূর্তি, কোনটীতে বৌদ্ধ-মূর্তি, কোন শিখরে মুসলমানের মসজিদ বিরাজিত। কোন কোন শৈলনিতম্বে নাকি অতি প্রাচীন রাজধানী ও দুর্গের ভগ্নাবশেষ দৃষ্ট হয়। কোন শিখরের কারুকার্য্য এতই মনোহর যে, দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। উৎকলের মাদলাপঞ্জীর মতে ত্রায় নয়শত বৎসর পূর্বে কেশরীবংশীয় কোন রাজাকর্তৃক এই কটক নগরী প্রতিষ্ঠিত হয়। বর্তমান কটক নগরে ও বড়বাটী নামে একটা দুর্গ আছে। উহা খ্রীষ্টীয় ১৫শ শতাব্দীতে তদানীন্তন রাজা অনঙ্গভীম কর্তৃক নির্মিত হয়। মুসলমান ঐতিহাসিকগণ লিখিয়াছেন—ঐ দুর্গমধ্যে রাজা মুকুন্দদেবের নয়তলা একটা প্রাসাদ ছিল। মুসলমান রাজত্বকালে ও ইহার সমৃদ্ধির অভাব ছিল না। বর্তমান ইংরেজ-রাজত্বেও ইহা উড়িষ্যা-বিভাগের প্রধান নগর। বিভাগীয় শাসনকর্ত্তা এখানে অবস্থিতি করেন। এই নগরে ফৌজদারী ও দেওয়ানী আদালত ও স্কুল কলেজ ইত্যাদি আছে। নগরটী প্রায় তিন ক্রোশ ব্যাপী। এখানে অনেকগুলি বাজার আছে। নর্থ্যাল স্কুলের সমিহিত গুপেশবাটের

গভীর এবং বিমল জলে গ্রীষ্মকালে স্নান করার বড়ই আরাম।

পরদিন পূর্নাক্ষরে আহার সমাপ্ত করিয়া একখানি গোবানে টেসন অভিযুখে যাত্রা করিলাম। তখন সন্ধ্যা হইতে প্রায় তিন ক্রোশ গিয়া শকটে আরোহণ করিতে হইত। নগরের দক্ষিণাংশে বিস্তৃতোয়া মহানদীর সিকতাময় বক্ষঃ অতিক্রমপূর্ব্বক মধ্যাহ্ন সূর্য্যের প্রথর কিরণে দগ্ধপ্রায় হইয়া গলদ্বন্দ্ব-কলেবরে টেসনে উপনীত হইলাম। পরদিন স্নানযাত্রা। টেসনে অত্যন্ত জনতা। একজন শিখাধারী মাস্ত্রাজী হ্যাটকোট পরিয়া টিকিট বিক্রয় করিতেছে। কিন্তু টিকিট-বরের সংখ্যার ভিড় কমিতেছে না। একটা লোক ও টিকিট পাইতেছে না। শেষে দেখিলাম লোকে কিছু কিছু উৎকোচ প্রদানপূর্ব্বক অল্প দ্বার দিয়া টিকিট গ্রহণ করিতেছে। আমি কি করিব, ভাবিতেছি, এমন সময় হটাৎ আমাদের নবাবীপের একটা বৈষ্ণবের সহিত সাক্ষাৎ হইল। বাবাজী আমার অগ্রে ভূবনেধরে অবতরণের সঙ্কল্প অবগত হইয়া বলিল “ঠাকুর! বলেন কি? কাল স্নানযাত্রা, আজ পুরী না পৌছিতে পারিলে রত্নবেদীতে ত্রিমূর্ত্তি দর্শন হইবে না!” তাহা শুনিয়া অগ্রেই পুরী যাওয়া স্থির করিলাম। বাবাজীর পূর্বেই টেসন মাষ্টারের সহিত পরিচয় হইয়াছিল, কারণ সে অনেকগুলি বাত্রীর তত্ত্বাবধায়ক। আমার টিকিট থানি পূর্কের পরিচয়েই লইয়া আসিল। আমরা ট্রেণে আরোহণ করিলাম। অনেকে নির্দিষ্ট সময়ে টিকিট না পাওয়ায় পড়িয়া রহিল। খুড়দার প্লেগডাক্তারের নিকট পরীক্ষিত হইতে হইবে। ডাক্তার একটা ফিরিঙ্গী, আর মেয়ে ডাক্তারটী বঙ্গ-মহিলা। নবাবীপের সমিহিত স্থানবাসী কতকগুলি গৃহস্থ-বধূ কাঁদিয়া আকুল। তাহারা ঐ স্থান হইতেই ফিরিতে উদ্যত। তাহাদের ধারণা প্লেগডাক্তার কোন ক্যাম্পে লইয়া গিয়া তাহাদের লজ্জাশীলতার হানি করিবে এবং তজ্জন্ত তাহারা স্বামিকর্তৃক পরিত্যক্ত হইবে। আমি এবং উক্ত বৈষ্ণব অনেক বুঝাইয়া তাহাদের ভ্রান্ত সংস্কার দূর করিলাম। মেয়ে ডাক্তার দেখিয়া তাহারা কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইয়া অবতরণ করিল। উহারা পল্লীবাসিনী স্ত্রতরাং অত্যন্ত ভীরা। তথাপি

আমাকে সঙ্গে থাকিতে হইল। তাহারা বলিল “তুমি দেশের ঠাকুর আমানের সাক্ষী রহিলে, পাছে লোকে দেশে গিয়া কোন অকথা কুখ্যার প্রচার না করে।” তখন মহাকবি ভবভূতির কবিতাংশ স্মরণ হইল। “যথা স্বাণং তথা বাচাং সাধুভে দুর্জ্জনোজনঃ।” যেয়ে ডাক্তারটি পরীক্ষা কার্য্যে বেশ নিপুণ। তিনি তিন হাত দূরে থাকিয়া (তাহারও ত প্রাণে ভয় আছে) রজ্জুবদ্ধ সীমার মধ্যস্থিত শ্রেণীক্রমে সজ্জিত রমনীমণ্ডলীর হস্ত করখানি গণনা করিয়া অতিক্রিপ্র-গতিতে বাঙ্গালো অভিমুখে ধাবিত হইলেন। পুরুষ ডাক্তারের পরীক্ষাকার্য্য ও উহারই অধরূপ। টেনু ছাড়িল, আমরাও হাঁপ ছাড়িয়া বাটলাম। অপরাহ্নে বাষ্প-শকট পুরীর সমিহিত হইল। গাড়ী হইতেই পুরীর মন্দিরের সেই গগনস্পর্শী ধ্বজ সন্দর্শন করিয়া যাত্রিগণের হৃদয় আনন্দে উদ্বেল হইল। পুনঃ পুনঃ ভগবান্কে প্রণিপাত করিয়া আমরা অবতরণের জন্ত প্রতীক্ষা করিয়া রহিলাম। প্রায় চারি ঘটিকার সময় বাষ্প-শকট ঠেসনে পৌছিল। তত্রত্য কলেক্টরের নাজিরের বাটীতে আমি থাকিব স্থির ছিল। সেখানে সাদরে অভ্যর্থিত হইলাম। নাজিরের পিতা বৃদ্ধ গ্রাম বাবু ও একসময় পুরীর কলেক্টরির নাজির ছিলেন। এখন তিনি পুত্রকে উক্ত কার্য্যে নিযুক্ত করিয়া দিয়া স্বয়ং অবসরবৃত্তি ভোগ করিতেছেন। গ্রাম বাবুর স্থায় ভরু পুরীধামে নিতান্ত বিরল। তিনি জগন্নাথের পূজাদ ব্যতীত অস্ত্র কোন বস্তুই গ্রহণ করেন না। উপস্থিত হইবামাত্র গ্রামবাবু কোন কথা না জিজ্ঞাসা করিয়া আমাকে লইয়া শ্রীমন্দিরে গেলেন। কারণ গুলি পায়ে ভগবদর্শন করিতে হয়।

যখন আমরা মন্দিরের দ্বারে উপনীত হইলাম তখন সায়াংকাল আগত প্রায়। সমুদ্রের দ্বার রুদ্ধ হইয়াছে। ছড়ীদারগণ সেই ভগবদর্শন পিপাসু বহু দূরগত দীনবেশ যাত্রিগণকে বেত্রাবাতে জর্জরিত করিয়া নিষ্কাশিত করিতেছে। সহসা গ্রামবাবুকে উপস্থিত দেখিয়া “শ্রামো বাবু আউচতি” বলিতে বলিতে তাহারা সরিয়া দাঁড়াইল। শ্রীমন্দিরে গ্রামবাবুর প্রতিপত্তি অল্প নহে, পাণ্ডাগণ ও মন্দিরের অভ্যন্তর সেবক সকলেই গ্রামবাবুর দ্বারা উপকৃত। তাহারা আমাকে অতিশয় যত্ন সহকারে

ভিন্ন দ্বার দিয়া রত্নবেদীর সম্মুখে উপস্থিত করিল। যত্নের প্রদীপ ও চন্দন চূরার এবং কর্পূরের স্রগন্ধে গৃহ আয়োদিত। বেদীর উপরিভাগে সিংহাসনে বামে জগন্নাথ, দক্ষিণে বলভদ্র, মধ্যে সূতদ্রাও পার্শ্বে সূদর্শন, এই মূর্তি-চতুষ্টয় বিরাজমান। বহুদিনের আশা পূর্ণ হইল। ভগ্নমূর্তি চতুষ্টয় সন্দর্শন করিয়া কৃতার্থ হইলাম। বহু দিনের সংস্কার স্বদয়ে বদ্ধমূল, বোধ হইল যেন সাক্ষাৎ পরব্রহ্ম এই দীনের নয়নপথে উপনীত হইয়াছেন। গল-লগ্নী-কৃতবাসে কৃতাজলিপুটে একটা স্তোত্র পাঠ করিলাম। ছড়ীদারগণ দ্বারা করিতে লাগিল, স্ততরাং অনিচ্ছা-সত্ত্বেও সহর প্রতিনিবৃত্ত হইলাম। পরদিন প্রাতঃকালে প্রাতঃকৃত্য সমাপ্ত করিয়া সাগরে স্নান করিতে গেলাম। পথের উভয় পার্শ্বে অসংখ্য ভিক্ষাজীবী। অনেকে অর্থের জন্ত নিদারুণ শারীরিক যাতনা ভোগ করিতেছে। কেহ ভূতলে প্রোথিত হইয়াছে, কেহ কেহ অতি দুর্ব্বহ বৃহৎ পাসাণথও বন্ধস্থলে স্থাপন করিয়া শয়ান রহিয়াছে। শ্রীমন্দিরের দক্ষিণদিকে সেই নীলোদ্গিমালা-সঙ্কুল মহাভলধি গভীর রবে নিত্য বিরাজমান। সমুদ্রতটে উপনীত হইলেই একজন পুরোহিত আসিয়া সঙ্কল্প-মন্ত্র পাঠ করাইলেন। লৌকিক-প্রথা অনুসারে ঢেউ লইতে হয়, স্ততরাং বালু-কার উপর স্থিরপদে উপবেশন করিলাম, যথাক্রমে তিনটা ঢেউ পৃষ্ঠের উপর দিয়া চলিয়া গেল। সন্ধ্যা শেষ করিয়া বস্ত্র পরিবর্তন পূর্ব্বক সঙ্গী পাণ্ডার সহিত সমুদ্র-তীরস্থ স্বর্গ-দ্বারে উপনীত হইলাম। এখানে এক বৃহৎ হনুমান্মূর্তি বিস্ত্র-মান। কথিত আছে;—এক সময় সমুদ্রের গর্জনে সূতদ্রা ভীত হন, জগন্নাথ সমুদ্রকে আদেশ করেন, তোমার গর্জনে যেন মন্দির-মধ্যে প্রবেশ না করে। তজ্জন্ত ভগবানের আজ্ঞায় হনুমান্ সাক্ষি-স্বরূপ সাগর গর্জনে শুনিবার জন্ত কাণ পাতিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। সেই জন্ত লোকে ইহাকে কাণপাতা হনুমান্ বলে। এখানেও সঙ্কল্পের মন্ত্র পাঠ করিতে হয়। তাহার পর, চক্রতীর্থে উপনীত হইলাম। কথিত আছে;—এই স্থানেই প্রথম ব্রহ্মদাক ভাসিয়া আসিয়া লাগিয়া ছিল। চক্রতীর্থে পিতৃলোকের শ্রাদ্ধ করিতে হয়। আমি ভোজ্য উৎসর্গ করিয়া চক্রতীর্থ সরোবরের তীরস্থ চক্রনারায়ণকে সন্দর্শন করিলাম। পাণ্ডা বলিল “অন্তই লোকনাথের পূজা শেষ করিয়া

চলুন, কারণ এখান হইতে ঐ স্থান অধিক দূর নহে, অল্প দিন অল্প দিকে যাইতে হইবে। উৎকলে লোকনাথ অতিপ্রসিদ্ধ। উড়িয়ারা লোকনাথকে অত্যন্ত ভয় করে। এমন কি, তাহার জগন্নাথের নাম করিয়া অনার্যাসে শপথ করিতে পারে কিন্তু কোন উড়িয়া লোকনাথের নামে শপথ করে না। উন্নতানত বস্ত্র পথ দিয়া অনেক দূর যাইতে হইল, অনান দেড়কোশ গিয়া লোকনাথের মন্দির প্রাপ্ত হইলাম। এখানে কয়েকটি মন্দির আছে। এক স্থানে একটি উৎসের মধ্যে পাষণময় লোকনাথ শিব-লিঙ্গ বিরাজমান। অনবতরত ঐ উৎস হইতে জল উল্লসিত হইতেছে। লিঙ্গের উপরিভাগে পিঠল-নির্মিত সর্প ফণা ধারণ করিয়া রহিয়াছে। লোকনাথ শিবের পূজা শেষ করিয়া পথে আসিতে একটি কুণ্ডের তীরে সজ্জ পাঠ করিয়া উহার সলিল স্পর্শ করিতে হইল। তাহার পর, প্রায় মধ্যাহ্ন একটার সময় অত্যাশ্চর্য্য সিকতাময় বস্ত্রপথ অতিক্রম করিয়া গলদ্বর্গ-কলেবরে বাসায় উপস্থিত হইলাম। একটু বিশ্রামান্তে হস্তমুখে জল দিয়া পুনরায় শ্রীমন্দিরে চলিলাম। অল্প স্নানযাত্রা, অসংখ্য যাত্রী স্নানবেদীর চতুর্দিকে ভগদর্শনের নিমিত্ত উদ্গ্রীব হইয়া রহিয়াছে। তখন ও ভগবদ্ব্যুত্তি প্রকটিত হন নাই, স্তব্ধতা বিলম্ব দেখিয়া নাটমন্দিরে আসিয়া বসিলাম। অনেকগুলি শিক্ষিত বাক্সালীর সহিত সাক্ষাৎ ও কথোপকথন হইল। যেই মূর্তির আবরণ উন্মোচিত হইল, পূর্বোক্ত শ্রামবাবু আমাকে টানিয়া লইয়া বেদীতে উঠিলেন। আমি তাড়াতাড়ি এক ভাণ্ড জল লইয়া “সহস্রদীর্ঘ” মন্ত্রে ভগবানের মূর্তি-ত্রয়ের উপর ঢালিয়া দিলাম। মুহূর্তের মধ্যে সহস্র সহস্র নরনারী আসিয়া অল্প জল ঢালিতে লাগিল। কিন্তু পাণ্ডুরা মূর্তি বিগলিত হইয়া যাইবে আশঙ্কার পাঁচমিনিট কাল ও জল ঢালিতে দিগ না। দেখিতে দেখিতে বস্ত্র দ্বারা প্রতিমা আচ্ছাদিত করিয়া ফেলিল এবং বেত্রাঘাতে মূর্তির নিকট হইতে যাত্রীদিগকে সরাইয়া দিল। ইহার পূর্বক্ষণে বেদীতে ভগবদ্ব্যুত্তি প্রকটিত দেখিবার জন্ত নরনারীগণের ব্যাকুলতা দেখিয়া বিস্মিত ও মোহিত হইলাম। পৃথিবীতে একজন প্রার্থনীর বস্ত্র বোধ হয় আর নাই, বাহার জন্ত মানুষ এতদূর করিতে পারে। মধ্যাহ্ন-কাল, প্রথম সূর্য্য, অগ্নি-মূলিকের স্তায় রশ্মি বিকিরণ করিতেছেন, ভূতল ও

স্নানবেদী অগ্নিতুল্য উষ্ণ হইয়াছে। ছই তিন ঘণ্টা পূর্ব হইতে শত শত অস্থায়ীপন্থা রাজাস্তঃ-পুরবাসিনী হইতে দরিদ্র-মহিলা পর্য্যন্ত কাতরনয়নে ভগবানের দর্শন প্রতীক্ষা করিয়া আছে। কাহার ও অল্প কথা নাই, কাহার ও চিন্তে অল্প চিন্তা নাই, কেবল ভগবদ্ব্যুত্তি দর্শনের জন্ত ব্যাকুল। সূর্য্যদেব অগ্নিকণা বর্ষণ করিয়া ও তাহাদের একাগ্রতা নষ্ট করিতে পারিতেছেন না। সকলেই তন্ময়চিত্তে ভগবদ্ব্যান নিরত। একটি হিন্দুস্থানী বৈষ্ণব “বদসি যদি কিঞ্চিদপি দস্তরুটি-কৌমুদী, হরতি দরতি তিমিরমতি-ঘোরম্।” ইত্যাদি জয়দেবের পদাবলী উচ্চারণ করিতে করিতে কৃতজ্ঞলি হইয়া অজস্র বাষ্পবারি পরিমোক্ষণ করিতেছেন। যে যে ভাবের উপাসক, সে সেই ভাবেই ভগবানের ধ্যান করিতেছেন। ভূতপূর্ব ত্রাঙ্ক-ধর্ম্মপ্রচারক শ্রীযুক্ত বিজয়কৃষ্ণ-গোস্বামী মহাশয় শিষ্যশাখা-সমন্বিত হইয়া বেদীর এক পার্শ্বে বসিয়া আছেন। আমি তদানীন্তন স্নানবেদীর দৃশ্য দেখিয়া যারপর নাই মোহিত হইলাম এবং ভগবান্কে পুনঃ পুনঃ প্রণিপাত করিয়া একটু জনতা থামিলে বাসায় আসিয়া মাধ্যাহ্নিক আহার সম্পন্ন করিলাম। অপরাহ্নে পুনরায় মন্দিরে গেলাম। জগন্নাথের বর্তমান মন্দির হিন্দুজাতির এক অদ্ভুতকীর্তি। মন্দির-প্রাঙ্গণ দৈর্ঘ্যে পূর্ব পশ্চিমে ৬৬২ ফিট ও প্রস্থে উত্তর দক্ষিণে ৬৪৪ ফিট। ইহার চারিদিক প্রস্তরনির্মিত প্রাচীরে বেষ্টিত। মন্দিরের চারিটি দ্বার, পূর্বদিকে সিংহ-দ্বার, ইহা কৃষ্ণবর্ণ পাষাণে নির্মিত। এই দ্বারের কারু-কার্য্য অতিচমৎকার। ইহার কপাট শালকাষ্ঠের এবং ইহার ছাদ চূড়াকারে নির্মিত। ছই পার্শ্বে দুইটি সিংহমূর্তি এবং দ্বারদেশে জয় ও বিজয়ের মূর্তি আছে। এই দ্বারের সম্মুখে ৪৪ ফিট উচ্চ এক অরুণস্তম্ভ বিরাজমান। পশ্চিমে খজাঘার, ইহাতে কোন মূর্তি নাই। উত্তরে হস্তিঘার, এই দ্বারে এক হস্তিমূর্তি বিস্ত-মান। আর দক্ষিণে অশ্বঘার, ইহাতে এক অশ্বের মূর্তি রহিয়াছে। পূর্বদ্বারে প্রবেশ করিয়া বামভাগে কাশীবিখ-নাথ ও রামচন্দ্র-মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। প্রাঙ্গণের মাঝখানে জগন্নাথের মূলমন্দির, তাহার সম্মুখে বা মোহন, মোহনের সম্মুখে নাটমন্দির। উহার পূর্বভাগে ভোগ-মণ্ডপ। ভোগমণ্ডপের দেয়ালে অনেক কারুকার্য্য আছে

এবং এমন সকল অল্লীল মূর্তি আছে যে, দেখিলে লজ্জার অধোবদন হইতে হয়। এই ভোগমন্দিরের দ্বারের উপরিভাগে অতিমনোহর নবগ্রহ-মূর্তি বিরাজিত। অনেক ক্ষণ মন্দিরের প্রান্ত্রে ঘুরিয়া নানাবিধ দৃশ্য দেখিলাম। স্নানযাত্রার দিন ভোগ হইতে বড় দেরী হয়। আজ স্নান বেনোতেই ভোগ হইবে, সুতরাং সন্ধ্যাকালে ভোগ দেখিবার জন্ত অত্যন্ত জনতা হইল। পোলিশ-প্রহরীগণ শাস্ত্রিক্রিয়া করিতে লাগিল। শোওয়ারগণ যেই ভায়ে ভায়ে অন্ন ব্যঞ্জন আনিয়া স্নানবেদীতে রানীকৃত করিতে লাগিল, অমনি আকাশে ভয়ানক মেঘ হইল। তখন রাজি প্রায় নয় ঘটিকা, অনেকে এমন কি সমাগত যাত্রীগণের প্রায় তৃতীয়াংশ ভোগের প্রতীক্ষায় অনাহারে আছে। অনেক হুঃহুঃ এবং ভিক্ষার্থী, ধনী এবং জমিদারগণের দাতব্য প্রসাদের জন্ত ব্যাকুলচিত্তে অপেক্ষা করিতেছে। বেক্রপ মেঘ গর্জনে হইতে লাগিল, তাহাতে ভোগ বুঝি হয় না, ক্ষুধার্ত যাত্রীগণ কাতরভাবে বলিতে লাগিল “হা ভগবন্ হে মহাপ্রভো! তোমার নামে থাকিয়া আমরা অনাহারে দিন যাপন করিব, আমরা কোন্ পাপে তোমার প্রসাদে বঞ্চিত হইব?” যদিও বহু ভোগ আসিয়াছে, এখন অনায়াসে ভোগক্রিয়া সম্পন্ন হইতে পারে কিন্তু পাণ্ডারা তাহা করিতে দিবে কেন? তাহারা সমাগত যাত্রীগণের নিকট হইতে বহু টাকা গ্রহণ করিয়া ভোগ প্রস্তুত করিয়াছে। সে সমুদয় জগন্নাথের সম্মুখে না আসিলে ভোগ হইতে পারে না। কারণ যাহা জগন্নাথের সম্মুখে না আনা হইবে তাহা প্রসাদ নহে, উহা যাত্রীগণ বা অন্ত কোন লোক গ্রহণ করিবে না। কাজেই সমুদয় অন্ন ব্যঞ্জন না পৌছা পর্যন্ত ভোগ হইল না। যেই সমুদয় পৌছিল অমনি ভোগের হুকুম হইল। পূজক কয়েকটি তুলসীপত্র প্রক্ষিপ্ত করিয়া স্বল্প কালের মধ্যে কার্য সম্পন্ন করিয়া দিলেন। তখন ভয়ানক গোল উপস্থিত হইল। কেহ প্রসাদ ত্রয় করিতে লাগিল, কেহ কেহ বহন করিয়া লইয়া যাইতে লাগিল, কোন কোন ক্ষুধার্ত যাত্রী ঐ স্থানে দাড়াইয়াই প্রসাদ ভক্ষণ করিতে লাগিল। ইহার মধ্যে মুসলমানে বৃষ্টি হইতে লাগিল, কে কোথায় যায়। পূর্ণিমা হইলেও আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন, চতুর্দিকে গাঢ় অন্ধকার এবং

মহা জনতাও কোলাহল। পাণ্ডাগণ প্রসাদ ভাসিয়া যাইবে আশঙ্কায় হাঁড়ীর উপর হাঁড়ী স্থাপন পূরক উপরের হাঁড়ীর মুখ ঢাকিয়া মশাল হাতে চারিদিকে ঘিরিয়া দাড়াইল। আমরা তাড়াতাড়ী আসিতে পশ্চি-পার্শ্বস্থ একটা ঘরের বারান্দায় আশ্রয় লইলাম। জগন্নাথের ভোগ যাহারা পাক করে এবং বহন করে উহাদের নাম শোওয়ার বা দৈতাপতি। দৈতাপতিগণ যথার্থ দৈতাপতিই বটে। উহারা এক এক ব্যক্তি ছই তিন মণ প্রসাদ বাকের সাহায্যে স্বন্ধে করিয়া মশাল হাতে সেই জলের মধ্যে উন্নতানত পিচ্ছিল পথে দ্রুত বেগে ধাবিত হইতে লাগিল। বাসায় আসিয়া জানিলাম, আমাদের প্রসাদও পৌছিয়াছে। মহাপ্রসাদ ভোজনে বর্ণভেদ নাই। অনেকগুলি বাঙ্গালীও উৎকলবাসী একত্র মহাপ্রসাদ গ্রহণ করিয়া কৃতার্থ হইলাম। পরদিন প্রত্যুষে প্রাক্কীয় দ্রব্য লইয়া মন্দির হইতে প্রায় এক ক্রোশ দূরে ইন্দ্রচাপসরোবরে গমন করিলাম। কথিত আছে;—রাজা ইন্দ্রচাপের যজ্ঞের স্মৃতি হইতে এই সরোবরের উৎপত্তি হইয়াছে। এখানে স্নান সন্ধ্যা তর্পণও শ্রাদ্ধ শেষ করিয়া সরোবর-তীরস্থ নৃসিংহ ও নীলকণ্ঠের মূর্তি সন্দর্শন করিলাম। তাহার পর, শ্রীমন্দিরে প্রবেশ করিয়া রত্নবেদীতে পূজা করিলাম। কথিত আছে, রত্নবেদীতে লক্ষ শালগ্রাম প্রতিষ্ঠিত আছেন। তখন জগন্নাথ বলরাম ও সুভদ্রা মন্দিরের বাহিরে বিরাজমান, সুতরাং লক্ষ্মী বিম্বধাত্রী ও মাধবের অর্চনা করিয়া সেখান হইতে বাহির হইতে হইল। তৎপরে যথাক্রমে মন্দিরের চতুর্দিক্‌গবর্ভা, বদরীনারায়ণ, মার্কণ্ডেয়েশ্বর, বটেশ্বর, নরসিংহ, অষ্টশক্তি, বিমলাদেবী, গণেশ, ভূষণীকাক, রাধাকৃষ্ণ, গোপীনাথ, লক্ষ্মী, সন্ন্যাসী, সূর্য্যনারায়ণ, রাধাশ্রাম প্রভৃতি বহু দেবদেবী-মূর্তির যথাশক্তি প্রদক্ষিণ প্রণাম ও অর্চনা করিয়া প্রায় ১২টার সময় বাসার গমন করিলাম। আহা! সন্তোষাময় সন্তোষ প্রণমে বৈকুণ্ঠ নামক স্থান দর্শন করিতে গেলাম। উহা শ্রীমন্দিরের অতিসম্মিহিত এবং লতাগুল্য-পরিবৃত। একটা দ্বিতল গৃহ আছে। ঐ গৃহ-মধ্যে জগন্নাথের নবকলেবর প্রস্তুত করা হয়। দ্বাদশ-বর্ষান্তে জগন্নাথের পুরাতন দেহ এই বনে পরিত্যক্ত হয় এবং নবকলেবর শ্রীমন্দিরে মহাপ্রসাদে প্রতিষ্ঠিত করা

হইয়া থাকে। ঐ স্থান হইতে পাকশালা সন্দর্শন করিতে গেলাম। গবাক্ষপথে শ্রেণীবদ্ধ অসংখ্য চুল্লী সন্দর্শন করিলাম। চুল্লীর উপরে স্তরে স্তরে হাঁড়ী সাজান হয়। স্তরান্তর এককালে বহু পরিমাণে অন্ন ব্যঞ্জন প্রস্তুত হইয়া থাকে। তাহার পর, আমরা শুভিচাবাড়ী সন্দর্শন করিলাম। এই স্থানটী শ্রীমন্দির হইতে প্রায় দুই মাইল দূরে অবস্থিত। কথিত আছে;—রাজা ইন্দ্রদ্রায়ের শুভিচা নাম্নী এক পাটরাণী ছিলেন, তাঁহারই নামানুসারে ঐ মন্দির প্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছে। এখানেও মূলমন্দির, নাটমন্দির ও ভোগমণ্ডপ আছে। রথযাত্রার সময়ে জগন্নাথ ঐ মন্দিরস্থ রত্নবেদীতে সাতদিন অবস্থান করেন। দারুভক্ষ সিংহদ্বার দিয়া মন্দিরাভ্যন্তরে প্রবেশ করেন ও বিজয় দ্বার দিয়া নির্গত হন। আগমন কালে যমেশ্বরের মন্দির, অলাকেশ্বরের মন্দির ও কপালমোচনের মন্দির সন্দর্শন করিয়া অপরাহ্নে বাসস্থানে প্রত্যাগত হইলাম। পরদিন প্রাতঃকালে মার্কণ্ডেয়-সরোবরে স্নান করিতে গেলাম। এই সরোবরও অতিপ্রাচীনও প্রসিদ্ধ। এখানেও বহু নরনারীর সমাগম হইয়াছে দেখিলাম। বিশেষ সন্মান পাঠপূর্বক স্নান ও সন্ধ্যা শেষ করিয়া সরোবরের মধ্যস্থ কালিয় সর্পের কণার উপরিস্থিত বংশীধর কৃষ্ণমূর্ত্তি সন্দর্শন করিলাম। তাহার পর, তীরস্থ মার্কণ্ডেশ্বরের মন্দিরে আশ্রয়লাভ, হরপার্বতী, কার্তিকেশ্বর, পঞ্চপাণ্ডবলিঙ্গ ও যজ্ঞীমাতা প্রভৃতির সন্দর্শনও প্রণামাদি করিয়া সরোবরের উত্তর ভাগস্থ অপর একটি মন্দিরে গমন করিলাম। সেখানেও চতুর্ভূজা, সপ্তমাতৃকা, গণেশ, নবগ্রহ ও নারদের প্রস্তরময়ী মূর্ত্তি বিরাজমান। ঐ সকল সন্দর্শন শেষ হইলে প্রত্যাবৃত্ত হইলাম। পুরুষোত্তমক্ষেত্রে নানা সম্প্রদায়ের অনেক শুল্ক মঠ আছে। স্থানীয় লোকের মুখে শুনা যায়, উহার সংখ্যা প্রায় ৭৫০ হইবে। তন্মধ্যে বালুসাহীর শঙ্করমঠ, নিমাইচৈতন্ত্যের মঠ, নানকসাহী-মঠ, কবীরপন্থী-মঠ ও মূলকদাসের মঠই প্রধান ও প্রসিদ্ধ। বাসায় আসিয়া বহু পরিবর্ত্তনপূর্বক শ্রীমন্দিরে রত্নবেদী প্রদক্ষিণ করিয়া মঠসমূহ দর্শনার্থ চলিলাম। সঙ্গে সেই পরম বৈষ্ণব বৃদ্ধনাজির শ্রামবাবু। এক একটা মঠ অতি-বৃহৎ। উহাতে নানাবিধ দেবমূর্ত্তি প্রতিষ্ঠিত আছেন।

ঐ সকল মঠে ভারতীয় সর্বগম্প্রদায়ের সাধু সন্ন্যাসীরই দর্শন পাওয়া যায়। উক্ত সন্ন্যাসীদের মধ্যে জ্ঞানী লোকও অনেক আছেন। দুই এক স্থলে উপনিষৎ ও বেদান্তের চর্চা হইতেছে দেখিলাম। প্রায় সকল মঠেই ভগবদ্-গীতার আলোচনা চলিতেছে। মঠের অধিকাংশ অতিশিষ্ট ও মিষ্টভাবী। যেখানে উপস্থিত হইতে লাগিলাম, সেখানেই বৃদ্ধনাজির আমাকে সংস্কৃতবিৎ পণ্ডিত বলিয়া পরিচিত করিয়া দিতে লাগিলেন। মঠাধিকাংশ আমায় অত্যন্ত আদর বহু করিতে লাগিলেন। আর প্রত্যেক মঠেই মধ্যাহ্ন আহারের জন্য অল্পকৃদ্ধ হইতে লাগিলাম। অনেক করিয়া উল্লিখিত অর্থার্থনার প্রত্যাখ্যান করিতে হইল। মঠস্বামিগণ মঠের দেবমূর্ত্তি ও অতিথি সেবার জন্য সঞ্চিত দ্রব্যাদি দেখাইতে লাগিলেন। ঐ সমুদয় দেখিয়া বিস্মিত হইলাম। এক এক মঠে গোলা-পরিপূর্ণ খাদ্য ও সহস্র সহস্র বস্তা তণ্ডুল দুট, মটর, অরহন্ন প্রভৃতি পক্ষ্যতাকারে সঞ্চিত রহিয়াছে। মিষ্ট কুম্মাণ্ডের ত সংখ্যাই নাই। ভারতীয় রাজস্ববর্গের দানশীলতায়ই এই সকল মঠের বিপুল বায় নির্বাহ হইয়া থাকে। প্রত্যেক মঠেরই মফস্বলে দেবোত্তর ভূমি আছে। একজন মঠের কৰ্মচারী বলিলেন “আমাদের মঠে ও ইহার মফস্বল কাছারীতে যে খাজ চাউল ও অন্যান্য বিপণ্য সঞ্চিত আছে, যদি উড়িষ্যা হর্ভিক্ষ হয়, তাহা হইলে আমরা এই সকল খাদ্যদ্বারা পুরীজেলার সমুদয় অধিবাসীকে এক বৎসর বাঁচাইয়া রাখিতে পারি।” পূর্বেই লিখিয়াছি (অনেক মঠে অনেক জ্ঞানী সাধু আছেন, তাঁহাদের সহিত সংস্কৃত ভাষায় আলাপ হইল)। কিন্তু মঠাধ্যক্ষগণ প্রায়ই সংস্কৃতবিৎ নহেন, তাঁহারা দারপরিগ্রহ-বিমুগ্ধ হইলেও পাকা বৈষ্ণবিক। কি করসংগ্রহে, কি কুবীদব্যবহারে অথবা ধর্ম্মাধিকরণে মোকদ্দামার তত্ত্বাবধানে কিছুতেই অকৃতী নহেন। তাঁহাদের আসন, শয্যা, পরিচ্ছদ রাজোচিত। বহুমূল্যের পর্দা, গদী, মশারি এবং উপাদেয় খাদ্য ও অসংখ্য দাস দাসীর সেবাতৎপরতা দেখিলে রাজভোগ ও তুচ্ছ বোধ হয়। ভ্রমণ করিতে করিতে মূলকদাসের মঠে উপস্থিত হইলাম। এখানে বাহুদেব নামক একটি সাধুর সহিত সাক্ষাৎ হইল। উপস্থিত হইবামাত্র তিনি মূললিত সংস্কৃত-ভাষায় সম্ভাষণ করিলেন। আমি যখন উপস্থিত

হইলাম, তখন তিনি ভগবদগীতা অধ্যাপন করাইতে-
ছিলেন। অনেকগুলি বিদ্বান্ তঁাহাকে বেটন করিয়া-
ছিল। অনেকক্ষণ সংস্কৃত-ভাষায় ভগবদগীতার ষাটশ
অধ্যায়ের ভক্তিবোধে সম্বন্ধে পরস্পর কথোপকথন হইল।
তিনি স্বল্পপুরাণের উৎকলখণ্ডাভ্যুত “পুরুষোত্তম-মহাত্মা”
নামক একখানি সংস্কৃত গ্রন্থ আনাকে উপহার প্রদান
করিলেন। আমি উক্ত পুস্তকখানি প্রাপ্ত হইয়া অত্যন্ত
সন্তোষ প্রকাশপূর্বক তঁাহাকে সাধুবাদ প্রদান করিলাম।
এই মহাত্মার মধুর ব্যবহার ও বিশ্বজনীন প্রীতি দেখিয়া
আমি মুগ্ধ হইলাম। বস্তুতঃ যথার্থ সাধুপুরুষদের সহিত
মৈত্রীলাভ অতি সহজ। কারণ তঁাহারা পৃথিবীর সকলকেই
যেন কেমন এক প্রকার প্রীতির চক্ষে দেখেন। পণ্ডিত
বাসুদেবের বয়স তখন ত্রিশং বৎসরের কিছু নূন হইবে,
সমবয়স্ক বলিয়াই হউক অথবা উভয়েই সংস্কৃতশাস্ত্র-ব্যবসায়ী
বলিয়াই হউক তিনি আমার প্রতি আশাতীত সৌহৃদ্য
প্রদর্শন করিতে লাগিলেন। বলিলেন “আমি আপনাকে
একমাস যাইতে দিব না, এই মঠে আপনাকে থাকিতে
হইবে”। আমি পরদিন পুরীধাম ত্যাগ করিব শুনিয়া
হুঃখিত হইলেন। তাহার পর, আহ্বারের অনুরোধ।
যখন শুনিলেন আমি মঠে মধ্যাহ্ন আহ্বার করিব না, তখন
কয়েকটি উৎকৃষ্ট মিষ্টান্ন ও প্রচুর মোহনভোগ আনিয়া
বলিলেন “মহাপ্রসাদ গ্রহণ করাইতে আমি তোমার সম্মতির
অপেক্ষা করিব না,” বলিয়া মোহনভোগ ও মিষ্টান্ন মুখে
তুলিয়া দিলেন। অগত্যা আমি কিঞ্চিৎ গ্রহণ করিয়া
হিন্দুস্থানী সাধু পণ্ডিত বাসুদেবের নিকট বিদায় লইয়া
শ্রামবারুর সহিত বাসায় আগমন করিলাম। ঐদিন
সায়াকে সমুদ্রতীরে ভ্রমণ করিতে গিয়া পুরীর আদালত
ও অস্ত্রাস্ত্র রাজ-কার্যালয় দেখিয়া আসিলাম। জলধিতীর
হইতে সেই অভ্রভেদী শ্রীমন্দিরের দৃশ্য যে কি মনোহর
দেখায়, উহা না দেখিলে হৃদয়ঙ্গম করা অসাধ্য। বস্তুতঃ
যে মহারাজ প্রথম অর্ণবতীরে এই মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন,
তঁাহার যে কি অসাধারণ সৌন্দর্য্য-নির্বাচন-শক্তি ছিল,
তাঁহা বর্ণনা করা অসম্ভব।

উপসংহারে বক্তব্য এবার পুরুষোত্তম-ক্ষেত্রের ঐতি-
হাসিক বিষয় কিছুই বলা হইল না। পরবর্তী প্রবন্ধে
বৈষ্ণবধাম পুরুষোত্তম-ক্ষেত্র ও শৈবধাম ভুবনেশ্বর-ক্ষেত্রের

যথাযথ ইতিহাস ও প্রত্নতত্ত্বের আলোচনা করিতে চেষ্টা
করিব।

শ্রীশরচ্চন্দ্র শাস্ত্রী।



বঙ্কে বর্গীর হাজ্জামা

দ্বিতীয় প্রস্তাব।

(১৩১০ সালের মাঘ-ফাল্গুন সংখ্যার ৪৩৩ পৃষ্ঠার পর।)

বড় আশা করিয়াই নবাব পৈন্ড কাটোয়ার উপস্থিত
হইল। কাটোয়া হইতে মুর্শিদাবাদ কেবলমাত্র দুইদিনের
পথ, এখানে ততটা শঙ্কভয় না থাকিবারই কথা,—কয়েক-
দিন উপবাস অনশনে তৃণশয্যায় কাটাইবার পর কাটোয়ার
সেই শ্রমাপনোদনের পূর্ণ আশা ছিল, কিন্তু সে আশা
মিটিল না—নবাব পৈন্ডের প্রতি এখন বিদ্রোহ বাম,
তাহাদের অদৃষ্টচক্রে স্রুথের আবর্তন ঘটিয়া উঠে নাই;
অতএব স্রুথের আশা বিড়ম্বনাময়ী—তাহারা কাটোয়া
পৌছিয়াই শুনিগ মহারাজার কাটোয়া ও তৎসম্বন্ধিত
গ্রাম ও পল্লী লুণ্ঠন করিয়া চলিয়া গিয়াছে, বহু স্থান
দগ্ধ করিয়া ফেলিয়াছে—চারিদিকে হাহাকার শব্দ উঠি-
য়াছে। এই দৃশ্য দর্শনে নবাব আশ্চর্য্য হইলেন—
আপনার হুঃখ কষ্ট সমস্তই বিস্মৃত হইলেন, ক্রোধে তঁাহার
সর্ব্বশরীর জ্বলিতে লাগিল। কাটোয়াবাসীর হুঃখ দর্শনে
তঁাহার চক্ষে অশ্রুবারা বহিল—ভাবিতে লাগিলেন, কিরূপে
দুরাত্মাদিগের দণ্ডবিধান হয়। বড় বড় মরায় বড় বড়
ধানের গোলা পুড়িয়া ছাই হইয়া গিয়াছে—লক্ষ লক্ষ
লোকের অন্ন সংস্থান একজনেরও ক্ষুদ্রিত্ব করিতে পারিল
না। নবাব কাটোয়ার দুর্গে উপস্থিত হইয়া আপন অগ্রজ
ও ভ্রাতৃপুত্রকে মুর্শিদাবাদে আপনার অবস্থার আশুপূর্ব্বিক
সমস্ত কথাই লিখিয়া পাঠাইলেন, তঁাহারা যেন বিশেষ
সতর্কতায় সহিত রাজধানী রক্ষা করেন, যেন কোন মতে
মুর্শিদাবাদের শান্তি নষ্ট না হইতে পার, আর সৈয়দ
আহম্মদ খাঁ বাহাতে অবিলম্বে প্রচুর পরিমাণ খাদ্য দ্রব্য

ও যুদ্ধোপকরণ লইয়া তাঁহার সহিত কাটোরায় মিলিত হইতে পারেন তাহার জন্য বিশেষ অমুরোধ করিয়া ছিলেন। নবাবের মুর্শিদাবাদস্থ পরিজনরাই তাঁহার কাটোয়া পঁহুছিবার সংবাদ পাইয়া ব্যগ্ধ নাই আনন্দিত হইয়াছিলেন। তাহার অনেকদিন তাঁহার সংবাদ না পাইয়া নানাপ্রকার অন্তত চিন্তা করিতেছিলেন, এমন কি কাহার কাহার মনে তাঁহার অস্তিত্ব সন্দেহ জন্মিয়াছিল। এ অবস্থায় তিনি সুস্থ দেহে যে আপন রাজ্যে প্রত্যাগমন করিয়াছেন ইহাকেই সুমঙ্গল মনে করিয়া তাহার মসজিদে মসজিদে দ্বৈতরোপাসনা, দীন দরিদ্রগণকে অন্ন বস্ত্রাদি দান প্রভৃতি নানা প্রকার পুণ্যকার্যের অনুষ্ঠান করিতে লাগিলেন, এবং নবাবের নিদেশানুসারে অন্ন বিলম্ব না করিয়া কয়েকটি কামান ও প্রচুর পরিমাণ গোলাগুলি বারুদাদি যুদ্ধোপকরণ এবং চাউল ডাউল আঠা, ঘৃত, ময়দা প্রভৃতি খাদ্য সামগ্রী সঙ্গে দিয়া সৈয়দ আহম্মদকে কাটোয়া পাঠাইয়া দিলেন। তিনি কাটোরায় উপস্থিত হইয়া নবাবের পদপ্রান্তে প্রণত হইলে নবাব তাঁহাকে সঙ্গেহে গাড় আলিঙ্গন দান ও তাঁহার মুখ চুম্বন করিলেন—উভয়ের গুণস্থল দিয়া যেন স্রোতস্বিনীর জলধারা প্রবাহিত হইতে লাগিল, কিয়ৎকাল উভয়েই নীরব থাকিয়া উভয়ের উভয়ের নিরাময়তার কথা জিজ্ঞাসা করিয়া অশ্রুমোচন করিলেন। নবাব তাহার পর ক্রমে ক্রমে রাজ্যের সকল সমাচার অবগত হইয়া স্তব্বমুখে ধন্যবাদ করিতে লাগিলেন।

বাঙ্গালা বিহার উড়িষ্যার নবাব অনেকদিন এতাদিক খাদ্য সম্ভার দেখিতে পান নাই—উড়িষ্যার পথে মহারাজ্যীয়দিগের উৎপাতে তাঁহাকে বিলম্ব বিব্রত হইতে হইয়াছিল। তাঁহার সৈন্তগণ সকলদিন জুবেলা পেট পূরিয়া খাইতে পার নাই, সেই বহুদিনের অনরকটের পর তাই উহাদের অপরিসীম আনন্দ। উড়িষ্যাভিযানে নবাব আলিবর্দি খাঁর অনেক শিক্ষালাভ হইয়াছিল। তাঁহার প্রত্যাগমনে আত্মীয় স্বজন ও বন্ধুবান্ধবেরা প্রীত ও প্রসন্ন, শত্রুকুল বিষন্ন, ভয়োসোহ ও বিচলিত হইল। মহারাজ্যীয় সেনাপতি বড়ই ভীত ও চঞ্চল হইলেন, ইহাকে তাঁহার অদৃষ্ট চক্রের এক নতুন পরিক্রম মনে করিলেন। নবাব স্বরাজ্যে উপস্থিত হইলেন—এখানে সকলেই তাঁহার স্বপক্ষ—রাজ্য

খন ধাত্রে পরিপূর্ণ, বঙ্গভূমি কমলার চির নিকেতন; সকলেরই গৃহে প্রচুর অন্ন সংস্থান; অন্ন কষ্টে কাহাকেও কোন কালে কষ্ট পাইতে হয় নাই। গোয়ালী, বাগ্দী, চুরাডেরা বিলম্বণ বলিষ্ঠ, সমুখ সংগ্রামে প্রাণ দিতে সর্বদাই প্রস্তুত—তাহারা সকলেই নবাবের বাধ্য—বশীভূত। আর তাহাদের সহিত তুলনার মহারাজ্যীয় সেনাপতির সৈন্ত সংখ্যা মুষ্টিমেয়—কয়েক জন সেনাপতি ভিন্ন তাঁহার আপনার বলিতে কেহই নাই—সমুখে বর্ষা কাল উপস্থিত, এই সময়ে স্রোতস্বতীবহুলা বঙ্গভূমির অধিকাংশ জলপ্লাবিত থাকে, পথঘাট জলে ডুবায়া যায়, এক স্থান হইতে অন্য স্থানে সৈন্ত পরিচালনা দুঃসাধ্য হইয়া উঠে—বিশেষতঃ রাঢ়দেশে এই অসুবিধা অত্যধিক। এই সকল কারণে মহারাজ্য সেনাপতি এদেশে অবস্থিতি কোন মতে নিরাপদ জ্ঞান করিলেন না—স্থির করিলেন বীরভূমির পার্শ্বতা প্রদেশ দিয়া স্বদেশ যাত্রা করিবেন, কিন্তু পাঠান সেনাপতি মীর হবিব তাহার বিরোধী হইল—এই ব্যক্তি সামান্য ফেরিওয়ালার বেশে পারস্ত দেশ হইতে ভারতে আসিয়া ব্যবসায় বাণিজ্যে প্রবৃত্ত হয়, পরে বুদ্ধি ও বিবেচনা বলে আপনাকে পদস্থ ও মহাশয় সম্পন্ন করিয়া তুলিয়া ছিল। মীর হবিব মূর্খ ছিল সত্য কিন্তু অনেক পণ্ডিতের উপদেষ্টা করিত; রণকৌশলে তাহাকে অনেকে বিজ্ঞ জ্ঞান করিত। এই কুচক্রী পাঠাণই কাল হইল—ভান্ডারকে ফিরিতে দিল না, বলিল—“যদি আপনার অর্থ লালসা চরিতার্থ করিবার ইচ্ছা থাকে, আমি তাহার উপায় করিব। আপনি ফিরিবেন না।” এই বলিয়া বাছা বাছা এক হাজার মাত্র মহারাজ্যীয় অশ্বারোহী সৈন্ত লইয়া সে মুর্শিদাবাদের অভিমুখে যাত্রা করিল।

নবাব আলিবর্দি খাঁ দীর্ঘকাল মহারাজ্যীয়দিগের সহিত সমুখ যুদ্ধে ব্যাপ্ত থাকিয়া তাহাদিগের রণকৌশল ও কূট বুদ্ধির অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন, কাটোরায় অধিক দিন অবস্থিতি করিতে তাঁহার প্রবৃত্তি জন্মিল না—সত্য বটে রণ প্রাপ্তি প্রযুক্ত তাঁহার কিছু দিন বিশ্রামের প্রয়োজন হইয়াছিল কিন্তু, মনটা খারাপ হইল, বেহুলা বোধ হইতে লাগিল, ভ্রাতা ও ভ্রাতৃপুত্রের হস্তে রাজধানী রাখিয়া আর তিনি নিশ্চিন্ততা অবলম্বন করিতে পারিলেন না, অতএব বিন্দুমাত্র বিলম্ব না করিয়া মুর্শিদাবাদ যাত্রা

করিলেন, এবারও তাঁহাকে নিরোধ প্রতিপন্ন হইতে হইল। তিনি মুর্শিদাবাদ পহঁছবার পূর্বেই এক দিন মধ্যে মীর হবিব তথায় উপস্থিত হইয়া দিবা ত্রিপ্রহরে কেবলমাত্র অগৎ শেঠের বাড়ী লুণ্ঠন নগদ দুই কোটি টাকা এবং অনেক টাকার হীরা জহরৎ সংগ্রহ করিয়াছিল। রাজধানীর অস্ত্রাস্ত্র ধনবানের গৃহও লুণ্ঠিত হয়, তাহাছাড়াও রাশি রাশি অর্থ তাহার হস্তগত হইয়াছিল। তাহার পর মীর হবিব মুর্শিদাবাদের আপন বাগাবাটীতে উপস্থিত হইয়া ভ্রাতা মীর সেরিককে সঙ্গে লইয়াছিল, এতদতিরিক্ত আর কিছুই করিতে পারে নাই। এই সকল কাজ শেষ হইতে না হইতেই রাজধানী মধ্যে নবাবের আগমন-বার্তা প্রচার হইল। মীর হবিব আর দণ্ড—পলং বিলম্ব না করিয়া মুর্শিদাবাদ পরিত্যাগ পূর্বক পলায়ন করিল। নগরবাসিগণ বহুকালের পর নবাবের সাক্ষাৎকার লাভে আপনাদের সমস্ত হৃৎক বিষ্মত হইল। হর্ষোৎফুল্ল মনে সকলেই তাঁহাকে সাদর সম্বাগে স্তুতী করিল। নবাবও তাঁহাদের অসাধারণ রাজতন্ত্রি দর্শনে পরম পুলকিত চিত্তে সকলকে প্রত্যাবিধান করিলেন। দম্ভাদলিত মুর্শিদাবাদবাসীর হাহাকারে নবাব অশ্রু সঞ্চার করিতে পারিলেন না। তিনি কিয়ৎকালের পর শোকাবেগ সঞ্চারপূর্বক মিষ্ট কথনে সকলকেই সন্তুষ্ট করিলেন। হিজিরা শকের ১৫৫ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে এই দুর্ঘটনা ঘটয়াছিল।

মীর হবিব মহারাজীয় সেনাপতিক প্রভূত সাহস ও উৎসাহ দিলেও তাঁহার মন তাহা মানিল না। তিনি তাহাকে বিদায় দিয়াই স্বদেশ প্রস্থানের জন্ত বীরভূমে উপস্থিত হইলেন। ইতোমধ্যে মীর হবিব মুর্শিদাবাদ-লুণ্ঠিত প্রভূত ধন সম্পত্তিসহ তাঁহার নিকট উপস্থিত হইয়া বলিল—“বলভূমি লক্ষীর ভাগ্য, এখান হইতে এই যৎসামান্য তিন চারি কোটি টাকার সম্পত্তি পাইয়া সন্তোষ লাভ করা কোন মতেই কর্তব্য নহে, যদি আপনি আমার কথা না শুনিয়া স্বদেশ যাত্রা করেন, তাহা হইলে আমি নাগপুরের দরবারে সমস্ত বলিয়া দিব।” তদতিরিক্ত সে ব্যক্তি বৃক্তি তর্ক দ্বারা মহারাজীয় সেনাপতিকে এরূপ বুঝাইল যে, তিনি কোন মতেই আপনাদি ইচ্ছানুযায়ী কাজ করিতে পারিলেন না; স্বদেশ যাত্রা স্থগিত রাখিয়া

তাঁহাকে কাটোয়ার দিকে অগ্রসর হইতে হইল। কয়েক দিবস মধ্যেই মহারাজীয় সৈন্য পুনরায় কাটোয়ার সম্মুখে শিবির সংস্থাপিত করিল। এখানে মীর হবিবই মহারাজীয় সৈন্তের রসদ যোগাইতে লাগিল, গেই তাহাদের সর্কসর্কা হইয়া দাঁড়াইল, তাকর তাহার আঁখির ইন্দ্রিতে চলিতে লাগিলেন। বর্গীর উপজবে অচিরকাল মধ্যেই কাটোয়া অকল অরাজকতাময় হইয়া উঠিল। এদেশে মীর হবিবের—পিতৃ পিতামহের জমিদারী ছিল না, তাহার নিজের চাউল খান, গম অরহর মজুত ছিল না—সে যে বিপুল মহারাজীয় সৈন্তের খাদ্য যোগাইত তাহা লুণ্ঠন বাতীত অল্প কোন উপায়ে নহে। দুই চারি দিন অন্তর দুই চারি শত বর্গী লইয়া দুই চারি খানি গ্রামে উপস্থিত হইলেই গ্রামবাসীরা প্রাণ ভয়ে গ্রামাত্তরে পলায়ন করিত, আর সেই সুযোগে তাহারা তাহাদের ধানের মরাই, চাউলের গোলা লুণ্ঠন করিয়া যাহা পাইত তাহাই লইয়া আসিয়া খোয়াক চালাইত। মীর হবিব শুধু যে বর্গীর রসদ যোগাইয়াই নিশ্চিন্ত ছিল তাহা নহে—সে হুগলী অধিকারের জন্ত ভয়ানক ষড়যন্ত্র করিতে লাগিল। কাটোয়ার চারি দিকের হিন্দু জমিদারদিগকে নবাবের বিরুদ্ধে কুশ্লিক্তি কুপরাশ দিতে লাগিল, পত্রের দ্বারা তাহাদিগকে হস্তগত করিতে না পারিলে স্বয়ং তাঁহাদিগের বাড়ীতে বাড়ীতে বেড়াইতে আরম্ভ করিল। অনেকে প্রলোভনে পড়িয়া তাহার পক্ষও অবলম্বন করিল। এই সময়ে এদেশের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জমিদারদিগের অনেকেরই বিলক্ষণ নৈতিক অবনতি ঘটয়াছিল—তাঁহারা অগ্র পশ্চাৎ বিবেচনা করিবার আবশ্যকতা মনে না করিয়াই ঐরূপ মিত্র-দ্রোহিতার প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন—নবাব আলিবর্দি খাঁ তাহাদিগের অহিতকারী ছিলেন না, তাঁহার দ্বারা কখন অত্যাচার উৎপাদিত হয় নাই, কেবলমাত্র মীর হবিবের প্রলোভনে পড়িয়াই তাঁহারা প্রতিপক্ষাবলম্বনে সম্মতি প্রদান করিয়াছিলেন।

এই সময়ে নবাব আলিবর্দি খাঁর বৈমায়েয় ভ্রাতা মহম্মদ ইয়ার খাঁ হুগলির শাসনকর্তা ছিলেন। তাঁহার সচিব মীর আবুল হোসেন ও মীর আবুল কাশেম নামক ভ্রাতৃ দুই জন প্রসিদ্ধ মহাজনের সখ্যতা ছিল। মীর হবিব এই দুই জন মহাজনকে কলে কৌশলে হস্তগত করিল। হুগলী

হস্তগত হইলে তাহাদিগকে সেখানকার সর্কেষসর্কা করিবার লোভ প্রদর্শিত হইল। তাহারা সম্পূর্ণরূপে মীর হবিবের করতলে আসিল, যড়যন্ত্র ঠিক হইল—তাহা মহারাষ্ট্রীয় সেনাপতির কর্ণগোচর হইল। শীঘ্র রাও নামে এক জন মহারাষ্ট্রীয় সর্দার কতকগুলি সৈন্ত লইয়া এক দিন মীর হবিবের সঙ্গে চলিল। মীর হবিব তাহাদিগকে হগলীর অনতিদূরে লুক্কায়িত রাখিয়া আপনি পনর জন মাত্র অখারোহী সমভিব্যাহারে রাত্রিকালে হগলী নগরে প্রবিষ্ট হইয়া যড়যন্ত্রকারী আবুল হোসেও আবুল কাশেমকে ডাকিয়া পাঠাইল, তাহারা সাহুচর মীর হবিবকে লইয়া হগলীর দুর্গ দ্বারে উপস্থিত হইল, মীর হবিব কিয়ৎকালের জন্য আত্ম গোপন করিল। তখন দুর্গের দ্বার রুদ্ধ হইয়াছিল, মুসলমান মহাজনেরা বলিয়া পাঠাইলেন, ফৌজদারের সহিত তাঁহারের সাক্ষাৎ করিবার বিশেষ প্রয়োজন আছে। আবুল হোসেন ও আবুল কাশেম তাঁহার পরিচিত বন্ধু—সময়ে আসনয়ে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পায়, অতএব একপ স্থলে তাহাদিগকে দুর্গ দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দিবার পক্ষে ফৌজদার কিছুমাত্র আপত্তি বোধ করিলেন না। দুর্গ দ্বার খুলিয়া দিবার সংবাদ পাইবামাত্র মীর হবিব শীঘ্র রাওকে অগ্রসর হইবার কথা বলিয়া পাঠাইল। এদিকে দুর্গদ্বার উন্মুক্ত হইবামাত্র মীর হবিব সাহুচর দুর্গে প্রবিষ্ট হইয়া ফৌজদারকে বন্দী করিল, তৎপরক্ষণেই সৈন্তে শীঘ্র রাওয়ের দুর্গ প্রবেশ—হগলীর মসনদে মীর হবিবের উপবেশন যেন ভোজবাজির ত্রাণ নিমেষ মধ্যে সাধিত হইল। সেই গভীর নিশিখে হগলীর দুর্গে মহারাষ্ট্রীয় পতাকা উড্ডীন হইল। হগলীতে বর্গীর হজুক হইল। পর দিন প্রাতঃকালে নগরবাসিগণ মহারাষ্ট্রীয় প্রাধান্ত স্বীকার করিয়া অবনত মস্তকে মীর হবিবকে নজর দিতে লাগিল। ইহাও উপরি উক্ত দুই জন মুসলমানের কৌশল। এই সময়ে হগলী বাঙ্গালা দেশের মধ্যে সমধিক সমৃদ্ধিশালি নগর ছিল। সপ্তগ্রামের অধঃপতনে হগলীর সৌভাগ্য সুপ্রসন্ন হইয়াছিল। কাবুল, কান্দাহার ও পারস্ত প্রভৃতি দেশ হইতে বড় বড় ধনী মহাজন বাণিজ্য ব্যবসায়ের জন্য হগলীতে আসা যাওয়া করিতেন, অনেকে জী পুত্র পরিজনবর্গে বেষ্টিত হইয়া তথায় বসবাসও করিতেন। ক্রমে ইংরেজ জাতিও শুভক্ষণে এই বাণিজ্য

উপলক্ষেই হগলীতে পদার্পণ করিয়া আজি আসন্ন হিমাদ্রির একছত্রী হইয়া বসিয়াছেন। অতএব হিন্দুরাজ্যে সপ্তগ্রাম, মুসলমান রাজ্যে হগলী এবং ইংরেজ রাজ্যে কলিকাতা বঙ্গের সর্ব প্রধান বাণিজ্য স্থান বলিতে হইবে।

হগলী অধিকার করিয়া মহারাষ্ট্রীয় সেনাপতি সহজে বঙ্গদেশ পরিত্যাগে ইচ্ছুক হইলেন না। তিনি কাটোয়া রাজধানী করিয়া রীতিমত রাজস্ব আদায় করিবার সঙ্কল্প করিলেন। মীর হবিব তাঁহার প্রধান মন্ত্রীও পরিগ্রহ করিল; সে কখন হগলীতে কখন কাটোয়ার অবস্থিতি করিবে ইহাই স্থিরীকৃত হইল। নবাব আলিবর্দি খাঁ দেখিলেন—পূর্ণ এক বৎসর কাল যুদ্ধ বিগ্রহে লিপ্ত থাকিয়া তাঁহার সৈন্ত সংখ্যা কমিয়া গিয়াছে, সমরক্লিষ্ট সেনাগণ অনেকেই অসুস্থ, অধিকন্তু বর্ষা নিকট—এ সময়ে মহারাষ্ট্রীয়দিগকে বঙ্গদেশ হইতে দূরীকৃত করা সহজ সাধ্য নহে। অতএব বুঝা গেল যে বলহীন হইবার প্রয়োজন নাই—বর্ষাকালে নিশ্চেষ্টভাবে থাকাই শ্রেয়ঃ এই ভাবিয়া তিনি মুর্শিদাবাদের অদূরবর্তী আমানিগঞ্জ ও তারকপুরে আসিয়া অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। ক্রমে বর্ষা উপস্থিত হইল—ভাগীরথী দুই কুল পূর্ণ করিয়া প্রবাহিত হইতে লাগিল, কাটোয়া হইতে মুর্শিদাবাদ পূর্বের ভ্রায় স্রগম রহিল না, ইহাতে মহারাষ্ট্রীয়দিগের যথেষ্ট সুবিধাই হইল। তাঁহারা সুবিধা পাইয়া বর্দ্ধমান, হগলী ও মেদিনীপুরের সর্বত্র লুণ্ঠন আরম্ভ করিল। বালেশ্বর বন্দর তাহাদিগের হস্তগত হইল, উড়িষ্যার ডেপুটি গবর্নর মীর মাসম খাঁ প্রবলের প্রতিকূলাচরণ অযৌক্তিক মনে করিয়া আপন রাজধানী পরিত্যাগ পূর্বক পার্শ্বত্যাগ প্রদেয় আশ্রয় করিলেন। এইরূপে বর্দ্ধমান, মেদিনীপুর, হগলী রাজসাহীর কিয়দংশ, এমন কি রাজমহল পর্য্যন্ত মহারাষ্ট্রীয়দিগের হস্তগত হইল। কেবলমাত্র মুর্শিদাবাদ ও তৎসম্বন্ধিত গঙ্গার পার্শ্ববর্তী কতকগুলি গ্রাম নবাব আলিবর্দি খাঁর বশীভূত রহিল। মুর্শিদাবাদবাসীরা কখন একরূপ অভ্যাচার উৎপীড়ন সহ্য বা কখন জেদশ্ব অরাজকতা প্রত্যক্ষ করেন নাই। তাহাদের অনেকেই এখানে বসবাস করা আর নিরাপদ বোধ করিলেন না। ইহাদিগের ধন সম্পত্তির সমধিক খ্যাতি ছিল, একরূপ ঋদ্ধিমান

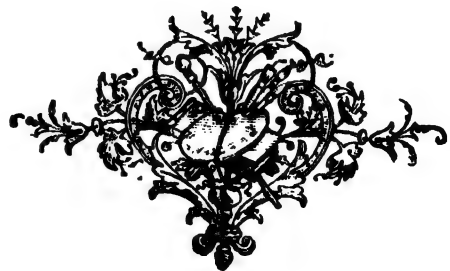
অনেক গৃহস্থ এই সময়ে বড় গন্ধার পর পারবর্তী ঢাকা, মালদহ, বোয়ালিয়া প্রভৃতি স্থানে জী পুত্র পরিজনবর্গ লইয়া পলায়ন করিলেন, এবং সেই সকল স্থানেই বসবাস করিতে লাগিলেন। ডেপুটী গবর্ণর নিবাইশ মহম্মদ খাঁ ও আপনার জী পুত্র পরিজনগণকে নিকটে রাখিলেন না, মুর্শিদাবাদ হইতে এক দিনের পথ গোদাবাড়ী নামক স্থানে ঘর বাড়ী প্রস্তুত করিয়া তাহাদিগকে তথায় পাঠাইয়া দিলেন। আলিবর্দি খাঁর যে কিছু ধন সম্পত্তি ছিল তথায় স্থানান্তরিত করা হইল, নিবাইশ স্বয়ং পিতৃব্যের সহিত অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। এই সময়ে পূর্ব স্বীকৃত দশ লক্ষ টাকা তাঁহার আপনাদের সৈন্ত ও সেনাগতিগণকে বিভাগ করিয়া দিলেন। তাঁহাদের মনে যে একটা অশান্তি জন্মিয়াছিল, তদ্বারা তাহার অপনয়ন হইল। সকলেরই সহিত পূর্ব সৌহার্দ্য পুনঃ সংস্থাপিত হইল। সেনাপতিগণের মধ্যে যিনি যেমন উপযুক্ত তাঁহাকে তদ্রূপ উপাধিতে ভূষিত করিয়া নবাব তাঁহাদের সমধিক প্রীতিবন্ধন করিলেন। সকলেরই অধীন সৈন্ত সংখ্যা বৃদ্ধি করা হইল। নবাব যে হস্তীতে আরোহণ করেন, তাহার আশে পাশে থাকিবার জন্ত কতকগুলি হস্তীকে সুশিক্ষিত করা হইল। দৈনিক বিভাগের যে যে ফ্রট্টা ছিল, সমস্তই সংশোধন করিয়া ধৈর্য্য ধারণে নবাব বর্ষাবসানের অপেক্ষা করিতে লাগিলেন।

এই বিপত্তির সময় সংবাদ আসিল যে মুর্শিদ খাঁ নামা জনৈক কৰ্মচারী দীর্ঘ হইতে বঙ্গদেশের বাকী রাজস্ব আদায় করিবার জন্ত মুর্শিদাবাদ আসিতেছেন। যাবৎ মারহাট্টা বিগ্রহের অবসান না হয় তাবৎ তাঁহাকে আজিমাবাদে অবস্থিতি করিবার জন্ত লিখিয়া নবাব সম্রাট মহম্মদ সাহকেও জানাইলেন যে “আজি কালি মুর্শিদাবাদ যুদ্ধ বিগ্রহের লীলাক্ষেত্র, মারহাট্টাদের উপদ্রবে সকলেই বিব্রত ও ব্যতিব্যস্ত, এ সময় বাকী রাজস্ব দেওয়া একবারে অসম্ভব ও সাধ্যাতীত। ঈশ্বরানুগ্রহে এ বিপদ চিরস্থায়ী হইবে না, ছুরাঙ্গাদিগের দমন হইবে। তবে এই দুঃসময়ে আমার সাহায্যার্থ কোন উপযুক্ত ব্যক্তিকে এখানে পাঠাইয়া দেওয়া আপনার কর্তব্য। কি জানি, যদি উপস্থিত যুদ্ধে আমার জীবনেই কোন ছুঁটনা ঘটে, দৈবের কপা কে বলিতে পারে, তাহা হইলে আপনার

প্রভূত ক্ষতি হইতে পারে। জানিবেন, ইহা আপনারই মঙ্গলের জন্ত লিখিতেছি।” দিল্লীর সম্রাট এই পত্র পাইবা—মাত্র তাঁহার সাহায্যার্থ অযোধ্যার নবাবের জামতা এবং উত্তরাধিকারী আবুল মনসুর খাঁকে স্বহস্তে লিখিয়া পাঠাইলেন যে, বঙ্গদেশ তাঁহার রাজ্যের সমীপবর্তী, অধিকন্তু তাঁহার অনেকগুলি সুশিক্ষিত সৈন্ত ও ভাল তোপ-খানা আছে, অতএব অবিলম্বে বাঙ্গালা দেশে গিয়া নবাব আলিবর্দি খাঁর সাহায্যার্থ প্রস্তুত হওয়া কর্তব্য। তাঁহাকে শীঘ্র রওনা করিবার জন্ত সম্রাট আলাহাবাদের শাসনকর্তা আমীর খাঁকেও লিখিয়া পাঠাইলেন। অধিকন্তু তিনি বাংলায়ী রাওকেও লিখিলেন যে, দিল্লীর রাজকোষ হইতে তিনি নিয়মিতরূপে চৌথ পাইয়া থাকেন, কিন্তু মারহাট্টা দস্যুগণ বঙ্গদেশে মহা উপদ্রব করিয়া সকলকেই বিব্রত করিয়া তুলিয়াছে, কাহারও ধন মান প্রাণ নিরাপদ নহে, অচিরে তাহার প্রতিকার না হইলে চৌথের টাকা মুসমা দিতে হইবে। তিনি স্বয়ং তথায় উপস্থিত থাকিয়া বিহিত উপায় অবলম্বন করিবেন।

অতঃপর নবাব তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র আজিমাবাদের শাসনকর্তা ও তাঁহার প্রধান কৰ্মচারী আবদুল আলি খাঁকে লিখিয়া পাঠাইলেন যে, তাঁহার যথাসম্ভব সৈন্ত সামন্ত ও গোলাগুলি প্রভৃতি যুদ্ধোপকরণ লইয়া অবিলম্বে তাঁহার সাহায্যার্থ মুর্শিদাবাদে উপস্থিত হইবেন। হৃদ্যস্ত মারহাট্টাদিগের হস্ত হইতে বঙ্গদেশকে রক্ষা করিতে না পারিলে কোন মতেই নিষ্কৃতি নাই—অতএব তজ্জন্ত প্রাণপণ করিতে হইবে। সেই পত্র মধ্যে তিনি স্বহস্তে এই কয়টা কথা লিখিয়াছিলেন—“বৃদ্ধ পিতৃব্যের মঙ্গলের জন্ত যদি তোমার কিছু কর্তব্য থাকে, তবে ইহা অপেক্ষা তাহার উপযুক্ত সময় আর নাই।”

শ্রী অধিকাচরণ গুপ্ত ।



পাহাড়ী বাবা ।

দাদশ পরিচ্ছেদ ।

দুর্গাদাসের মাতুলের জ্ঞাতি ভ্রাতা ভৈরবচন্দ্র ঘোষাল মহাশয়ের নাম আমরা ইতঃপূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। কিন্তু সেখানে তাঁহার সকল পরিচয় দেওয়া হয় নাই। দুর্গাদাস বাবুর সহিত বিবাহের উপযুক্ত কাল সম্বন্ধে যে কেবল তাঁহার মতের অনৈক্য ছিল, তাহা নহে। এই বিবাহ কার্যে তাঁহার উৎসাহের সীমা ছিল না। বিশেষতঃ কস্তাদারে ভারগ্রস্ত ব্যক্তির কস্তাদার উদ্ধারের নিমিত্ত তিনি প্রাণপণে চেষ্টা করিতেন। এ সম্বন্ধে কেহ তাঁহার শরণার্থী হইলে, তখন ঘোষাল মহাশয়ের আহ্বার নিদ্রা বন্ধ হইয়া বাইত। আর কেবল কস্তাদার কেন, কেহ কোনরূপ বিপদে পড়িয়া তাঁহার সাহায্য প্রার্থী হইলে তিনি বেক্রপ উৎসাহের সহিত সে কার্যে প্রাণপণ করিতেন, যাহার কার্য্য সে ব্যক্তি নিজেও সেরূপ কষ্ট স্বীকার করিতে পারিত না। তবে অনেক সময় গুণ ও দোষে পরিণত হইয়া থাকে। ঘোষাল মহাশয় সময় সময় প্রায়ই পরের কার্য্য করিতে গিয়া নিজের কার্য্য ভুলিয়া বাইতেন।

এদিকে তাঁহার সাংসারিক অবস্থাও সেরূপ স্বচ্ছল ছিল না। যৎকিঞ্চিৎ পৈত্রিক আয় হইতে কোনরকমে অতি কষ্টে তাঁহার সংসার যাত্রা নির্বাহ হইত। কিন্তু সে পক্ষে ঘোষাল মহাশয়ের কোন লক্ষ্যই ছিল না।

যেদিন পাহাড়ী বাবা দুর্গাদাসের গৃহে পদার্পণ করিয়াছিলেন, তাহার পরদিন প্রাতঃকালে অতুলচন্দ্র ঘোষাল মহাশয়ের বাড়ী আসিয়া “ঠাকুর দাদা, ঠাকুর দাদা” বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে একবারে অন্ধরের ভিতর উপস্থিত হইলেন। ঘোষাল মহাশয় তখন সবেমাত্র সন্ধ্যাহিক শেষ করিয়া বাহির হইবার উত্তোগ করিতেছিলেন। কিন্তু অতুলচন্দ্রকে দেখিয়া তাঁহার আর গম্ভব্য স্থানে যাওয়া হইল না। তিনি আশ্চর্য্যে চীৎকার করিয়া উঠিলেন—“আরে নাতি যে—আজ সকাল বেলাই কি মনে করে নাতি ?”

অতুলচন্দ্র উত্তর করিলেন—“সকাল বেলা আপনাকে ধরতে না পেলে ত, আর দেখা হবার যো নাই। সকাল বেলা এসে যে যে দিন আপনাকে ধরবে, সে দিনই আপনি তার। আমিও বিনা কাজে আসি নাই, আমায় হাতে কাজ আছে—সে জন্ত আপনার কোন চিন্তা নাই। এখন আপনার হাতে কারু বিবাহের ভার টার আছে কি ? আচ্ছা ঠাকুর দাদা, ঘটকালী আপনার ব্যবসা নয়, কারু কাছ থেকে ঘটকালীর দরুণ এক পরস্যাও গ্রহণ করেন না। তবে এত ঝগড়াট পোয়ানু কি করে—এতে আপনার লাভ কি ?

ঘোষাল মহাশয় হাসিতে হাসিতে উত্তর করিলেন—“আরে ভাই, লাভ না থাকলে, কেউ কোন কাজ কি করে! অবশ্যই এতে আগার কিছু লাভ আছেই।”

অতুল। কি লাভটা শুন্তে পাই না ?

ঘোষাল। লাভের কসুর কি ভাই ? সেই বয় দেখা ক’নে দেখা আরম্ভ করে, গায়ে হলুদ, আইবুড়ো ভাত, বিয়ে, ফুলশয্যা, বউভাত প্রভৃতি পর্য্যন্ত এক একটা বিয়েতে কত লুচি সন্দেশ খাওয়া যায় বল দেখি। এটা কি লাভের মধ্যে নয় ?

এমন সময় গৃহের মধ্য হইতে তাড়াতাড়ি ব্যক্তির হইয়া আমাদের ঘোষাল মহাশয়ের সহধর্ম্মিনী কমলাদেবী কহিল—“ওহে ভাই, কেবল লুচিসন্দেশ খাওয়া নয়, তোমার ঠাকুর দাদার আরো কিছু লাভ হয়। সেটা পেট ভরে গাল খাওয়া। সেটা সেই লুচি সন্দেশেরই মতন কখন বরের পক্ষ থেকে হয়, কখন বা ক’নের পক্ষ থেকে হয়। আবার বরাং সুপ্রসন্ন হলে চুই পক্ষ থেকেও হয়।”

অতুলচন্দ্র কহিলেন—“তা ঠিক বলেছ ঠান্দিদি। লুচি সন্দেশে বরং অরুচি আছে, কিন্তু সে গালে আমার ঠাকুর দাদার কখনও অরুচি হয় না। বাস্তবিক ঠান্দিদি, আমার ঠাকুরদাদার মতন একজন পরোপকারী লোক আজকালের বাজারে দেখতে পাওয়া যায় না। এখন কস্তা দায়িত্ব একটা সর্ব্বগ্রহণ দায় হয়ে দাঁড়িয়েছে ভাই, ঠাকুরদাদা আমার কস্তাদারগ্রস্ত ব্রাহ্মণের কস্তাদার উদ্ধারের জন্ত ঘটকালী ব্যবসা ধরেছে। তবে ঠাকুরদাদার একটা বড় দোষ—বর্জমানের সেই প্রসিদ্ধ উকি-

লেন মতন আগামীর পক্ষ ভিন্ন করিয়াদীর পক্ষ কখন ওকালৎনামা গ্রহণ করেন না। গরীব কত্তাদারগ্ৰস্ত লোকের কত্তাদার উদ্ধার ভিন্ন অন্য ঘটকালী ঠাকুরদাদার নাই। সেত ঘটকালী নয়—সে কেবল পরোপকার।”

তখন ঘোষাল মহাশয় বেন একটু বিরক্ত হইয়া কহিলেন—“দূর সালা, আমি তোদের মতন পরোপকার, দেশহিতৈষীতা, স্বার্থত্যাগ প্রভৃতি কখন শিখিও নাই—কখন জানিও নাই। আসল কথাই তাই—এতে মধ্যে মধ্যে আহারটা ভালরকমই চলে। তোমার ঠান্দিদির সেই একঘেরে খোড়বড়িখোড়া আর খাড়াবড়িখোড় কি রোজ মুখে ভাল লাগে?”

কমলা সে কথা শুনিয়া অতুলচন্দ্রকে কহিল—“তা ইনি এনে না দিলে, আমি কোথায় কি পাব বলত ভাই। উনি রাতদিন বাইরে বাইরে পরের কাজে যুব্বেন, এক পরসা কখন রোজগারের চেষ্টা করবেন না, এদিকে নিজের সংসার হেজে যাক,—পুড়ে যাক, সেদিকে একবার ভুলেও চেয়ে দেখবে না। তা আমি ভালমন্দ খাওয়াই কোথা থেকে বল ভাই। আমার কি অসাধ—বা আমি রাঁধতে কাতর?”

তখন ঠাকুরদাদা হাসিতে হাসিতে কহিলেন—“অমন মাথায় মোট করে এনে দিলে, সবাই রাঁধতে পারে—সবাই খেতেও পারে। খা’ক্ ও সকল কথা এখন রাখ, তোমার কাজের কথাটা একবার বল দেখি শুনি।”

কমলা তখন সেস্থান হইতে কার্যান্তরে চলিয়া গেল। অতুলচন্দ্র এক দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন—“এক অনাথা বিধবাকে কত্তাদার থেকে আপনাকে উদ্ধার করতে হবে।”

কথাটা শুনিয়াই ঘোষাল মহাশয়ের প্রাণে কোথা হইতে একটা তরঙ্গের উৎসাহের তরঙ্গ উঠিল। ঘোষাল মহাশয় তখন আগ্রহের সহিত কহিলেন—“কে সে অনাথা বিধবা ভাই?”

অতুলচন্দ্র উত্তর করিলেন—“আবার সে বিধবা কেবল কত্তাদারগ্ৰস্ত নয়, একটা ভরস্কর বড়বয়ের মধ্যেও পড়েছে। সে বিধবার গুরু একজন ভরস্কর কাপালিক, নিজেরই কোন কু-অভিপ্রায় চরিতার্থ করবার জন্যই এতদিন সে কত্তাটির বিয়ে সেই গুরুই দিতে দেন নাই। কত্তার

মা তখন গুরুর সে কু-অভিপ্রায় কিছুই বুঝিতে পারেন নাই। এখন বুঝতে পেরে গুরুর ভয়ে ঘেরোটিকে নিয়ে এখানে পালিয়ে এসেছে, সেই বিধবা এখন আপনারই শরণাগত। এখন আপনি তাঁকে এই ছই বিপদ থেকে উদ্ধার করুন।”

ঘোষাল মহাশয় তখন বিস্মিতস্বরে কহিলেন—“সে কি কথা রে ভাই! একি সত্য ঘটনা না তুই কোন উপক্ৰাসের ঘটনার কথা বলছিস্? এতো আর মগের মূলক নয়—এটা ইংরেজ রাজত্ব। কোথায় সে বিধবা?”

অতুল। বিধবা আপনারই প্রতিবেসী ৮শিবনাথ চট্টোপাধ্যায়ের পত্নী বিমলা। আমি মহামায়ার বিবাহের কথা বলছি।

ঘোষাল। তাই ভাল—রক্ষা পাই। আচ্ছা পাহাড়ী বাবা বলে বিমলার গুরু ঠাকুরটি যিনি এসেছিল, অনেকের মুখে তাঁর সুখ্যাতিও ত শুন্তে পাই। তিনি কি এ রকম ভরস্কর লোক? তবে কাপালিক বটে। ঋণে বাস, চিতাভস্ম গায়ে, গলায় কখন কখন হাড়ের মালা, কপালে অঙ্গারের দাগ, আর পরিধানে রক্তবস্ত্র, আর মুখে ‘তারা—তারা’ও আছে। এত কাপালিকেরই লক্ষণ। আর অত বড় আইনুড়ো মেয়ে যখন ঐ গুরুদেবই করে রেখেছিল, তখন তাঁর উদ্দেশ্য আর জান্তে হবে না। হাঁ ভাই,—আমার প্রাণটা কেমন করে উঠলো যে, তুমি চির-জীবী হয়ে বেঁচে থাক, এ একটা কাজের মতন কাজ বটে।

অতুল। আর এ কাজটি করলে, আমারও বিশেষ উপকার করা হবে।

ঘোষাল। না ভাই, তবে আমি এ কাজে নাই। উপকার টুপকার আমি কার কিছু করতে পারবো না। হাঁ আর এক কথা—অতবড় খেড়ে মেয়ের—ঘোজবরে—ঘোজবরে পাত্র না হইলে, যিরে হওয়াই ভার। কারণ প্রথম পক্ষের পাত্র তোমার কেউ রাজি হবে না।

অতুল। সে জন্য কোন চিন্তা নাই ঠাকুরদাদা। পাত্র তোমার ঠিকই আছে।

ঘোষাল। তবে সে পাত্রের মেয়ে দিতে পাত্রীর মার মত কি হয় না?

অতুল। পাত্রীর মার খুব মত আছে। আর পাত্র ও পাত্রী পরস্পরেরও মনের মতন হয়েছে।

ঘোষাল। তবে ত এ একথানা উপাখ্যানই বটে।
এখন বুঝি কেবল এক দেনাপাওনার আটকাচ্ছে!

অতুল। তাতেও কিছু আটকাচ্ছে না।

ঘোষাল। তবে আর বাখাটা কি?

অতুল। আহাঙ্গাদির উদ্যোগ সব ঠিক হয়ে রয়েছে,
কেবল রেংগে বেড়ে দেওয়া।

ঘোষাল। তবে আর আমার কাজ কি আছে তাই?
তোরা ঠান্ডিদিগকে নিয়ে যা, ও মাগী এক জন পাকা
রাঁধুনী—অনেক যজ্ঞিতে রেংগেছে।

এই কথা বলিবার পর, হঠাৎ একটা কথা মনে পড়িলে
যে রূপ ভাব হয়, সেইভাবে ঘোষাল মহাশয় কহিলেন—
“আচ্ছা, পাত্রটি কে বুল দেখি।”

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া অতুলচন্দ্র কহিলেন,—“পাত্র
আমি।”

সন্তুষ্ট হইয়া ঘোষাল মহাশয় একবার অতুলের আপাদ
মস্তক নিরীক্ষণ করিলেন। তার পর ধীরে ধীরে কহিলেন
“নাতি, এ কি সত্য না তামাসা?”

অতুলচন্দ্র কান্দিতে কান্দিতে তখন ঘোষাল মহাশয়ের
চরণে পতিত হইয়া কহিলেন—“ঠাকুর দাদা, আমার প্রাণ
যায়, আমার বাঁচাও।”

ঠাকুর দাদাও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন
—“আচ্ছা, তার উপায় শীঘ্রই করছি—এখন আপাতত
কবিরাজ বাড়ী থেকে এক শিশি তেল এনে মাথায়
দেয়ে ভাই, তা না হলে শীঘ্রই তোমার সেই আলিপুরের
বাগান বাড়ীতে গিয়ে বাসের ব্যবস্থা করতে হবে।”

এই কথা বলিয়াই ঠাকুর দাদা তাড়াতাড়ি একখানি
চাদর কাঁধে ফেলিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইলেন।
তাঁহাকে বাহিরে চলিয়া যাইতে দেখিয়া কমলা তাড়া-
তাড়ি আসিয়া কহিল—“ওগো, তুমি কোথায় চলে
যাও? আজ যে হাতে একটি পয়সা নেই বাজার হবে
কেনমন করে?”

“আঃ কি আপদ! একটা শুভ কর্মে চলেছি, এমন
সময় পিছু ডাকলে মাগী।”—এই কথা বলিয়া তাড়াতাড়ি
ঘোষাল মহাশয় বাড়ী হইতে অন্তর্ধান হইলেন।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ।

ঘোষাল মহাশয় গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া দুর্গাদাসের
গৃহেরদিকে চলিলেন। অতুলচন্দ্রও তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ
চলিতে লাগিলেন। ঘোষাল মহাশয় সে বাড়ীতে পৌছিয়া
দুর্গাদাসের বৈঠকখানায় প্রবেশ করিলেন। অতুলচন্দ্র
তখন গোপনে থাকিয়া তাঁহাদের কথাবার্তা শুনিতে চেষ্টা
করিতে লাগিলেন। ঘোষাল মহাশয়কে দেখিয়া দুর্গাদাস
বাবু কহিলেন—“মামার আর দর্শন পাওয়া যায় না, আজ
আমার বড়ই সৌভাগ্য যে আমার বাড়ীতে পারের ধূলা
পড়েছে।”

ঘোষাল মহাশয় উত্তর করিলেন—“কি জ্ঞান বাবা,
ফুরস্তুত পাই না যে তোমার কাছে এসে ছদ্ম কথাবার্তা
কই।”

দুর্গাদাস। এত কি কাজে ব্যস্ত থাক বাপু, যে
একবার ভাগিনেয়ের খোঁজখবর পর্যন্ত নিতে পার না?

ঘোষাল মহাশয় দ্বিগুণ লজ্জিত হইয়া কহিলেন—“কি
জ্ঞান বাবা, যখন যে কাজটা হাতে আসে, তখন সে
কাজটা সম্পূর্ণ না করে, আমি কখনই স্থির হতে পারি না
এটা বাপু, আমার বাল্যকাল থেকেই অভ্যাস।”

দুর্গাদাস। বলি—সে কাজ নিজের না পরের।

ঘোষাল। যখন সে কাজটা করা নিজের কর্তব্য
মনে করি, তখন তাকে নিজেরই কাজ বলতে হবে।

দুর্গাদাস। কে জানে বাপু, আপনি এ যাত্রা পরের
কাজ করতেই জন্মেছিলেন। পরের কাজ বা পরোপকার
করা যে একটা মহৎ কাজ একথা কে না স্বীকার করবে?
কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে নিজেরও কাজ দেখা উচিত।
আপনার অবস্থাও সে রকম নয়।

ঘোষাল। বাবা, আমি যখন যে কাজ করি তখনও
পরের কাজ মনে করে করি না। নিজেরই কাজ মনে
করে করে থাকি। তবে সেটা আমার নিজেরই কাজ
করা হয়। কে বলে আমি নিজের কাজ করি না?
এখন তোমার কাছে—একটা কাজের জন্যই এসেছি,
এটা পারের কাজ কি নিজের কাজ—সে বিচার তুমি
এখনই করতে পার।

দুর্গাদাস বাবু ঘোষাল মহাশয়ের মুখেরদিকে একবার

স্বতীক দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন—“সে কাজটা কি আগে শুনি।”

ঘোষাল। তোমার ভাগিনেয়ের বিবাহ দিতে হবে।

হুর্গাদাস। ভাগিনেয় না ভাইপোর ?

ঘোষাল। ভাইপোও বিবাহযোগ্য হইয়াছে বটে, তবে হুইজনেরই বিবাহ দিবে তুমি সংসারী হও।

হুর্গাদাস। আপনিত আমার মনোগত ভাব জ্ঞানেন, তবে এরূপ অমরোধ কেন করেন মামা।

ঘোষাল। সম্প্রতি এক স্বামী পুত্রহীন বিধবার কন্তার বিবাহের ভার পাইয়াছি—যের এমন সোণারচাঁদ ছেলে থাক্তে কোথায় যুরে বেড়াব বাপু ?

হুর্গাদাস। সে পাত্রী যদি আপনার মনের মতন হয়, তবে অমুকুলের সঙ্গে আপুনি সে বিবাহ স্থির কর্তে পারেন। অমুকুল এখন উপায়ক্ষম হয়েছে, তার বিবাহে আমার আর আপত্তি নাই, কিন্তু অতুলের এখনও পঠদশা, এ অবস্থায় আমি বিবাহ দিতে রাজি নই, এ কথা আপনাকে কতবার বলেছি মামা।

ঘোষাল। অমুকুলের বিবাহ ত অতুল চাটুর্ঘ্যের কন্যার সঙ্গে স্থির আছে—তবে এ পাত্রীর সঙ্গে কি করে বিবাহ দেবো ?

হুর্গাদাস। অতুলের কন্যার বয়ঃক্রম এখনও তত অধিক হয় নাই। সে কন্যার সঙ্গে পরে অতুলের বিবাহ দিলে চলতে পারে।

তখন ঘোষাল মহাশয় ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে কহিলেন—“তা কখনই চলতে পারে না—এ বিধবার কন্যার সঙ্গে অতুলের বিবাহই দিতে হবে।”

এই সময় হঠাৎ হুর্গাদাস বাবুর মুখ হইতে বহির্গত হইল—“কে সে বিধবা ?

ঘোষাল মহাশয় অজ্ঞান চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন—“সে বিধবা অন্য কেহ নহে—তোমারই আশ্রিতা বিমলা। আমি মহামায়ার বিবাহ অতুলের সঙ্গে দিতে ইচ্ছা করি।”

হুর্গাদাস। আমি যে অমুকুলের সঙ্গে সে বিবাহ স্থির করে রেখেছি।

ঘোষাল। সে সংসার তোমার এখন পরিত্যাগ কর্তে হবে।

হুর্গাদাস। আগে আমার কথাটা শুনুন—তার পর সে অমরোধ করবেন।

ঘোষাল। কি কথা বল।

হুর্গাদাস। আমার যা কিছু আছে—আমার ভাগিনেয় অতুলইত তার শাস্ত্র ও আইন সম্বন্ধে উত্তরাধিকারী। কিন্তু অমুকুলের—কিছুই নাই—সমস্তই আমার ভার্য্য নষ্ট করে গিয়েছেন। সে সকল কথাত আপনার অবদিত কিছুই নাই। এখন আমার মনের ভাব এই শিবনাথ দাদার কন্যার সঙ্গে অমুকুলের বিবাহ দিলে শিবনাথ দাদার যা কিছু আছে—তা অমুকুলেরই প্রাপ্য হয়। শিবনাথ দাদাও বিলক্ষণ দশ টাকা রেখে গিয়েছেন। এখন আমার উদ্দেশ্য বুঝেছেন ?

ঘোষাল। বুঝেছি—কিন্তু বুঝেও তোমার মতে মত দিতে পারি না। তার কোন গুঢ় কারণ আছে।

বিষয় বিস্ফারিতনেত্রে ঘোষাল মহাশয়ের মুখের প্রতি চাহিয়া হুর্গাদাস বাবু কহিলেন—“কি গুঢ় কারণ মামা ?

ঘোষাল। প্রথমে সে কথা তোমায় বলবো না মনে করে ছিলাম, এখন কিন্তু দেখছি সকল কথা তোমায় খুলে বলাই ভাল। প্রথমতঃ বিমলার একান্ত ইচ্ছা—অতুলকে কন্যা সম্প্রদান করা। আর কেবল বিমলার ইচ্ছা নয়—এর ভিতর আরো কিছু রহস্ত আছে।

বিশেষ আগ্রহের সহিত হুর্গাদাস জিজ্ঞাসা করিলেন—“আবার কি রহস্ত আছে মামা ?”

ঘোষাল। সে একটা ভালবাসার রহস্ত। অতুল মহামায়াকে প্রাণের সহিত ভালবাসে আর মহামায়াও অতুলকে প্রাণের সহিত ভালবাসে।

“সে কি !”—বলিয়া হুর্গাদাস কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন। ঘোষাল মহাশয় বলিতে লাগিলেন—“দেখ বাবা এ তোমাদের সেই ইংরাজী মতের ফল। ইংরেজী শিক্ষিত বাবুরা যে বালাবিবাহ সমাজের ঘোরতর অনিষ্টের কারণ বলে চীৎকার করে থাকে—এ সেই চীৎকারেরই ফল। ইংরেজী মতে যৌবন বিবাহ দিতে গেলে যে, এরূপ ঘটনা সচরাচর ঘটে থাকে, তোমার ইংরেজী সমাজেই তার উজ্জল দৃষ্টান্ত। স্মরণ্য এখানে এরূপ ঘটনার আশ্চর্য্যের বিষয় কিছুই নাই। তোমরা যে সমাজের

অনুসরণ করবে—সেই সমাজের নিত্য ঘটনার হাতথেকে কি করে রক্ষা পাবে বল ?”

কিছুক্ষণ চিন্তার পর হুর্গাদাসবাবু কহিলেন—“এখন উপায় ?”

ঘোষাল। উপায়ের কথা ত আমি পূর্বেই বলেছি। এখন উত্তরের বিয়ে দেওয়া তিন্ন আর অল্প উপায় নাই, তা নইলে ছেলেটার মাথা খাওয়া হবে—তার পড়া শুনা সব ঘুচে যাবে—আর মেয়েটাকেও চিরজীবনের জন্য অসুখী করা হবে।

হুর্গাদাস। এ যে আমার উত্তর সঙ্কট দেখ্‌চি। আচ্ছা এ সংবাদ আপনি কোথায় পেলেন।

ঘোষাল। সে কথাটা নাইবা বলুম।

হুর্গাদাস। কিন্তু এ সম্বন্ধে আপনার ভ্রম হয় নাই ত ?

ঘোষাল। না—সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

তবে বিমলার কাছে তোমার মামীকে একবার পাঠিয়ে দিয়ে—আমার বিশ্বাসকে আরো দৃঢ় করবো। কিন্তু যদি অবস্থা এইরূপ দাঁড়ায়, তবে তোমার কি মত আমার বল।

হুর্গাদাস। অবস্থা এরূপ দাঁড়ালে, তখন আমার মতের ত আর কোন আবশ্যক করবে না—তখন আপনি যা ভাল বিবেচনা করবেন, তাই করবেন।

“তবে এখন আমি আসি।” এই কথা বলিয়া ঘোষাল মহাশয় বাহিরে আসিলেন। সেখানে অতুলচন্দ্রের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। অতুলচন্দ্রের প্রফুল্ল মুখ দেখিয়া ব্রাহ্মণ বুকিতে পারিলেন—তাঁহাদের কথাবার্তা সে গোপনে দাঁড়াইয়া সমস্তই জানিয়াছে। কিন্তু সে কথা ঘোষাল মহাশয়ের মুখে শুনিবার জন্য অতুলচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন—“মামা বাবুর মত কিরূপ বুললেন ঠাকুরদাদা।”

ঠাকুরদাদা উত্তর করিলেন—“তাকে ত কিছুতেই রাজি করতে পারলাম না—তাই।”

এই কথার অতুলের নেই প্রফুল্ল মুখ পুনরায় বিষন্ন হইয়া গেল। অতুলচন্দ্র নীরবে কি চিন্তা করিতে লাগিলেন। এই সময় পুনরায় ঠাকুরদাদা কহিলেন—“কেন তুমিও আড়ালে দাঁড়িয়ে সকল কথা শুনেছ ?

অতুলচন্দ্র শুষ্ক মুখে বিকৃতস্বরে কহিলেন—“আমি ত অন্য রকম শুনে ছিলাম। তবে আমার শুনতেই ভুল হয়ে থাক্বে।”

ঠাকুরদাদা দ্রবৎ হাসিয়া কহিলেন—“তোমার শুনেছে ভুল হয় নাই তুমি যা শুনেছ সেই ঠিক। কিন্তু দেখ শালা—আমি এ মিলন ঘটিয়ে দিতে পারলে আমার কিন্তু বধূরা দিতে হবে। সে শালাই যে স্ত্রী—আমি ঘটকালী আদায় না করে ছাড়বো না।”

অতুলচন্দ্র পুনরায় প্রফুল্লমুখে ঠাকুরদাদাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন এবং তাঁহার পদধূলি লইয়া মস্তকে রাখিলেন। ঠাকুরদাদা আহ্লাদে আটখানা হইয়া সম্মুখে অতুলচন্দ্রের মস্তকে হাত বুলাইতে গেলেন, কিন্তু এই সময় এদিকে তাঁহার কটিবন্ধ হইতে পরিধেয় বস্ত্র খুলিয়া গেল।

ক্রমশঃ—

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়।



স্বপ্ন ভঙ্গ।*



আশার ছলনে ভুলে, নিজার কোমল কোণে
 সুমায়ে ছিলাম আমি সুখের আবেশে।
 পরাগেতে ধীরে ধীরে, মরমের শিরে শিরে
 স্বপনের ছায়া এক পড়েছিল এসে।
 পুরায়ে প্রাণের ক্ষুধা, সেই স্বপনের স্মৃতি
 পিতেছিহু, হতেছিহু হরষে বিভোর।
 সহসা বহিল বায়, শিহরি উঠিল কার ;
 সুখ স্বপনের নিশি হয়ে গেল ভোর।
 নরন পল্লব পুটে, প্রভাত কিরণ ফুটে
 আলোকে পুলকে ধরা হাসিয়া উঠিল।
 চকিত হইল প্রাণ, অশ্রুত প্রভাত গান
 সুধামাধা-বিষ সম মরমে পশিল।

শ্রীসঞ্জীবচন্দ্র সান্নাল।

* জীবনের কোন এক ঘটনা লইয়া কবী ভিক্টর হিউগোর “সুপ্নের স্বপ্ন” (Dream of a Flower) কবিতার ভাবাবলম্বনে লিখিত।



মেনকা ও বিশ্বাসিত্র।

রাজা রবীন্দ্রনাথ বিখ্যাত চিত্র, শকুন্তলার জন্ম হইতে গৃহীত।



৭ম ভাগ।

শ্রাবণ, ১৩১১।

৪র্থ সংখ্যা।

কবিবর

হেমচন্দ্রের কবিতা ও বঙ্গভাষার উপর
তাহার প্রতিপত্তি।

হেমচন্দ্রের কবিতা ও ইহার কার্যকারিতা বিষয়ে চিন্তা করিতে হইলে অগ্রে কবি, কাব্য ও কবিত্ব বিষয়ে কিঞ্চিৎ আলোচনা বিশেষ আবশ্যক।

প্রথমতঃ কাব্য কি তাহা বুঝিতে পারিলে কবি ও কবিত্ব কি তাহা সহজেই উপলব্ধি করিতে পারা যাইবে। কাব্য কাহাকে বলে? “বাক্যং রসাত্মকং কাব্যং”। রসাত্মক বাক্যই কাব্য। রস নববিধ; যথা (১) শৃঙ্গার, (২) হাস্য, (৩) বীর, (৪) কৰুণ, (৫) রোজ, (৬) বিভৎস, (৭) ভয়ানক, (৮) অদ্ভুত এবং (৯) শাস্তি। এই রসকেই ভাব (Emotion) বলে। ভাবের আবেগোখিত বাক্য কাব্য বটে, কিন্তু ইচ্ছাতেও কাব্যের প্রকৃত মূর্তি বুঝা গেল না, কারণ এরূপ হইলে বক্তা যখন নিজ হৃদয়ের উদ্বেলিত ভাব জলি প্রকাশ দিয়া শ্রোতৃমণ্ডলীকে মুগ্ধ করেন

এমন কি ভিন্ন মতাবলম্বীকেও মতভ্রষ্ট করেন তখন তিনি ও প্রকৃত কবি আখ্যা পাইতে পারেন। এরূপ হইলে সেই শোকাতুরা রমণী যিনি হৃদয়-কাণ্ড সাকার দেবতা প্রাণপতিকে জন্মের মতন বিদায় দিয়া, কিম্বা নর-নের মণি হৃদয়ের-আশা প্রাণের-প্রাণ অমূল্যনিধি সম্ভান-রত্নকে চির কালের জগৎ বিসর্জন দিয়া দারুণ কঠোর জালায় ধূল্যবলুষ্ঠিতা হইয়া অন্তরের উচ্ছ্বসিত ভাব পাষণভেদী ভাষায় ব্যক্ত করেন তিনিওত প্রকৃত কবি নামের যথার্থ উত্তরাধিকারিনী; কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে ইহারা কেহই তাহা নহেন। “ক্লাসিক রসমঞ্চে” কবিবর হেমচন্দ্রের শোক সভায় স্বনাম ধন্ত শ্রীযুক্ত রায় কালীপ্রসন্ন ঘোষ বাহাদুর মুহূ অগচ্ তীত্র ও অল্প ভাষায় এই যে বলিয়াছিলেন “স্পষ্ট উপদেশপূর্ণ অথবা হৃদয়ের গভীর ভাব ব্যাপক কিম্বা তীত্র ও দ্রুত ভাবাই যদি কাব্যের লক্ষণ হইত তাহা হইলে “গীর্জার” পাদরি সাহেবেরাও মুকবি বলিয়া আখ্যাত হইতে পারিতেন” ইহা প্রকৃতই বড়ই মৰ্ম্মস্পর্শী কথা। “মিল” বলেন বক্তৃতা সাক্ষাৎ ভাবে এবং কবিতা লুকায়িত ভাবে শ্রুত হয়, (Oretery is heard; but Poetry is over-heard) “বাখ্যো যখন

বক্তৃতা করেন তখন তিনি অস্ত্রের সত্ত্বা হৃদয়-পথে জাগ-
রুক রাখেন কিন্তু কবি তাহা রাখেন না। বক্তা পরের
ভাব উত্তেজিত করিবার প্রয়াস পান, কবি নিজ ভাব
বর্ণমালায় প্রকাশে সচেতন হন। আর পুঙ্খানুপুঙ্খ শোকাভূরা
কল্পনাময়ী রমণীর সেই ভাব গুলি কেন যে কাব্য নহে
তাহার কারণ এই, সে গুলি উচ্চ হৃদয়ের ক্ষুদ্র আশা এবং
তাহা কল্পনা পরিশূদ্ধ ও প্রকৃত ঘটনা মাত্র। সুতরাং তাহা
সকলের নিকটই সমান। ইমার্সন (Emerson) তাঁহার
কবি (The poet) শীর্ষক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন, হে কবি
তুমি জন সমাজের হিংসা ও রাজকরের প্রতি ক্রক্ষেপ না
করিয়া সমগ্র ভূমিখণ্ডকে তোমার আরামস্থল স্বরূপ জ্ঞান
করিবে, এবং সমগ্র জলধি তোমার স্নান ও জল পোত
ক্রীড়ার স্থান জানিবে; হে কবি তুমি বাস্তবিকই ক্ষিত-
জল, ও বোম স্বামী। তিনি আবার তাঁহার “কাব্য ও
রচনা শক্তি” বিষয়ক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন, কাব্য কখন
দৃশ্যমান বাস্তব পদার্থ লইয়া নিজ অঙ্গ পরিপূষ্ট করে না।
সবল ও উন্নত হৃদয়-পটাক্ষিত আদর্শ চরিত্রই কাব্যের
প্রকৃত উপাদান।

অতি সংক্ষেপে কবি, কাব্য এবং কবিত্ব বিষয়ে
আলোচনা করা গেল।

বঙ্গদেশে উচ্চাঙ্গের কবির বড়ই হতাদর। সুতরাং
আমরা যখন হেমচন্দ্রের কবিতা প্রকাশ্য ভাবে উপেক্ষিত
হইতে দেখি তখন বিশেষ রূপে হুঃখিত হইলেও
বিস্মিত হইনা। কাব্য সৌন্দর্য্যের আধার। কবিতা
সুন্দরী প্রকৃতি দেবীর নামান্তর মাত্র। কবি এই প্রকৃতির
সেবা ব্যতীত অস্ত্র কিছু অভিলাস করেন না। তিনি
তাঁহারই ধ্যানে নিজ জীবন সমাপ্ত করিতে চাহেন। তাঁহার
ব্রত দীক্ষা সবই সেই নবরসাত্মিক কল্পনাময়ী কবিতা
সুন্দরীর চরণে। কবি সাকার উপাসক।

কবিত্বের মধুসূদন যেমন তাঁহার এক মাত্র মেঘনাদ
বধের জন্ত সপ্নজন্ম পরিচিতি, হেমচন্দ্র ঠিক তদ্রূপ নহেন।
বৃদ্ধসংহার তাঁহার শ্রেষ্ঠ কাব্য হইলেও তিনি অনেক সম্প্র-
দায়ের নিকট তাঁহার কবিতাবলী ও অন্তান্ত ক্ষুদ্র
কবিতার জন্ত বিশেষ পরিচিতি ও সমাদৃত। বৃদ্ধসংহার
মহাকাব্য; তাঁহার ক্ষুদ্র কবিতাপুঞ্জ, অতি উচ্চাঙ্গের।
এক একটা কবিতা এমনই ভাবোদীপক ও প্রাণ মনো-

হারিনী যে, তাহা আর ভাবায় ব্যক্ত হয় না। ইহাতেও
কবির উচ্চ হৃদয়ের প্রতিফলিত উজ্জ্বল বর্ণে প্রতিচ্ছত্রে লেখা
রহিয়াছে। কবি নিজরূপ—আত্মজন্ম হইতে শেষ জীবনের
জলন্ত ইতিহাস—ধীরে ধীরে অতি সংযত ভাবে তাঁহার
কবিতা কুল-তরঙ্গিনীর ছই তীরে সাজাইয়া রাখিয়াছেন।

যৌবনোন্মত্ত কবি হৃদয়ে কি প্রকার আশার ধারা
প্রবাহিত হয় তাহা আমরা অনুভব করিতে না পারিলেও
অন্ততঃ আমরা কতকগুলি উচ্চ কবির রচনা পাঠে
তাহা অনুমান করিতে পারি। ইঁহার নিজ মলিন ভাব সকল
কি রূপে কালির অক্ষরে অঙ্কিত করিয়া রাখিয়াছেন,
তাহা বর্ণনায় প্রবৃত্তি হয় না। এইরূপ স্থলে হেমচন্দ্রের
যৌবন রচনা কিরূপ তাহা ভাবিবার বিষয়; ইহা ধীর,
সংযত ও গভীর, অথচ কল্পনাময় নহে। ইহাতে মাদকতা
আছে, অপৌরুষের ঢলা ঢলি নাই। ইহাতে তেজ আছে,
দাহিকা শক্তি নাই। ইঁহার যৌবনের হতাশ গীতি
কথায় কথায় দিশেহারা করিয়া প্রেমিক বা প্রেমিকাকে
গৈরিক বসন পরিহিতা করিয়া নির্দাসিত করেন। বাস্ত-
বিকই “এহেন বয়সে ইচ্ছায় কতু আশ্রমে কি আসে?”
কবি সেই অবস্থাতেও প্রকৃত হিন্দুর মত জন্মান্তরে আশা
স্থাপন করিয়া হৃদয়ের উন্নতবেগ ধারণ করিতে সক্ষম
হন তাই তিনি গাইয়াছেন “কিরে জন্মে প্রাণনাথ
পাই যেন তোমারে”। যে কবির প্রেম এত পবিত্র
তাঁহার হৃদয় যে সত্যী সাধবীর দুঃখ দেখিয়া দর দর অশ্রুবিগ-
লিত ধারায় “অনেক দিন কাঁদিবে” তাহা আর কিছু
আশ্চর্য্যের নহে। কবি নিজে পুরুষ হইয়াও হিন্দু রমণী
যে প্রতিপদে আমাদের দ্বারা লালিত ও উপেক্ষিত
হইতেছেন তাহা তাঁহার স্বভাবোচিত উচ্ছ্বসিত
ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন। অমর কবি বঙ্কিমচন্দ্র যে
শুণে বঙ্গকুল-কামিনীগণের শ্রদ্ধা ও ভক্তির পাত্র হইয়া
ছিলেন, কবিকুল তিলক হেমচন্দ্র সে শুণে আজ সত্যী
সাধীগণের ভক্তি ও স্নেহের পাত্র নহেন। বঙ্কিমচন্দ্র
বঙ্গকুল ললনাদের হৃদয়-গৃহ সজ্জিত করিবার জন্ত
তাঁহাদের মনোমত চিত্র সমূহ অঙ্কিত করিয়া দিয়াছিলেন
বলিয়া, আর হেমচন্দ্র সমভাবে তাঁহাদের ব্যথায় ব্যথিত
হইয়াছিলেন বলিয়া।

৫শ্র, সমাজ ও রাষ্ট্র এই তিনটা লইয়া জাতির হৃষ্টি;

ইহার একটীয় অভাবে জাতিকে অঙ্গহীন দেখায়। ঐ
তিনের কিছু কিছু আমাদের জাতীয় জীবনে কম বেশী
রূপে অভাব হওয়ার আমরা পৃথিবীর অনেক জাতি
অপেক্ষা নিয়ে পতিত হইয়া রহিয়াছি। এই সকল বিষয়
চিন্তা করিলে স্বর্গীয় ককিকুল চূড়ামণি তাঁহার স্বভাব
স্বলভ জীমূত সদৃশ অথচ সংযত ভাষায় আমাদের চৈত-
ন্তোৎপাদনের জন্য যে সকল আদর্শ সংস্থাপিত করিয়াছেন
তাহা তাঁহার অলৌকিক ক্ষমতারই পরিচয় প্রতিপদে
প্রদান করিয়া থাকে।

হেমচন্দ্রের ভাষা কৃত্তিবাস ও কাশীরামদাসের দ্বারা
সরল না হইলেও ইহাকে কঠিন বলা যায় না। ইহার
বেগ “পক্ষত গৃহছাড়ি বাহিরায় যবে নদী সিদ্ধুর উদ্দেশে”
সেই রূপ না হইলেও ইহাতে আমরা ভাষ্যের এক টানা
সুবিভূত ভরা গঙ্গার পবিত্র স্রোতের স্পষ্ট পরিচয় পাই।
বাস্তবিক ত্রিযুক্ত কালীপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয় ঠিকই বলিয়া
ছিলেন “ইহার ভাষা যেন কিছু আমিষি, আমিষি।”
কোন ভাষার উপর কোন গ্রন্থের কি রূপ প্রতিপত্তি
তাহা বুঝিতে হইলে সেই গ্রন্থকারের কেবল ভাষা কোণল
দেখিলেই চলিবে না। তাঁহার লিপিচাতুরির সহিত
বর্ণনা শক্তি ও বিষয়গত ভাব ও বুঝিতে হইবে। এ
সকল কথা পুঙ্কেই বলিয়া রাখিয়াছি। কাব্যের লক্ষণ
সর্বথা স্বরণ রাখিতে হইবে।

বঙ্গভাষার উপর হেমচন্দ্রের কবিতার কি রূপ
প্রতিপত্তি তাহা যখন বুঝিতে হইবে, তখন তাঁহার কবিতা
কোন্ শ্রেণীর তাহা দেখা অত্যাবশ্যক হইলেও তাঁহার
গ্রন্থাবলীর বিশদ সমালোচনার দ্বারা এ প্রবন্ধের আয়তন
বৃদ্ধি করা ততটা সুযুক্তিসিদ্ধ হইবে না।

যাহারা প্রেমমদে মত্ত হইয়া ভ্রমরের দ্বারা উদ্যানের
চারি ধারে চঞ্চল মনে উড়িয়া বেড়ায় তাহাদের বিলাস
বিভ্রমতার অসারতা প্রতিপন্ন না করিয়া তাহাদের মনের
উপর সেই সর্বজীব হিতকর পরমব্রহ্মসনাতনের মহিমা
গাথা নীরস (?) উক্তি বৃথাবর্ষণ না করিয়া তিনি যে রূপ
যুক্তি ও তর্কের অবতারণা করিয়া রাখিয়াছেন তাহা অতি
মনোরম। তাহা প্রকৃতই মহাকবি গুণোচিত।

কবি, কামিনী—কুহুমের তুলনাঙ্কলে মানব মধুপকে
উদ্দেশ করিয়া বলিতেছেন,—

“কে খোজে সরস মধু বিনা বঙ্গ কুহুমে

* * * *

কে দেয় বিলাতি লিলি নলিনীতে উপমা ?

দেশে যে কুহুদ আছে

আমুক তাহারি কাছে

তখন দেখিব বুঝে কার কত গরিমা।

* * * *

কে খোজেরে প্রজাপতি পেলে হেন ভ্রমরা ?

মরি কি অপরাজিতা নীলিমার লহরী।”

* * * *

তাঁহার কাব্যে সকল সম্প্রদায়েরই পাঠোপযোগী
বিষয় আছে। আবাল বৃদ্ধ বনিতা সকলেই তাঁহার কাব্য
রস পানে নিজ প্রাণ সুশীতল করিতে পারেন। যোগী,
ভোগী সকলেই তাঁহার কল্পনা সৃজিত-উদ্ভানে নিজ নিজ
প্রবৃত্তি মত অথচ স্বভাব সঙ্গত স্থান পাইতে পারেন।
এইরূপ পবিত্র মনোমুগ্ধকর আশা ভরসার, নৈরাশ্র বৈরা-
গ্যের, ঐহিক পারত্রিকের, অগস্ত ছবি যে গ্রন্থে দৃষ্ট হয়
তাহাই মহাজন পূজ্য এবং যিনি ঐ ছবির চিত্রকর তিনিই
ভারতীয় যোগ্য সন্তান। “তেনান্না স্মৃতিনী ভবতি।”

যে গুণ থাকিলে কবি হয় তাহা হেমচন্দ্রের আছে
বলিয়াই, তিনি কবি সিংহাসনারূঢ়। কি পরিমাণে আছে
তাহা ইহার দ্বারা স্পষ্ট দেখান হইল না। যদি অস্ত্রান্ত
মহাকবি অঙ্কিত চিত্রের সহিত ইহার তুলনা হয় তাহা
হইলে সমধিক আনন্দ লাভ ও চিত্রের উৎকর্ষ পরিষ্কৃত
হয় বটে ; কিন্তু শত সহস্র কিরণমালা প্রভাসিত
সুপ্রসস্ত কুহুমে কোমল মখমল পরিব্যাপ্ত, বাঞ্ছন সমাকীর্ণ
হর্ষস্তলে অপ্সরি বিনিমিত বামাদলের কোকিল লাক্ষিত
স্বরলহরী ও গীতোচ্ছ্বাস এবং কোমল নিকণ ঠমক নৃত্য
এক অভিনব অমুরাগের উজ্জ্বল চিত্র অঙ্কিত করিলেও
সেই সুবিভূত প্রাপ্তের ক্রোড়স্থিত মুহুমন্দ কলনাদিনী
তটিনীর তটায়িত অথবা অক্ষুট মর্ষর শব্দিনী তরুণতা
বেষ্টিত পক্ষতের নির্জ্বল স্বচ্ছজাত সঙ্গীত তরঙ্গের গগণস্পর্শী
উচ্ছ্বাস মানবের শ্রবণ কুহরকে অত্যদিকে ফিরিতে দেয়
না। তাই বলি আমরা হেমচন্দ্রকে নির্জ্বনে একাকী
দেখিব বলিয়া অপ্রীতির কোন কারণ নাই।

মহুযের বিস্তৃত জীবনে যেমন দেহের দশাস্তর হয়

মনেরও ঠিক তদ্রূপ। দেহের পরিবর্তন কেবল বাহ্যত ঘটে;—কেবল মাংসের উপরই সংঘটিত হয়। কিন্তু ভিতরের অস্থি দীর্ঘ ও স্থূল হওয়া ব্যতীত অত্র কোন আকার ধারণ করে না। সুতরাং জীবনের বিস্তৃত গতিতে অস্থির উন্নতি ব্যতীত অবনতি নাই; মাংসের উন্নতি অবনতি উভয়ই আছে। সময় সময় বাহ্যিকারের এতই পরিবর্তন ঘটে যে, কোন ব্যক্তিকে দিন করেকের মধ্যে সম্পূর্ণ অত্র এক ব্যক্তি বলিয়া ভ্রম হয়। কিন্তু ভিতরের সেই অস্থি নিশ্চিত অবরব যথাযথ ঠিকই থাকে। সুতরাং সেই অস্থিই দৈহিক গঠনের পাকা ও সার পদার্থ। ইহার ধ্বংস ও মাংসের ঞ্চার প্রাণবায়ু বহির্গত হইবার অনতি বিলম্বেই সংসাধিত হয় না।

হেমচন্দ্রের সমগ্র গ্রন্থাবলীকে আমরা যদি দেহীকূপে বর্ণনা করি তাহা হইলে ইহার অস্থির স্বরূপ কি দেখিতে পাই?—বদেশ প্রেম। জীবন স্বরূপ—ধর্ম। আর লিপি কোশলাদি, মজ্জা মাংস রক্তাদির স্বরূপ। এখন ভ্রমসা করি বঙ্গ ভাষার উপর তাঁহার এই প্রতিপত্তি যে সামান্য নহে ইহা আর খুলিয়া বলিতে হইবে না। তিনি তাঁহার মাতৃভাষার কমনীয় কণ্ঠে যে ললিত মালা দোলাইয়া গিয়াছেন তাহা শুধু হইবে কি না জানি না যদি হয় তাহাহইলে কত শত শতাব্দীর প্রয়োজন তাহা বলিতে পারি না। ইহাও কি একটা কম প্রতিপত্তি? যিনি বঙ্গভাষাকে পবিত্র প্রেম নিঃস্বার্থ ভালবাসা, উজ্জল বদেশ ভক্তির জীবন্ত প্রতিমূর্তির দ্বারা সজ্জিত করিয়াছেন, তাঁহার উক্ত ভাষার কিরূপ প্রতিপত্তি, তাহা কি ভাবিতে বিলম্ব হয়? যিনি নৈরাজ্যের রেখা মাত্র নিজের কোন সীমায় আসিতে দেন নাই, “জীব জন্মে ভর্য কিরে জগদম্বা জননী” যিনি আজীবন এই মন্ত্রে দীক্ষিত থাকিয়া উত্তাল নিরানন্দ তরঙ্গ সংজুল ভাগ্য হৃদে ভাসিতে ভাসিতে চক্ষের জল চক্ষেই শুধু করিয়া অন্তিম পর্য্যন্ত “কিহবে কাঁদিয়া?” মন্ত্র উচ্চারণ পূর্বক মাতৃভাষার চরণ কমলে ভক্তি পুষ্পাঞ্জলী প্রদান করিতে সক্ষম হইয়াছেন তাঁহার বঙ্গভাষার উপর কি প্রকার প্রতিপত্তি তাহা কি বুঝিতে কষ্ট হয়? যে কবি নিজ জন্মভূমির উচ্চ তান গুলি বঙ্গভাষার মজ্জার মজ্জার মিশ্রিত করিয়া রাখিয়াছেন তাঁহার উক্ত ভাষার কিরূপ

প্রভাব তাহা কি অধিক ভাবিতে হয়? ভাষাতেই ভাব ব্যক্ত হয়, যে ভাষার বত উচ্চ ভাবের বিকাশ, তাহা ততই দ্বারী ও বত্বজন পূজ্য। যিনি আবার সেই ভাবের অধিকারী তিনি কিরূপ তাহা সহজেই অহুমের। সুতরাং আমরা কবির হেমচন্দ্রের কাব্যের যে সকল লক্ষণ ইতঃপূর্বে আলোচনা করিয়া আসিয়াছি তাহা যখন ভাবিতে থাকি তখন কি আমাদের তাঁহার বঙ্গভাষার উপর কিরূপ প্রতিপত্তি তাহা বুঝিতে ইতস্ততঃ করিতে হয়?

অতএব আমিও সাহিত্যসেবী রায়সাহেব শ্রীযুক্ত হারানচন্দ্র রক্ষিত মহাশয়ের ঞ্চার “এখন গঙ্গাজলে গঙ্গা পূজার” ঞ্চার কবির ভাষার কবির উদ্দেশে বলি।

“গেলে চলি হেম কাঁদায়ে অকালে
পাইয়া বহুল ক্লেশ,
কিন্তু গ্রহ ঞ্চার ধরাতে আসিয়া
অগিয়া হইলে শেষ।

ছিলে উদাসীন গেলে উদাসীন
জয় মালা শিরেপরি,
অনাথ কটরে কার কাছে বল
গেলে সমাধি করি?

ভেবে ছিলা জানি তুমি গত যবে
গউড় বাসিয়া সবে,
অনাথ পালক তোমার বালক
অন্ধেতে তুলিয়া লবে।

হবে কি সেদিন এগোড় মাঝে
পুরিবে তোমার আশা।
বুঝিবে কিখন দিয়াছ ভাঙারে
উজ্জল করিয়া ভাষা।

শ্রীকেশবদাস মুখোপাধ্যায়।



প্যাস্তুর ইনষ্টিটিউট

(Pasteur Institute)

প্যাস্তুর ইনষ্টিটিউটে কিণ্ড কুকুর ও শূগল প্রভৃতি দংশিত ব্যক্তির চিকিৎসা হইয়া থাকে। এখানে জ্বাতিতক (Hydrophobia) রোগের চিকিৎসা হয় না। কেবল সেই রোগ প্রতিষেধক চিকিৎসা প্রণালীরই ব্যবস্থা আছে। জ্বাতিতক রোগ এরূপ ভয়ঙ্কর যে, এ রোগের আর চিকিৎসা নাই। ফরাসীর রাজধানী প্যারিস নগরে প্রথমে এই চিকিৎসা প্রণালী অনুষ্ঠিত হয়। ভারতে এই প্যাস্তুর ইনষ্টিটিউট স্থাপিত হইবার সময় ইহার বিপক্ষে সংবাদপত্রে ঘোরতর আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল, কিন্তু সে আন্দোলনের কোন ফল হয় নাই। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে সিমাল শৈলের সন্ধিকট কসোলী পাহাড়ে এই প্যাস্তুর ইনষ্টিটিউট স্থাপিত হয়। প্যারিসের জ্ঞান কসোলী ইনষ্টিটিউটের চিকিৎসা ফলও আশাতীত শুভজনক হওয়ায় সম্প্রতি মাস্ত্রাজে একটি প্যাস্তুর ইনষ্টিটিউট প্রতিষ্ঠার সঙ্কল্পও স্থিরীকৃত হইয়া গিয়াছে। যেহেতু কিণ্ড জন্তুই হউক না কেন—দংশনের তারিখ হইতে দংশিত স্থানের মস্তিস্কের দূরতা অনুসারে এক সপ্তাহের মধ্যে চিকিৎসা আরম্ভ করিতে পারিলে, জ্বাতিতক রোগের আর কোন ভয় থাকে না—এ কথা ইনষ্টিটিউটের কর্তৃপক্ষগণ অহঙ্কার করিয়া বলিয়া থাকেন। সুতরাং এরূপ ভয়ঙ্কর রোগের এমন সুন্দর বৈজ্ঞানিক চিকিৎসা প্রণালী বাহাতে সাধারণের নিকট প্রচারিত হয়, এই উদ্দেশ্যে আজ আমি “প্রদীপের” পাঠকগণের নিকট আমার সংগৃহীত বিবরণ প্রকাশ করিতেছি।

সম্প্রতি আমাকে আমার পুত্রের চিকিৎসার জন্ত কসোলী প্যাস্তুর ইনষ্টিটিউটে যাইতে হয়, এবং তথায় প্রায় এক মাসকাল থাকিতে হইয়াছিল। কসোলী পাহাড় হইতে সিমলা পাহাড় ৩২ মাইল দূর। হাবড়া হইতে কালকা ষ্টেশন ১১১৬ মাইল; কালকা হইতে কসোলী পাহাড় আবার ৯ মাইল। সুতরাং এই সূত্র-১১২৫ মাইল পথ আমি কিভাবে গিয়াছিলাম, এবং

তথায় কিভাবে বা চিকিৎসা হইয়াছিল, আর থাকিবারই বা কিরূপ বন্দোবস্ত করিতে পারিয়াছিলাম, সাধারণের উপকারার্থে তাহাই যথাযথ বর্ণনা করিতেছি।

বিগত ১৭ই মার্চ বৃহস্পতিবার রাত্রি সাড়ে নয়টার পঞ্জাব মেলে আমি কসোলী রওনা হই। এই পঞ্জাব মেলে গাড়ীতে প্রায় ৩৫ ঘণ্টায় কালকা পৌছান যায়, কিন্তু সাধারণ আরোহীর গাড়ী ৫৫ ঘণ্টার কমে কালকা পৌছিতে পারে না। সুতরাং মেলে গেলে আড়াই দিনের স্থলে দেড়দিন রেল গাড়ীতে থাকিতে হয়। এরূপ দূরদেশে যাইতে হইলে মেলে গাড়ীতে যাওয়াই সুবিধাজনক। তৃতীয় শ্রেণীর কালকার ভাড়া ১২৮/০, কিন্তু মেলে যাইতে হইলে তৃতীয় শ্রেণীতে যাওয়া চলে না, অন্ততঃ মধ্যম শ্রেণীতে যাইতে হয়। মধ্যম শ্রেণীর ভাড়া ১৯৮/০। যার সংক্ষেপের জন্ত তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট কিনিবার আমার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদিগের প্রবেশের পথে যেহেতু ঠেলাঠেলি ও মারামারি দেখিলাম, তাহাতে সে সঙ্গত পরিত্যাগ করিতে হইল।

এই মেলেগাড়ীর গতি বড়ই দ্রুত। তার পর প্রধান প্রধান ষ্টেশন ভিন্ন থামিতে দেখিলাম না। প্রথমেই একবারে বর্তমানে আসিয়া থামিল, তার পরে আসানসোল, এইরূপ লম্বা লম্বা পাড়ি। বরাবর এই গাড়ীতে কালকা পধ্যন্ত যাইতে কষ্ট হইবে ভাবিয়া কানপুরে নামিবার মনস্থ করিয়াছিলাম। সেই কারণ, আমার কানপুরস্থ জনৈক বন্ধুকে একখানি টেলিগ্রাফও করি। পরদিন বৈকালে ৫টার সময় যখন গাড়ী কানপুরে আসিয়া পৌছিল তখন প্ল্যাটফরমে এদিক ওদিক চাহিয়া দেখি আমার বন্ধুবর আমারই অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। যতদূর কষ্ট হইবে মনে করিয়াছিলাম, যদিও আমাদের ততদূর কষ্ট হয় নাই, তথাপি বন্ধুবরকে দেখিয়া স্নানাহারের লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না। সেদিন কানপুরেই নামিয়া পড়িলাম। বন্ধুর বাসায় আহারাদি হইল। তথায় একজন রেলওয়ে ডাক্তারের সহিত পরিচয় হয়। ডাক্তার বাবু অতি ভদ্রলোক। তিনি কসোলীর প্যাস্তুর ইনষ্টিটিউটের বৈজ্ঞানিক চিকিৎসা প্রণালীর বিশেষ সূচনাতি করিলেন। তাঁহার মুখেই শুনিলাম অল্পদিন হইল—এই কানপুরে চারিজন লোককে একটা কিণ্ড কুকুরে দংশন করে, তার

মধ্যে যে ব্যক্তি কসোলীতে গিয়া চিকিৎসিত হইয়াছিল, কেবল সেই বাঁচিয়া যায়, আরো তিনজনেরই মৃত্যু ঘটে। তিনি আরো বলিলেন—একটা ক্ষেপা শিয়ালে ১০ জন গোরা সৈনিক ও ২জন দেশীয় লোককে কামড়ায়, তাহার মধ্যে যে ১০ জন গোরা কসোলী গিয়া চিকিৎসিত হয়, তাহারাই বাঁচিয়া যায়, অপর ২জন দেশীয় লোক দেশীয় প্রণালীতে চিকিৎসা করিয়া নিশ্চিত হইল, কিন্তু শেষে জলাতন রোগে তাহাদের মৃত্যু ঘটে। তাহার মুখে এই সকল কথা শুনিয়া আমার মনে বিশেষ আশা ভরসা হইল। পরদিন প্রাতে বন্ধুর সহিত কানপুরের বাজার দেখিতে গেলাম। বাজার হইতে কিছু দূর ও তরিতরকারি খরিদ করিয়া লইলাম। তথায় সে সকল দ্রব্য আমার মতে খুব সস্তা মনে হইল। দূর কিনিলাম টাকায় ১১/০ হিসাবে। বেগুন এক পরস। সের, আলু দুই পরস।, কড়াইসুঁটি দুইপরস।, মূলা পরসায় দেড়সের আর দুই আনার পরস। দিয়া একটা বসিবার মোড়া খরিদ করিলাম। সকল জিনিসই অতি সস্তা মনে করিলাম। কিন্তু আমার বহুটি আহারীয় ও অন্যান্য দ্রব্যাদি ক্রমেই কানপুরে হুর্দ্বূল্য হইতেছে বলিয়া অনেক আক্ষেপ করিলেন। তিনি আজ ১৮ বৎসর কানপুরেই আছেন।

সেইদিন বৈকালে ৫টার সময় পুনরায় পঞ্চাবমেলে আমরা কাল্কা রওনা হইলাম। সন্ধ্যার পরেই এটোয়ার পৌঁছিলাম। এটোয়ার জল খুব ভাল শুনিয়াছিলাম, সুতরাং এইখানেই জলযোগ করিলাম। আমরা যখন দিল্লী স্টেশনে পৌঁছিলাম, তখন রাত্রি প্রায় দুইটা সুতরাং দিল্লী নগরের আর কিছুই দেখা হইল না, কেবল দেখিলাম—স্টেশনটি। এমন সুন্দর ও বৃহৎ স্টেশন আর কোথাও দেখি নাই। চারিদিকেই ইলেকট্রিক আলো—যেন রাতকে দিন করিয়াছে। এই দিল্লী স্টেশনটি ইষ্ট ইন্ডিয়া রেলওয়ের শেষ স্টেশন। ইহার পরই দিল্লী—আম্বালা—কাল্কা রেলওয়ে। তবে পরস্পরের বন্দোবস্তের দরুণ গাড়ী বদল প্রভৃতি কিছুই করিতে হয় না। প্রাতঃকালে আমরা আম্বালায় পৌঁছিলাম। লাহোর ও পেশোয়ার প্রভৃতি অঞ্চলে বাইতে হইলে এইখানে গাড়ী বদল করিতে হয়। কাল্কার পৌঁছিলাম বেলা আট ঘটিকার সময়। রাত্তর শুনিয়াছিলাম সিমলা রেল গিয়াছে, সুতরাং মনে

মনেও ভরসা ছিল, কাল্কা হইতে সেই দ্বৈলে কসোলী পৌঁছিব। গাড়ী হইতে নামিয়া দেখিলাম সে রেলের ছোট ছোট গাড়ীগুলিও প্রস্তুত রহিয়াছে। তাড়াতাড়ি টিকিট খরিদ করিতে গেলাম। ও হরি!—তখন শুনিলাম সে রেল কসোলী দিয়া যায় নাই!

বড় আশায় নৈরাশ হইলাম। সম্মুখে অলঙ্ঘনীয় হিমালয় পর্বত। আমি ৩৪ বার দারজিলিং পাহাড়ে গিয়াছিলাম, সুতরাং হিমালয়ের শোভা আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে নাই কিন্তু আমার পুত্রটি তখন দূরে অতিদূরে—হিমালয়ের সেই অমল ধবল শৃঙ্গের পার্শ্বতীর শোভা দেখিয়াই উন্নত। আমি তখন কি উপায়ে কসোলী পৌঁছিব ভাবিতেছি, এমন সময় ২৩ জন লোক “কোথায় যাবেন বাবু” বলিয়া আমার ঘেরিয়া ফেলিল। আমি তাহাদের মুখে শুনিলাম—কসোলী বাইবার ৪৫ রকম বান আছে। ডাঙী, রীক্সা, ঝাপান ও ঘোড়া প্রভৃতি তাহারাই সরবরাহ করিয়া থাকে। সকল রকম যানই একে একে দেখিলাম—কিন্তু কোন যানেই পিতাপুত্রে একত্রে যাওয়া যায় না। এরূপ সম্পূর্ণ অপরিচিত পার্শ্বতীর প্রবেশে দুইজন একত্রে যাওয়াই আমার আন্তরিক ইচ্ছা। ডাঙী চারিজন পাহাড়ীতে কাঁধে করিয়া লইয়া যায়। রীক্সা একরকম মাহুঘে ঠেলা গাড়ী। ঝাপান একরকম ডুলি বিশেষ। আর এসকল যানের ভাড়া অত্যন্ত বেশী। প্রত্যেক লোকের ডাঙী ভাড়া ৩ তিন টাকা মাস্তুল ৫০ বার আনা। রীক্সা ভাড়া ৫ টাকা, আবার মাস্তুল ১ একটাকা, ঘোড়ার ভাড়া অপেক্ষাকৃত সস্তা। প্রথম শ্রেণীর ঘোড়ার ভাড়া ২ টাকা ও দ্বিতীয় শ্রেণীর ভাড়া ১।০ টাকা। আমার পুত্র ঘোড়ায় বাওয়াই মত করিল। যদিও তাহার নির্দিষ্ট ভাড়ার মুদ্রিত তালিকা আমার দেখাইয়াছিল, আমি পরে জানিতে পারিয়াছিলাম যাত্রীর সংখ্যা অল্প হইলে সে তালিকা অপেক্ষা অল্পহারেও ভাড়া পাইয়া তাহার। যায়। প্রত্যেক কুলীর ভাড়া। ১০ তাহার। অর্দ্ধমণের অধিক বহন করে না।

কাল্কা হইতে সিমলা বাইবার দুইটি পথ আছে। আমরা যে রাস্তায় চলিয়াছি এটি পুরাতন পথ। আবার যে নূতন পথ হইয়াছে, সেই রাস্তায় টোন্ডা যায়, এখন রেলগাড়ী চলিতেছে। সেই দুর্গম রাস্তায় ঘোড়ায় চড়িয়া বাইতে প্রথমে ষেকুণ ভয় হইয়াছিল, কিছুদূর গিয়া

ভেখিলাম সেরূপ ভয়ের কোন কারণ নাই। পার্শ্ববর্তী ঘোড়াগুলি বড়ই শিষ্টশাস্ত, আর রাস্তাও বেশ প্রশস্ত। তবে সেই রাস্তার ধারে দাঁড়াইয়া একবার নীচেরদিকে চাহিলে মনে বড় ভয় হয়। সে রাস্তাত আর সোজা রাস্তা নয়; ক্ষুণের পাকের মতন পর্কতগাত্রে কেবল ঘুরিয়া ঘুরিয়া চলিয়াছে। এখন চৈত্রমাস—আমাদের দেশে গ্রীষ্মে প্রাণ ওঠাগত হয়। কিন্তু এখানে এখনও ভয়ঙ্কর শীত বোধ হইতে লাগিল। দিল্লী হইতে গাড়ীতেই আমরা সেই ভয়ঙ্কর শীতের নমুনা অনুভব করিতে পারিয়াছিলাম।

আমরা ক্রমেই উঠে উঠিতেছি। মনে হয় এই সমুখের পাহাড়ের উপর উঠিতে পারিলেই পর্কতমালা শেষ হইয়া যাইবে। উঠিয়া দেখ—তার উপর আবার পর্কতশৃঙ্গ রহিয়াছে। এইরূপে যত উঠিবে—শৃঙ্গের উপর শৃঙ্গ দেখিতে পাইবে। রাস্তায় যাইতে যাইতে পর্কতের গায়ে কয়েকখানি পাহাড়ী গ্রামও দেখিলাম। ২০২৫ খানি ঘর আর কতকটা আবাদী জমী হইলেই একখানি পাহাড়ী গ্রাম হইল। আমরা প্রাতে ৯টার সময় বাহির হইয়াছিলাম, বেলা দুই প্রহরের সময় কসোলীতে পৌছিলাম। বিদেশ—কাহারও সহিত পরিচয় নাই—কোথায় যাই—তখন—প্রথমে এই ভাবনাই মনে উদয় হইল। আমি ঘোড়া রাখিয়া একবারে প্যান্ডার ইনষ্টিটিউটে আসিয়া উপস্থিত হইলাম।

সেদিন রবিবার। রোগীদেখিবার সময়ও উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে—হাঁসপাতালে বিশেষ কোন লোকজন দেখিতে পাইলাম না। কলিকাতা মেডিকেল কলেজের প্রিন্সিপ্যাল মহাশয় আমার পুত্রের নিকট এখানকার ডাইরেক্টর সিম্পলটন (Simpleton) সাহেবের নামে এক পত্র দিয়াছিলেন। সাহেব তখনও সেখানে আছেন শুনিয়া আমি একজন ভৃত্যের দ্বারা সেই পত্রখানি সাহেবের নিকট পাঠাইয়া দিলাম। ২।৪ মিনিট পরেই দেখি সেই পত্রহস্তে সাহেব স্বয়ং আসিয়াই উপস্থিত, তিনি বিশেষ আদরের সহিত আমাদের অভ্যর্থনা করিলেন। সাহেব যে আবার দেশীয় লোকের প্রতি এমন ভদ্র ব্যবহার করিতে পারেন, সে ধারণা আমার ছিল না। তিনি বিশেষ মনোবোগের সহিত সমস্ত কথা শুনিলেন। শুনিয়া বলিলেন—“যখন এক সপ্তাহের মধ্যেই এখানে আসা

হইয়াছে, তখন কিন্তু কুকুর হইলেও হাইড্রোফোবিয়ার কোন ভয় নাই।” সেই কুকুরকে মারিয়া ফেলা হইয়াছে কি না—এই কথা সাহেব আমার পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। সেই কুকুরের মস্তিষ্ক কি Spinal Cord পরীক্ষা করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারা যায়, সে কুকুর হাইড্রোফোবিয়া রোগগ্রস্ত কি না। আমার পুত্রটি কলিকাতা মেডিকেল কলেজের ছাত্র বলিয়া এ বিষের গতি কত ধীর, কাহার দ্বারা মস্তিষ্ক চালিত হয় প্রভৃতি অনেক কথা সাহেব তাহাকে বুঝাইতে লাগিলেন। সেইদিনই তাহার চিকিৎসা আরম্ভ হইল।

সে চিকিৎসা প্রণালীর কথা পরে বলিব, এখন প্রথমে বন্ধুবান্ধব বিহীন অপরিচিত স্থলে থাকিবার বিরূপ বন্দোবস্ত করিতে পারিলাম তাহাই বলি। প্রথমে ডিরেক্টর সাহেবের সৌজন্তে সাহসী হইয়া তাহাকেই আমাদের বাসার বিরূপ বন্দোবস্ত করিব—জিজ্ঞাসা করিলাম। সাহেব কহিলেন—“হাঁসপাতালের সংশ্লিষ্ট কতকগুলি ঘর আছে, আপনারা ইচ্ছা করিলে সেখানে থাকিতে পারেন। আর সেখানে থাকিবার অসুবিধা বোধ করিলে, এখানে স্বতন্ত্র বাড়ী ভাড়াও পাওয়া যায়, তবে দেশীয় লোকে প্রায় বাজারেই থাকেন।”

সাহেব একজন ভৃত্য সঙ্গে দিয়া আমাকে সেই সকল ঘর দেখাইতে পাঠাইলেন। দূর হইতে সে ঘরগুলি দেখিলাম ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুঠারী। শুনিলাম একজন ধনী মাড়োয়ারী দেশীয় দরিদ্র লোকের থাকিবার জন্ত ইহা প্রস্তুত করিয়া দিয়াছেন। সেই ভৃত্যের মুখে শুনিলাম—এখানে কোন ভদ্রলোক থাকেন না, নিরশ্রণীর লোকেই থাকে। তাহাদের একখানা থালা, একটা লোটা আর একখানা কন্বল পাইবারও ব্যবস্থা আছে। শুনিয়াই আমার হরিতকি উড়িয়া গেল। সেখানে নামিয়া গিয়া আর সে ঘর দেখিবার প্রবৃত্তি হইল না। সেই ভৃত্যকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম যে বাজারে যে সরাই আছে, সেখানে ৪।৫ জন বাঙ্গালী বাবু থাকেন এবং সেই সরাইএ বাবুদিগের থাকিবার উপযুক্ত ঘরও ভাড়া পাওয়া যায়। আমি তখন সেই সরাইএ যাওয়াই স্থির করিলাম। তখনও ঘোড়া বিদায় করা হয় নাই, কারণ তখনও আমাদের তিনজন কুলী আসিয়া পৌছায় নাই। কুলীদের নিকটই আমাদের সমস্ত

জব্যাদি। একটু মনে ভয়ও হইল, কিন্তু সেই ভৃত্য কহিল—এ অকলে সেরূপ ভয়ের কোন কারণ নাই

পিতা পুত্র পুনরায় ঘোড়ার চড়িয়া তখন সেই সরাই-এর উদ্দেশে চলিলাম। সরাইএর নিকট পৌছিরাছি, এইবার চড়াইএ উঠিলে সরাইএ পৌছিব এমন সময় সেই কুলী তিনজনের সহিত আমাদের পথিমধ্যে সাক্ষাৎ হইল। তখন একটা দুর্ভাবনার হাত হইতে রক্ষা পাইলাম। সরাইএ পৌছিরাই তাহার বারাণ্ডার একজন বাঙ্গালী বাবুকে দেখিতে পাইলাম। সেই বিদেশে একজন বাঙ্গালীর মুখ দেখিয়া আমার মনে যে কি আনন্দ হইল, তাহা আমি বর্ণনা করিতে অক্ষম। আমাকে দেখিয়াই তিনি নামিয়া আসিলেন, তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে আরো তিনজন বাবু আসিলেন। কোন কথা বলিবার পূর্বেই তাঁহারা আমার এখানে আগমনের কারণ অন্বেষণ করিতে পারিয়াছিলেন। শেষে আমার পরিচয় পাইয়া তাঁহারা আমাকে বিশেষ আদর ও অভ্যর্থনা করিলেন। তাঁহারাি আমার থাকিবার বাসা ভাড়া করিয়া দিলেন, তাঁহাদের ভৃত্যের দ্বারা আমাদের সেদিনকার আহাঙ্গাদিরও বন্দোবস্ত করা হইল। আমি স্বহস্তে রন্ধন করিলাম। শুনিলাম—এই সমস্ত কসোলী সহরের মধ্যে তাঁহারা একজন মাত্র বাঙ্গালী আছেন। তাঁহাদের মধ্যে একজন সপরিবারে থাকেন। সকলেই সেই সরাইএ থাকেন, এবং কমিসরিয়েটে চাকুরী করেন। কয়েকদিবস হইল, তাঁহারা এখানে আসিয়াছেন কারণ শীতকালে তাঁহাদের আকিস অস্থায়ী নামিয়া যায়। আমি সেই সরাইএ বাসা পাইয়া আপনাকে সৌভাগ্যবান্ মনে করিলাম।

এইবার বাসা ও আহাঙ্গাদির কথা বলিব। আমি যে বাসা ভাড়া লইলাম, তাহার বন্দোবস্ত এইরূপ। একটা শয়ন-ঘর। শয়ন ঘরের সম্মুখেই বসিবার ঘর বা বৈঠক খানা। বৈঠক-খানার পাশেই রন্ধনের ঘর। তাহার পশ্চাতে ঘানের ঘর, ঘানের ঘরের অপর অংশে পাইখানা। সে পাইখানার কমেটের বন্দোবস্ত। সরাইএর নিযুক্ত মেথর প্রতিদিন ২০ বার তাহা পরিষ্কার করিয়া থাকে। এই বাসার মাসিক ৮ আট টাকা ভাড়া বন্দোবস্ত আছে কিন্তু তাঁহাদিগকে মাসিক ৫ পাঁচ টাকার অধিক ভাড়া দিতে হয় না। “কুর্ভা-কাটা” বাবু আসিলেই ৫

টাকার স্থলে ৮ টাকা ভাড়া হয়, তবে সরাইএর মালিক বাবুদিগের অহুরোধে আমার অহুগ্রহ করিয়া ছই টাকা কমে ভাড়া দিয়াছিলেন।

সরাইএর পরিবার বিহীন বাবু চতুর্ভুজও দেখিলাম—এক ‘মেনে’ থাকেন না। সকলেরই স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত। প্রত্যেকের এক একজন ভৃত্য। সেই একজন ভৃত্যই মায় জুতা সেলাই হইতে চণ্ডীপাঠ পর্য্যন্ত করিয়া থাকে। আমাকেও একজন ভৃত্য রাখিতে হইল, তবে চণ্ডীপাঠের ব্যবস্থাটা আমি নিজহস্তে রাখিয়া দিলাম। গলায় সূত্র থাকিলেও তাহার হাতে ভাত খাইতে আমার প্রবৃত্তি হইল না। এই ভৃত্যের মাসিক বেতন ধার্য্য হইল ৮ টাকা। এই বেতন ব্যতীত এখানকার ভৃত্যদিগকে ‘ডাউল ও লেকড়ী’ দিতে হয়। ডাউল অর্থে কেবল ডাউল নহে, ছইবেলা যে তরকারী ও মাংসাদি রন্ধন হয় তাহাই, আর ‘লেকড়ী’ অর্থে তাহার রুটা প্রভৃতির জ্বালানী কাঠ। বাবুদিগের ভৃত্যের মাসিক বেতন ৫ পাঁচ টাকা, কিন্তু ‘কুর্ভা-কাটা’ বাবু হইলেই এইরূপ উচ্চহারে বেতন দিতে হয়।

এখানে জ্বালানী কাঠ বড়ই দুর্লভ, এমনকি বাজারে ১০ মণ হিসাবে বিক্রীত হইয়া থাকে। তবে প্রাতঃকালে পাহাড়ীরা পৃষ্ঠে করিয়া যে কাঠ বিক্রয় করিতে আইসে, তাহাদের নিকট হইতে ক্রয় করিতে পারিলে, অনেক সুবিধা দরে পাওয়া যায়। গৃহস্থ লোকের সেই পথই অবলম্বন করাই উচিত, কারণ আমাদের দেশ অপেক্ষা সেখানে জ্বালানী কাঠের অধিক আবশ্যক। যে শীতপ্রধান দেশ জল শীত্ৰ গরম হয় না, অথচ গরমজল ভিন্ন অল্প জল ব্যবহার করা যায় না। সুতরাং এখানে জ্বালানী কাঠের ব্যয় সর্বাপেক্ষা অধিক। তার পর জলও দুপ্রাপ্য। অনেক নিম্ন স্থান হইতে জল আনিতে হয়। Supper miner বলিয়া একটা স্থান আছে, সে স্থানে আমাদের সরাই হইতে প্রায় ছইমাইল পথ। সেইখানকার জল খুব ভাল, ক্যান্টনমেন্টের গোরাসকল ও সমস্ত সহরের অস্ত্রাস্ত্র সাহেবেরা সেইখানকার জল ব্যবহার করিয়া থাকেন। আমরা তথাকার প্রত্যেক টিন জল এক আনা মূল্যে খরিদ করিতাম।

এইবার আহাঙ্গাদির কথা বলিব। এখানকার চাউ-

লের দর বড় বেশী। টাকায় চারিসের কি বড় জোর সাড়ে চারিসের করিয়া চাউল খরিদ করিতাম। আর তরিতরকারীর দরের কথা শুনিলে হয়ত আপনারা বিশ্বাসই করিবেন না। বেগুনের দের ১০ আনা, কপি, কড়াইহুঁটি, কুমড়া প্রভৃতির মূল্যও ঐরূপ। তবে কেবল আলুটা এক আনা সেরে পাওয়া যায়। সে সকল শুক তরকারী দেখিয়া আমার হরিত্তিকি উড়িয়া গেল। শুনিলাম সিম্‌লার অনেক বাজালী থাকার দরুন এই সকল দ্রব্য তথায় অধিক পরিমাণে আমদানী হয়, এবং মূল্যও অপেক্ষাকৃত সুলভ। বাজারে মস্ত দেখিতে পাওয়া যায় না, তবে মাংস ১০ আনা সেরে পাওয়া যায়, সে কিন্তু কসাইয়ের জবাই করা মাংস। সুতরাং আমাকে মাংস খাইবার অন্ত্যাবস্থা করিতে হইয়াছিল। পাহাড়ীদিগের নিকট হইতে ১১০ কিন্না ১১০ মূল্যে একটা পাঠা কিনিয়া ৩।৪ দিন আহারের ব্যবস্থা চলিত, তাহাতে সে মাংসের স্বাদের কোন রূপ ব্যতিক্রম অনুভব করিতে পারিতাম না।

এইবার চিকিৎসকের কথা বলিব। আজকাল অনেক কঠিন রোগে প্রতিবেধক যে Innoculation বা টাকা দিবার ব্যবস্থা আবিষ্কৃত হইয়াছে, এখানকার চিকিৎসা-প্রণালীও সেইরূপ। Hypodermic Syringe বা সফ গিচকারীর দ্বারা ঔষধ পেটের চামড়ার নীচে প্রবেশ করা-ইয়া দেওয়া হয়। প্রথম পাঁচ দিন পেটের দুই পার্শ্বেই ঔষধ দেওয়া হয়। তার পর দশম ও পঞ্চদশ দিন বাতীত প্রত্যেক দিন একফোঁড় ঔষধ দিতে হয়। ওত্যেক দিন সে ঔষধের উগ্রতাও বৃদ্ধি করা হইয়া থাকে। সচরাচর ১৮ দিন হইতে ২১ দিন পর্যন্ত ঔষধ ব্যবহার করিতে হয়। তবে আমার পুত্রকে সাহেব ২৪ দিন রাখিয়াছিলেন। প্রত্যেক দিন দশটার সময় হাঁসপাতালে বাইতে হয়। ঔষধ লাগাইতে ২।১ মিনিট সময় লাগে, তবে পরে পরে নাম ডাকা হয় বলিয়া কিছুকণ অপেক্ষা করিতে হয়। প্রথম ৩।৪ দিন বড় যন্ত্রনা হয়, এমন কি আর পর্যন্ত হইয়া থাকে, কিন্তু তার পর আর কোন আলা যন্ত্রনা থাকে না। আহারাদির কোন নিয়ম নাই, তবে পুষ্টিকর আহার এবং গরম কাপড় ব্যবহার করাই ব্যবস্থা।

এখন ঔষধ জিনিষটা কি, বলি শুনুন। একদিন হাঁস-পাতালের সীমানার মধ্যে বেড়াইতে বেড়াইতে একস্থলে

বহুসংখ্যক খড়গোস পিঁজারাবদ্ধ দেখিলাম। অল্পসন্ধান জানিলাম— এই খড়গোসের মস্তিষ্ক হইতেই সেই ঔষধ প্রস্তুত হইয়া থাকে। এই ঔষধ প্রস্তুতের জন্য হাঁসপাতালের মধ্যেই একটি প্রকাণ্ড লেবোরেটরী দেখিলাম। শুনিলাম খড়গোসের শরীরের মধ্যে জলাতকের বিষপ্রবেশ করান হইয়া থাকে, সে অবস্থায় অনেক খড়গোস মরিয়া যায়, তবে তাহাদের মধ্যে বাহারা ক্ষিপ্ত হয়, তাহাদের মস্তিষ্ক হইতেই ঔষধ প্রস্তুত হইয়া থাকে।

এইবার এই চিকিৎসা-প্রণালীর কলাফলের কথা বলিব। সংবাদপত্রের সহিত আমার সংগ্রহ আছে শুনিয়া ডাইরেট্টার Simpleton সাহেব সে সম্বন্ধে আমার অনেক সাহায্য করিয়াছেন। তাহার মুখে শুনিলাম— বিলম্বে আসার দরুন চিকিৎসা অবস্থায় ৩।৪ জন রোগীর মৃত্যু ঘটিয়াছে। কিন্তু ঋাহারা এখানে সম্পূর্ণরূপে চিকিৎসিত হইয়া চলিয়া গিয়াছেন, এমন একজনকেও জলাতক রোগে মৃত্যুসংবাদ তিনি প্রাপ্ত হন নাই। তবে চিকিৎসিত ব্যক্তি দিগের মধ্যে শতকরা ১০ জনের সংবাদ তিনি আদৌ জানিতে পারেন না। কারণ হাঁসপাতাল পরিত্যাগের পর দিন হইতে তিন মাস পরে কর্তৃপক্ষগণকে তদীয় স্বাস্থ্যের সংবাদ দিবার সে নিয়ম আছে, অনেক মূর্খ ও অশিক্ষিত লোকে সে সংবাদ দেখে না।

যে চিকিৎসা-প্রণালীর এরূপ সন্তোষজনক ফল তাহা জনসমাজে যতই প্রচারিত হয়, ততই মঙ্গল, কারণ আমাদের এদেশে প্রচলিত গোঁদলপাড়া প্রভৃতি স্থানের দেশীঔষধের ফল এরূপ সন্তোষজনক কখনই নহে। আমি সেই উদ্দেশ্যেই এই প্রবন্ধ লিখিলাম।

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়।



বিশ্বামিত্র ও মেনকা।

মেনকা—

হের নাথ ! তনয়া বদন নিরমল
ঢল ঢল প্রভাতের শতদল সম,
হের দুটি নিদ্রাশয় আধ ফোঁটা আঁখি
এখনো সে ত্রিদিবের স্বপন জড়িত।
আমি যে স্বরগবাসী, মর্ত্যবাসী তুমি,
এবাণিকা সর্গ মর্ত্য্য দোহে আছে চুমি।
একি রূপ, একি ভাসি হে আমি প্রবর,
দেখ দেখ চেয়ে দেখ রূপের নিবর।

বিশ্বামিত্র—

আর প্রিয়ে বেধোনাক স্নেহের বাধনে,
এতকি কঠিন সখি ফুলের বাধন।
কোথা হোম, কোথা যপ, কোথা আরাধনা,
কোথায় সে জীবনের প্রবতারা সম,
কোথা সে পামণ সম কঠিন হৃদয় ?
কাটলাম গাহ স্তোর লোহার শিকলি,
পিতা, মাতা, ভ্রাতা, ভগ্নী, জীবনের সখা
বিসজ্জিয়া চিরতরে প্রবেশিহু বনে,
তখন কাঁপেনি হৃদি ; অশ্রু প্রস্রবণ
বহেনিত বিদারিয়ে হৃদি শৈল মোর ?
উক্সশীর রূপরাশি, বিভ্রম বিলাস,
কুবেরের রত্নরাজি, সসাগরা ধরা,
পারেনিত টলাইতে বিশ্বামিত্রে কভু ;
কেন তুমি মোর কাছে এলে ? এলে যদি
লয়ে এলে কেন, স্নিগ্ধ শান্ত ও লাবণ্য,
কটাক্ষ সরল, সরমে জড়িত পদ ?
কেন লয়ে এলে প্রেম পূর্ণ হৃদি তব
কৈতব বিহীন ? কোথা বল রেখে এলে
চঞ্চল নয়ন, উন্মাদ যৌবন শোভা
ধরণীর আলোভন যত ? চিররুদ্ধ
এহৃদয় দ্বার, উন্মুক্ত কেবল সখি
সারল্যে তোমার। তুমি স্বর্ণমৃগদেবী

ঘোর তপোবনে এসেছিলে কি কুক্ষণে
মারীচের মত, তোমার মায়ার ভুলি
হারালেম যুহুর্ন্তেকে স্বর্গার্জিত ধন,
সর্বস্ব আমার। বিশ্বামিত্র, বিশ্বামিত্র !
বড় গর্ব, বড় দম্ব ভব, দীন তুমি
ক্ষত্রিয় কুমার, অভিলাষী অর্জিব্বারে
ব্রাহ্মণ্য ভবে। কুপমণ্ডকের মত
ভেবেছিলে ক্ষুদ্র এ ভুবন, আপনাতো
বিশ্বাস মহান্। হে কৌশিক, কোথা আজি
দৃঢ়তা তোমার ? তুচ্ছ বালুকার বাঁধ
রচেছিলে, ভেঙ্গেগেছে ক্ষীণ জলোচ্ছ্বাসে।
প্রিয়তমে প্রাণাধিকে মেনকা আমার
ক্ষমা কর, ক্ষমা কর ! তনয়াবদন
ঢেকে ফেল, রাখ ঢাকি অঞ্চলে তোমার।
কারাগার মধ্যে কারাগার ! বাঁধনের
উপরে বাঁধন ! জগতের লোভ ভূণ
আহরি যতনে রচেছে কঠিন বিধি
দৃঢ় এ বাঁধন, সংসার আলানে হার
বাঁধিবারে মত্ত হাতী সম অভাগায়।

মেনকা—

বিশ্বামিত্র !
আজিতব নরত্বের পূর্ণ পরিচয়,
দেবকন্ডা এসেছিহু বাঁধিতে তোমার
ধরিতে আসিয়া নিজে ধরা দিহু হেথা।
আমরা অলকলতা ত্রিদিব নিবাসী
কি বন্ধন আছে ধরা সাথে ? তুমিহিত
রোপিয়াছ এলতিকা সখে ধরণীর
তপ্ত মৃত্তিকায় ; তুমিহিত বাঁধিয়াছ
স্বর্ণ-পিঞ্জরে কাননের মধুলুচ
মত্ত পাপিয়ায়। তুমিহিত কেলিয়াছ
আনার মাঝারে প্রণয়কুসুমগন্ধে
অন্ধহরিণীরে। সত্য আমি এসেছিহু
স্বর্ণ মৃগীসম কুক্ষণে এমন মাঝে,
তব করে সঁপিহু গরণ। তুলিলাম
সুখ স্বর্গ, চির সাবীজন, তুলিলাম
সকল আমার, হারালেম নিজ সব

স্বপ্নার তোমার। বড় দৃঢ়, বড় দৃঢ়
 প্রেম কারাগার, অপত্য সে মরতের
 শৃঙ্খল বিষম, সব সত্য, সত্য জানি
 এ জ্বলন্ত তপস্যার মূর্তি বিয়ম;
 কিন্তু সখা এবে বাঁধা পরাণে পরাণ,
 এ সম্বন্ধ টুটিতে যে কেঁদে উঠে হিয়া।
 বিশ্বামিত্র দেখে চেয়ে তনয়া বদন,
 চেয়ে আছে মুগ্ধা তব পানে। দূরে যাক
 যণ ভগ, এসো সখে এসো, শ্রাম শৈলে
 পূর্ণ গৃহ রচি, কিরাত কিরাতী সম
 তোমা আমা দৌহে থাকি মনোজুখে সদা।
 উড়িবে পবনে মোর এ চূর্ণ কুন্তল
 ভূমি তারে বেঁধে দিবে শ্রামলতা দিয়ে,
 হীরক শ্রবণ ছল দূরে দিব কেলি,
 ভূমি কর্ণে পরাইবে শিরীষ কুসুম।
 বন্ধুর বাসব দত্ত রম্য মণিহার
 ফেলে দিব “মালিনীর” জলে ভূমি প্রিয়
 রচে দিবে বস্ত্র যুথী মালা, প্রেমহার
 বিন্দু অম্লপম। আরণ্যক বধু সম
 বন্ধলে ঢাকিব মোর এ স্থির-যৌবন।
 ফিরিবে হে ধনু করে ভূমি বনে বনে
 আমি দিব হস্তে তব সায়ক ধোয়ায়ে।
 বক্ষমাঝে অনিবার বাঁধা রবে মোর
 এ তনয়া অবনীৰ সুখ-শান্তি সার;
 চাহি এর মুখপানে, দেখি মধু হাসি
 মরত স্বরগ বলি হবে মোর ভ্রম।
 কুরঙ্গ কুরঙ্গীশম বিচরিব দৌহে
 দিন শেষে ক্লান্তদেহে ফিরিব যখন
 শান্তি দিবে শূলামাংস ভূরিষ্ট ভোজনে।
 তুচ্ছ সে স্বরগস্থ, তুচ্ছ ধনরাশি।
 তোমার বয়ান হেরি, সুখনীরে ভাসি।

বিশ্বামিত্র—

প্রিয়তমে, দীন আমি দোষী আমি পদে;
 ক্ষম দেবি, ক্ষম অপরাধ, ভূমি উচ্চ,
 নীচ আমি ভবে। তাদিয়াছ গর্ভভরা
 এ উন্নত বুক, তাদিয়াছ মূর্ত্ত্তেকে

অপূর্ণ সে তপ। ক্ষুদ্র আমি, নর আমি
 দেবরোষে আজি মোর পূর্ণ পরাজয়;
 পরাজয় বালিকারকাছে। ক্ষম মোরে।
 ঢেকে রাখ কণ্ঠামুখ তব রূপরাজি,
 বিদায়, রেখোনা ধরি, বিদায় গো আজি।
 স্বইচ্ছায় ভেঙ্গেছে যে মুখ তুমি তব
 সে কি গো রচিবে সেণা কুটার আবার।

শ্রীকুম্ভধরজন মল্লিক



রামকেলির মেলা।

রামকেলি, গোড়ের মধ্যবর্ত্তী একখানি গ্রাম। এখানে
 প্রতিবৎসর জৈষ্ঠমাসের শেষ কয়দিন ও আষাঢ়ের প্রথম
 দুই তিন দিন ব্যাপী একটা মেলা হইয়া থাকে।
 চৈতন্তদেব সন্ন্যাস গ্রহণের পর রূপ ও সনাতনকে দর্শন
 দিতে, নবদ্বীপ হইতে গোড়ে আসিয়াছিলেন এই ঘটনার
 স্মরণার্থ রামকেলিতে মেলা হইয়া থাকে। কোন্ সময়
 কোন্ ব্যক্তি কর্তৃক এই মেলা প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়,
 তাহার কোন বিবরণ পাওয়া যায় না। পূর্বে জৈষ্ঠমাসের
 শেষ দিবসে তত্ত্ব বৈষ্ণবেরা এখানে সমবেত হইয়া বেত-
 ফল ক্রয় ও পরস্পরের কুশল জিজ্ঞাসা করিতেন।
 মদনমোহনের ঠাকুরবাড়ী হইতে বারহুয়ারি বা পোনা-
 মন্দির পর্য্যন্ত স্থানে এই মেলা হইয়া থাকে। পূর্বেদিকে
 রূপসাগরের জলে মেলার লোকের স্নান পান হয়। গঙ্গা
 ও বেনী দূরে নয়। রামকেলির সম্বন্ধিত গঙ্গার স্থানীয়
 নাম হাব্বাস খাঁ। রূপসাগর, শ্রীরূপগোবিন্দীর কীর্ত্তি।
 কয়েকবৎসর তেমন বৃষ্টি না হওয়ায় এখন ইহাতে বেশী
 জল নাই। মেলায় নানাস্থান হইতে বৈরাগী বৈষ্ণবী
 সমাগম হইয়া থাকে। চৈতন্তের আগমন হইয়াছিল
 বলিয়া বৈষ্ণবেরা রামকেলিকে পবিত্র জ্ঞান করিয়া
 থাকেন। এজেলার বৈষ্ণবধর্ম্মাবলম্বী লোকের সংখ্যা
 বিস্তর, তজ্জন্ত রামকেলি এজেলার লোকের নিকট পবিত্র

স্থান। রামকেলিতে অল্প জাতির বাস নাই। কেবল ত্রিশব্বর বৈষ্ণব বাস করে। বৈষ্ণবেরা শান্ত প্রকৃতিক। সকলেরই বাড়ীতে ঠাকুর সেবা আছে। দশটা ঠাকুর বাড়ী আছে। তিনটা ঠাকুর বাড়ীতে গোরনিতাই মূর্তি আছেন। বৈষ্ণবদের, অতিথি সেবা প্রশংসনীয়। আমরা অনেক সময় না ভাবিয়া সম্প্রদায় বিশেষকে ঘৃণা করিয়া থাকি। বৈষ্ণবদের আখড়ার গেলে ইহাদের বিনয় ও সৌজন্তে মোহিত হইতে হয়।

রামকেলির অপেক্ষা বড় মেলা বাজার অনেক স্থানে দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু রামকেলির অপেক্ষা মনের আনন্দ দায়ক মেলা, অল্প স্থানে নাই। বৈষ্ণবদের সর্ব সম্প্রদায়ের লোকে রামকেলিতে আসিয়া থাকে। শতশত বৈষ্ণব বৈষ্ণবী, খোল করতাল একতারাও গোপীযন্ত্রের বাজের সঙ্গে নুপুর বাস্ত্র মিশাইয়া কুম্ভ ও-কুম্ভ চৈতন্তলীলা গান করিয়া লোককে মোহিত করিয়া থাকে। বৈষ্ণব, বৈষ্ণবীর মনোহর নৃত্য দর্শন করিলে সকলেরই চিত্ত বিনোদন হয়। মধুর সঙ্গীত শ্রবণ করিলে ছবিবিনীত মন অনেক দিন ভাল থাকে। বহুসংখ্যক গৃহস্থ, সঙ্গীক আগমন করিয়া মেলার গান্ধী ও পবিত্রতা বর্দ্ধিত করিয়া থাকেন। মেলার নামে নানাবিধ কুংসিত গল্প শুনা গিয়া থাকে, কিন্তু তাহা নিতান্ত অমূলক। এমেলায় এমন কোন দ্রব্য বিক্রীত হয় না যে, যাহা অল্প মেলার পাওয়া না যায়। লোকে সাব্বিক আনন্দ উপভোগের জন্যই এখানে আসিয়া থাকে। স্ত্রী পুরুষের এমন অসঙ্খ্যে মেলামেশি অল্প কোন মেলার দেখিতে পাওয়া যায় না।

মেলার শান্তিবিধানের যথোচিত বন্দোবস্ত হইয়া থাকে। মেলায় কৰ্ত্তা স্বয়ং পুলিশকর্মচারিগণ পরিবেষ্টিত হইয়া মেলার শিরে অবস্থান করিয়া থাকেন। গোড়ের যে সকল অট্টালিকা এখনও খাড়া আছে, কয়েক বৎসর হইতে সরকার বাহাদুরের তরফ হইতে সে সকলের মেরামত হইতেছে। গবর্ণর জেনারেল লর্ড কর্জেন, গোড় দর্শন করিয়া গিয়াছেন। ছোটলাটগণ গোড় দর্শন করিয়া থাকেন। বড় বড় সাহেব সুবা গোড় দেখিতে আসেন। তাঁহাদের অবস্থান অল্প, পিরাজবাড়ী দীঘীর তীরে ডাক বাজালা নির্মিত হইয়াছে। শুনা যায়, পিরাজবাড়ী দীঘীর জল পূর্বে নিতান্ত অপেরছিল,

তজ্জন্ত উহা করেদিদিগের পানার্থ ব্যবহৃত হইত। ইহাতে করেদিদিগের এতদূর স্বাস্থ্য হানি হইত যে, অনেকে অল্প কালের মধ্যে মরিয়া বাইত। আকবর বাদশাহের আদেশে এই প্রথা রহিত হয়। এই গল্প সত্য বলিয়া বোধ হয় না। পিরাজ বাড়ী দীঘীর জল এখন অতি পরিষ্কৃত ও সুস্বাদ। পূর্বে অপেরছিল কেন, তাহা জানা যায় না। ১৫৭৫ খৃষ্টাব্দে আকবর গোড় অধিকার করেন। ঐসনেই গোড় পরিত্যক্ত হয়। আকবর বাদশাহের সময় গোড়ে করেদি থাকিত না, তজ্জন্ত পিরাজবাড়ী দীঘী ষটিট উপাখ্যানটিকে সত্য বলিয়া বোধ হয় না। পূর্বে পিরাজবাড়ী দীঘীর তটে নগর রক্ষীদের একটি আড্ডাছিল, এরূপ অজুহিত হয়। এখান হইতে রামকেলি দেখা যায়। আধুনিক শাস্ত্রিরক্ষকদের বাসভবন, প্রাচীন কালের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়।

মদনমোহনের বাড়ী হইতে মেলার আরম্ভ। মদন-মোহন, সনাতন গোস্বামীদের কুলদেবতা। বৃন্দাবনের মদনমোহনের ষতই মহিমা বর্ণিত হউক না, রামকেলির মদনমোহন জীহার পূর্ব রূপ। আজ যদি গোড় পূর্নাবস্থায় থাকিত, তাহা হইলে রামকেলির মদনমোহনের খ্যাতিও বাদ্ধিত। রামকেলির বিগ্রহ অপেক্ষা মদন-মোহন প্রাচীন। ঠাকুরবাড়ীর নিকটে রূপ সনাতনও অল্পের বাড়ীছিল। এখন সে বাড়ীর চিহ্ন মাত্রও নাই। ইট পর্য্যন্ত জুলিয়া লওয়া হইয়াছে। সেখানে ধাতুকেন্দ্র হইয়াছে। ঠাকুরবাড়ীর নিকটে শ্রামকুণ্ড ও রাধাকুণ্ড নামক দুটি ক্ষুদ্র পুকুর। গোস্বামীরা তিনতাই বৃন্দাবন লীলা স্মরণার্থ কুণ্ডের খনন করাইয়াছিলেন, এরূপ কথিত হইয়া থাকে। যথা ভক্তিরত্নাকরে—

সনাতন রূপের সাধন যে প্রকার।

সে সকল বিস্তারি কহিতে সাধ্য কার ॥

বাড়ীর নিকটে অতি নিভৃত স্থানেতে।

কদম্বকানন রাধা ভ্রাম কুণ্ড তাতে ॥

বৃন্দাবনলীলা তাতে করিরে চিন্তন।

না ধরে ধৈর্য নেত্রে ধারা সর্বকণ ॥

ত্রিবিগ্রহ মদনমোহন সেবার রত।

সদা খেদ উক্তি তার কহিব বা কত ॥

বৃন্দাবনের শ্রামকুণ্ড ও রাধাকুণ্ড আগে ধান্য ক্ষেত্রের

ভিতর ছিল। গোড়ীর গোশ্বামীগণ তাহার উদ্ধার-সাধন করেন। রামকেলির রাখাকুণ্ড ও শ্রামকুণ্ড, তাহার পূর্বেই খনিত হইয়াছিল। তবে ভক্তগণ অবশ্যই বৃন্দাবনের কুণ্ডঘরকে নিত্য বলিবেন, তাহাতে কোন কথা নাই।

জীব গোশ্বামী রূপসনাতনের কনিষ্ঠ ভ্রাতা অল্প বা বল্লভ গোশ্বামীর পুত্র। রূপ ও অল্প, সনাতনের অগ্রে সংসার ত্যাগ করেন। সংসার বৈরাগ্যই ভ্রাতৃত্বের সংসার ত্যাগের কারণ সমুদায় বৈষ্ণব-গ্রন্থের এই মত। হোসেন সার রাজত্বকালে রূপ ও সনাতন উচ্চরাজকার্য্যে নিযুক্ত ছিলেন। রূপের সংসারত্যাগের আট বৎসর পরে সনাতন সংসার ত্যাগ করেন। যখন হোসেন সাহ সনাতনের রাজকার্য্যে ওদ্যোগের উল্লেখ করিয়া বলেন যে, “তোমার জ্যেষ্ঠ ভাই করে দম্ভাব্যবহার। জীব পত্ন মারি কৈল চাকলা ছারখার।” তখন হোসেন সা হস্ত রূপকে লক্ষ্য করিয়াছিলেন। বোধহয় রূপকে সনাতনের জ্যেষ্ঠ বলিয়া বিশ্বাস করিতেন। রাজাহুগ্রহের চাক্ষ্য-নিবন্ধন রূপের সংসার ত্যাগ হইয়াছিল, যদি কেহ একরূপ মনে করেন, তবে যে তিনি অজ্ঞার করিলেন একরূপ মনে হয় না। গোড়ের মধ্যে হিন্দুগণ অসঙ্কোচে স্বধর্ম্মাহুমোদিত ক্রিয়াকলাপ করিতে পারিত না ইহা এদেশে প্রবাদবাক্যের মত হইয়া আছে। গোড়ের পার্শ্ববর্তী গঙ্গার তীরে হিন্দুদিগকে স্বাধীন-ভাবে ধর্ম্মাহুষ্ঠান করিতে দেওয়া হইত। রামকেলি রাজ-বাটীর নিত্য সন্নিহিত ছিল। রামকেলিতে বিস্তর ব্রাহ্মণ-সম্প্রদায়ের বাস ছিল। এই স্থানে রূপ ও সনাতনের বাস ছিল। রূপ ও সনাতনের আশ্রয়ে অনেক পণ্ডিত বাস করিতেন। নবদ্বীপের প্রখ্যাত পণ্ডিতগণ সর্বদা রামকেলিতে গমন করিতেন। সার্কভৌম ভট্টাচার্য্য ও তদ্ভ্রাতা বিভাবাচস্পতি, রূপসনাতনের প্রধান উপদেষ্টা ছিলেন। ভক্তিরসাকরে লিখিত আছে,—

রাজা হর্ষে দিল রাজ্য পৃথক করিয়া ।
রাজ্যভোগ করয়ে কিঞ্চিৎ কর দিয়া ॥
গোড়ের রামকেলি গ্রামে করিলেন বাস ।
ঐশ্বর্য্যের সীমা অতি অল্পত বিলাস ॥
ইন্দ্র সম সনাতন রূপের সভাতে ।
আইসে শাস্ত্রজগণ নানা দেশ হইতে ॥

গায়ক বাদক নর্ত্তকাদি কবিগণ ।
সর্বদেবী সকল নিযুক্ত সর্বক্ষণ ॥
সর্বত্র ব্যাপিল এ দৌহার গুণ গণ ।
কর্ণাট দেশাদি হইতে আইলা বিপ্রগণ ॥
সনাতনরূপ নিজ দেশস্থ ব্রাহ্মণে ।
বাসস্থান দিলা সবে গঙ্গা সন্নিধানে ॥
ভট্টগোষ্ঠীবাসে ভট্টবাটী নামে গ্রাম ।
সকলে শাস্ত্রজ্ঞ সর্বমতে অল্পম ॥
রামকেলি গ্রামে সে সকল বিপ্র লৈয়া ।
ব্যবহার কার্য্য সব সাধে হর্ষ হৈয়া ॥
বৈষ্ণব সম্প্রদায়গণে রূপ সনাতন ।
যে রূপ আদর করে নাহর বর্ণন ॥
নবদ্বীপ হইতে আইসে বিপ্রগণ যত ।
কহিতে না পারি তা সত্যে ভক্তি কত ॥

রামকেলির কোন স্থানটিকে ভট্টবাটী বলিত, এখন তাহা জানা যায় না। রূপসনাতন গৃহত্যাগ করিলে পণ্ডিতগণ রামকেলি ত্যাগ করেন। এখন রামকেলিতে একঘর ব্রাহ্মণেরও বাস নাই। মদনমোহনের নিকটে ইষ্টকপ্রতি এক উচ্চ ভূখণ্ডে একটা তমালবৃক্ষ আছে। বৃক্ষটি পুরাতন নয়। পূর্বে সেখানে অল্প তমালবৃক্ষ ছিল কি না জানা যায় না। গোড়ে আসিয়া এই স্থানে দাঁড়াইয়া চৈতন্যদেব উচ্চৈঃস্বরে হরিনাম করিয়াছিলেন। রাজধানীর বহুলোক, এই নবীনসন্ন্যাসীকে দেখিবার জন্য আসিতে লাগিল। নগর কোতোয়াল হোসেন সার নিকট জানাইল, এক হিন্দু সন্ন্যাসী আসিয়া ভূতের নাম করিতেছে। তাহার সঙ্গে অনেক লোক। কোতোয়ালজির মনে আশা ছিল, বাদশাহের হুকুম পাইলে সন্ন্যাসীর উপর আপনার বীরত্ব প্রকটন করেন। রাজসভার হিন্দুকর্মচারিগণের জন্য কোতোয়ালজির মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হয় নাই। হোসেন সা কোতোয়ালকে সন্ন্যাসীর প্রতি অভ্যাচার করিতে নিষেধ করিলেন। রূপসনাতন, কেশবছত্রী প্রভৃতি কর্মচারিগণ চৈতন্যদেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহাকে সম্বরণ গোড় ত্যাগ করিতে অনুরোধ করেন। চৈতন্যদেব লোকসংঘট পরিত্যাগ করিয়া গোপনে গোড় হইতে প্রস্থান করেন। এখন এই স্থানে বেশী লোকের সমাগম দেখিলাম না। দুই বার এইস্থানে দুটা একটা ধ্যানভিমিত্ত-

নয়ন উদাসীনকে দেখিরাছিলাম। এবার একটা জীলোক এখানে বসিরা কি ভাবিতেছে দেখিলাম। লোকের মনে ধর্মভাব কিরূপ আধিপত্য করিতেছে, তাহা বুঝিতে পারা গেল।

আর এক কারণে অনেকে রামকেলি দেখিতে যায়। বৈদিক হইতেই আসা যা'ক বিশাল ভগ্নস্তূপের মধ্য দিয়া রামকেলিতে আসিতে হয়। অনেক মুংপ্রাচীর অতিক্রম করিতে হয়। এক একটা মুংপ্রাচীর কি উচ্চ! এসকল, নগরকে জলপ্লাবন ও শত্রুগ্রাস হইতে রক্ষার জন্ত নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। এক একটা উচ্চস্থানকে এক একটা শ্মশান বলিলেও হয়। এখানে কত মধুর হাসি, কত নুপুরশিঙ্কন ও কত নীরব কবিতার সমাধি হইয়াছে তাহা কে বলিতে পারে? এই সকল স্থান কতশত গজবাজি পদাতি ও অশারোহীর পদতরে কম্পিত হইয়াছে, তাহাই বা কে বলিতে পারে? বিশালকার দখলদরজা, বারছয়ারি, কোতোয়ালিগেট দেখিলে বিশ্বরে অভিতূত হইতে হয়। মহাশ্মশান যেমন মানবকে জগতের নশ্বরত্ব স্মরণ করাইয়া দেয়, মহানগরের ভগ্নাবশেষও তাই করে। রামকেলি এই মহাশ্মশানের মধ্যে থাকিরা নীরবে কত অতীত কাহিনী কহিতেছে।

শ্রীরজনীকান্ত চক্রবর্তী।



৩শতচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

[পূর্ব প্রকাশিতের পর]

১৮৭৮ খৃঃাব্দের ১লা জানুয়ারী শতচন্দ্র পুনরায় ত্রিপুরায় যান। ত্রিপুরার উন্নতিসাধনে শতচন্দ্র বিশেষ যত্ন করেন। এই সকলের মধ্যে প্রথম উল্লেখ যোগ্য যোগাজি জলার নিষ্পত্তি। এই জলা লইয়া ত্রিপুরা রাজ্যের এবং সরাইলের জমিদার কাশিমবাজারের অন্নদাপ্রসাদ রায়ের সহিত তখন বিশেষ শত্রুতা চলিতে ছিল। পূর্বে অনেক মামলা মোকদ্দমা হইয়া উভয় পক্ষের বহুল অর্থ নষ্ট হয় কিন্তু কোন রূপ নিষ্পত্তি হয় না।

মোকদ্দমার কাশিমবাজারের রায় বাবুর ব্যবহৃত হইত। কিন্তু বলপূর্ব্বক তাঁহারা তাঁহাদের স্বত্ত্ব নিহইত যে, অনেকে ছিলেন। মারামারি, দাঙ্গাহাঙ্গামা-প্রাণকবর বাদশাহের হইত এবং কোজদারী মোকদ্দমায় প্রতিমায়েই গল্প সত্য বলিরা যথেষ্ট অর্থ নাশ হইত। শতচন্দ্র দেওয়ান হইঃজল এখন অতি কাশিমবাজার হইতে অন্নদাপ্রসাদ রায় তল কেন, তাহা বুদ্ধ নায়েব জগন্নাথ ভট্টাচার্য্যকে গোলযোগ। গৌড় অধিকার বার মানসে ত্রিপুরার পাঠাইয়াদেন। দোঙ্গা হয়। আকবর কিরূপে কাশিমবাজারের রায় বাবু দিগের সহিত জিঁ তজ্জন্ত বিবাদ আরম্ভ হয় তাহার কিঞ্চিৎ ইতিহাস এখানে প্রদত্ত হইল। পূর্বে মুসলমান আমলে মেঘনা নদীর পর পারস্থিত সমস্ত ভূভাগ অর্থাৎ সরাইল, গঙ্গামণ্ডল, পাটকিরারা প্রভৃতি জমিদারী ত্রিপুরারাজ্যের অন্তর্গত ছিল। এই সকল স্থানে সুবিশাল অরণ্যানী বিস্তারিত থাকায় ত্রিপুরার মহা-রাজগণ এখানে মধ্যে মধ্যে হস্তী প্রভৃতি বস্ত্র বস্ত্র শিকার করিতে আসিতেন। এক সময়ে শিকার কালে ত্রিপুরার কোন মহারাজ সরাইল জমিদারীর দেওয়ান সাহেবের এক পুত্রকে নৈবক্রমে জ্বলি করিয়া ফেলেন। এই মৃতপুত্র দেওয়ান সাহেবের একমাত্র সন্তান। সুতরাং তাহার মৃত্যুতে দেওয়ান সাহেব অত্যন্ত মর্মান্বিত হন এবং সংসার ত্যাগ করিয়া দরবেশী মুসলমান পরিব্রাজকদিগের ভ্রাম্য জীবন কেপন করিবেন, স্থির করেন। মহারাজ দেওয়ান সাহেবের এইরূপ সংকল্প শ্রবণে অত্যন্ত ব্যথিত হইলেন এবং দেওয়ান সাহেবের ভ্রাম্য তিনিও সংসার ত্যাগ করিবেন স্থির করেন। কিন্তু অস্বাস্থ্য অমাত্য এবং সুহৃদ্বর্গ উভয়কেই সন্তোষ বাক্যে তুষ্ট করিলে উভয়েই সংসার ত্যাগ বাসনা পরিত্যাগ করিলেন এবং দেওয়ান সাহেবও সরাইলে অবস্থান করিয়া ধর্ম্মকার্য্যে জীবনের অবশিষ্ট কাল যাপন করিবেন মনস্থ করেন। দেওয়ান সাহেব সরাইলে কিরিয়া আসিবার সময় মহারাজ তাহাকে সরাইলের জমিদারীর মালিক করিয়া দেন। তদবধি সরাইল দেওয়ান সাহেবদিগের জমিদারী হয়। পরে নানা কারণে সরাইল জমিদারীর প্রায় বার আনা অংশ অন্নদাপ্রসাদ রায়ের পিতামহ নরসিংহচন্দ্র রায় ক্রয় করেন। নরসিংহের পুত্র রাজকৃষ্ণ রায় এবং তাঁহার পুত্র অন্নদাপ্রসাদ রায় ক্রমে ইহা উত্তরাধিকার স্বত্বে

ভিতর ছিল। দোগাঙ্গি জলার তিন সীমানা সরাইল করেন। রামকে বধিত। অপর সীমানার তিতাসনদী এবং খনিজ হইরাছিরী মুরনগর বর্তমান। পূর্বে এই জলা কুণ্ডরকে নিতরূপে ছিল এবং চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের

জীব গোম্বর্ড হয় সেই সার্ভের মানচিত্রে এই দোগাঙ্গি বল্লভ গোম্বামী রাজ্যের অন্তর্গত বলিয়া নির্দিষ্ট হয়। সংসার ত্যাগ ক সার্ভ মানচিত্রের বিষয় রাজকুমার রায় ত্যাগের কারণ নাই কিন্তু যখন চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত সার দোগাঙ্গি ত্রিপুরার জমীদারী মুরনগরের অন্তর্গত হইল তখন রাজকুমার রায় দেওয়ানী মোকদ্দমা রুজু করিলেন এবং তখন চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত হইয়া যাওয়া হেতু মোকদ্দমার তাঁহার পরাজয় হইল। কিন্তু রাজকুমার স্বয়ং ত্যাগ না করিয়া বল পূর্বক দোগাঙ্গি দখল করিতে লাগিলেন। কাজে কাজেই ত্রিপুরার কন্সচারীদিগের সহিত তাঁহার সদাসন্দাদা দাঙ্গা হাজমা হইয়া ফৌজদারী মোকদ্দমা হইত। বহু চেষ্টাকরিয়াও রাজকুমার এই বিষয়ের নিষ্পত্তি করিতে পারেন নাই। তাঁহার মৃত্যুর পর তদীয় পুত্র অন্নদাপ্রসাদ মুর্শিদবাদ হইতে মহারাজ বীরচন্দ্র মাণিক্যের রাজ্যাভিষেকের সময়ে ত্রিপুরার আগমন করেন। অন্নদাপ্রসাদ ভাবিয়া ছিলেন যে, এই সুযোগে মহারাজকে অনুরোধ করিলে বহুকালব্যাপী কলহ মিটিয়া যাইবে। কিন্তু কার্যে সফল ফলে নাই। বিফল মনোরথ হইয়া অন্নদাপ্রসাদকে প্রত্যাঘর্ষন করিতে হয়। শত্ৰুচন্দ্র যখন নিজামতের দেওয়ানী করিতেন সেই সময় অন্নদাপ্রসাদ শত্ৰুচন্দ্রের উদারতার বিষয় অবগত ছিলেন। সুতরাং যখন শুনিলেন যে শত্ৰুচন্দ্র ত্রিপুরার প্রধান মন্ত্রী পদ পাইয়াছেন তখন আশ্বস্ত হইয়া তিনি :তাঁহার বুদ্ধ নায়েব জগন্নাথ ভট্টাচার্য্যকে পুনরায় ত্রিপুরার পাঠান। জগন্নাথ আসিয়া শত্ৰুচন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া স্বীয় প্রভুর বাসনা জানাইলেন এবং মহারাজের নিকটে উক্ত আবেদন লইয়া দেখা করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। শত্ৰুচন্দ্র বুদ্ধ ব্রাহ্মণকে সং পরামর্শ দিয়া তাঁহার বাটিতে কিছু দিন অবস্থান করিতে বলিলেন এবং সুযোগ বুঝিয়া মহারাজের নিকট দোগাঙ্গি জলার সম্বন্ধে একটা মোমাংসার জন্ত আবেদন করিলেন। ফৌজদারী মোকদ্দমার বহল অর্থ এবং জীবন নাশ হওয়া

হেতু মহারাজ বিশেষ চটিয়া ছিলেন ; তথাপি শত্ৰুচন্দ্র কোণল পূর্বক উক্ত বিষয় তাঁহার নিকট পেশ করেন। এই বহু বর্ষব্যাপী বিবাদ যাহাতে না মিটিয়া যার উদ্ভক্ত রাজ কন্সচারীদিগের বিশেষ চেষ্টা হইল। কারণ বিবাদ-বহু প্রজ্জ্বলিত রাখিতে পারিলে উভয় পক্ষের কন্সচারীদিগের বিশেষ লাভ। কিন্তু শত্ৰুচন্দ্র অনেক চেষ্টার পর উভয় পক্ষকে বজায় রাখিয়া অন্নদাপ্রসাদ রায় এবং তাঁহার উত্তরাধিকারিগণকে উক্ত জলার পত্তনিদার নিযুক্ত করিবার জন্ত মহারাজকে পরামর্শ দিলেন। মহারাজ টহাতে স্বীকৃত হইলে জগন্নাথ ভট্টাচার্য্যকে শত্ৰুচন্দ্র অন্নদাপ্রসাদের মতামত জ্ঞাত পত্র লিখিতে বলিলেন। অন্নদাপ্রসাদ স্বীকৃত হইয়া পত্র লিখিলে মহারাজ তাঁহাকে দোগাঙ্গি জলার পত্তনিদার নিযুক্ত করিলেন এবং এইরূপ দীর্ঘকালের বিবাদ চিরতরে প্রশমিত হইল। অন্নদাপ্রসাদ শত্ৰুচন্দ্রকে এই কাণ্ডের জন্ত বখেটে ধন্তবাদ দিয়াছিলেন।

১৮৭৭ খৃঃ অব্দে শত্ৰুচন্দ্র ত্রিপুরার অবস্থানকালে ত্রিপুরার অনেক ঐতিহাসিক তথ্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন। পুরাতন এবং নূতন আগরতলার মধ্যবর্তী মেরিহাম নগর নামক একটি ক্ষুদ্র গ্রামে অনেক দেশীয় স্থিতিমান বাস করে। ইহাদের সম্বন্ধে তাঁহার কৌতূহল উদ্দীপ্ত হইলে তিনি তাহাদিগের কয়েক জনকে ডাকাইয়া তাহাদের তদানীন্তন অবস্থার বিষয়ে জিজ্ঞাসা করিলে তাহারা নিজেদের অতি শোচনীয় সংবাদ তাঁহার নিকট জ্ঞাপন করে। তাহাদের অবস্থা এতদূর হীন ছিল যে তাহারা আগরতলা চিরতরে ত্যাগ করিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছিল। এই স্থানে এই সকল ফিরিঙ্গিরা কি রূপে প্রথম আসিয়া বাস করে তাহার কিঞ্চিৎ ইতিহাস প্রদত্ত হইল।

পাঠকগণ অবগত আছেন যে, মোগল সম্রাট সাজাহানের রাজত্ব কালে পর্তুগীজ জল দস্যু দিগের উপদ্রবে বাঙ্গালার নৌবাহিনীর একবারে লোপ পাইবার উপক্রম হয়। মোগল সম্রাট এই সকল পর্তুগীজ দস্যু দিগের উপদ্রব নিবারণ করিবার জন্ত সারোত্তা খাঁকে প্রেরণ করেন। ইতঃপূর্বে আরাকান এবং ত্রিপুরা রাজ্যের অধীনে অনেক পর্তুগীজ সমরবিভাগ চাকুরী স্বীকার করিয়াছিল। সারোত্তা খাঁ অনেক পরিমাণে পর্তুগীজ জল দস্যু দিগকে বিধ্বস্ত

করিলেন বটে কিন্তু তাহার আত্মকান এবং ত্রিপুরা রাজ্যে পলায়ন করিয়া যোগল প্রণীড়ন হইতে আপনাদিগকে রক্ষা করিল। সেই হইতে পৰ্ব্বগৌণেরা ত্রিপুরা রাজ্যে বাস করিতে থাকে। ক্রমে ক্রমে তাহার দেশীয় দিগের সহিত বিবাহাদি করিয়া দেশীয় কিরিজি জায় হইয়া যায়। বহুদিন ত্রিপুরার অতিপত্তি ছিল তদিন ইহাদের সম্মান ছিল, কিন্তু ইংরাজ আমলে ত্রিপুরার ক্ষমতা হ্রাস হইলে সৈন্তের অনাবশ্যক হয় সুতরাং এই সকল কিরিজির দুরবস্থা ঘটে শত্ৰুচন্দ্রে এই কিরিজি দিগকে আগরতলা ত্যাগ করিতে নিষেধ করিলেন। কিছু দিন পরে ইহাদিগকে লইয়া ত্রিপুরার এক সৈন্তদল গঠন করিয়া তাহাদের মধ্যে জোয়াকিম নামক একজনকে সেনানায়ক করিয়া দেন। ত্রিপুরার রাজকোষ হইতে তাহার সীতিমত বেতন পাইতে থাকে এবং ক্রমে ক্রমে তাহাদের দুরবস্থা দূর হয়। শত্ৰুচন্দ্রের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিবার জন্ত তাহার এক দিন গীর্জার সমবেত হইয়া ঈশ্বরের নিকট তাঁহার শুভকামনা করে।

দ্বিতীয় বারে শত্ৰুচন্দ্রে প্রায় দুই বৎসর ত্রিপুরায় বাস করেন এবং ১৮৭২ খৃঃ অব্দের অক্টোবর মাসে ৮শারদীয় পূজা উপলক্ষে কলিকাতায় ছুটি লইয়া আসেন। ১৮৮০ খৃঃ অব্দের মার্চ মাসে শত্ৰুচন্দ্রে তৃতীয় বার ত্রিপুরায় গমন করেন। এই বারে শত্ৰুচন্দ্রে আঠার মাস ত্রিপুরায় বাস করেন। ১৮৮১ খৃঃ অব্দের ৮শারদীয়া পূজা উপলক্ষে কলিকাতায় পুনঃ প্রত্যাবর্তন করেন। এ বারে আসিবার সময় আর পুনরায় ত্রিপুরায় আসিবেন না এই রূপ স্থির করিয়া ছিলেন। নানা কারণে শত্ৰুচন্দ্রে এইরূপ সংকল্পে উপনীত হন। তিনি মনে করিয়াছিলেন যে প্রাণপণ করিয়া ত্রিপুরা রাজ্যকে ভারতের করদ রাজ্য সকলের সমক্ষে আদর্শ করিয়া তুলিবেন, কিন্তু তাঁহার মনোরথ পূর্ণ হইবার পক্ষে নানা বিষয় আসিয়া উপস্থিত হয়। বীরচন্দ্রের সমুদয় ণ পরিশোধ করিয়া রাজকোষে যথেষ্ট অর্থ সঞ্চিত হয় এবং তদ্বারা রাজ্যের অভ্যন্তরীণ অবস্থার উন্নতি অনেক পরিমাণে সাধিত হয়। এতদ্ব্যতীত অনেক প্রজা হিতকর কার্যে শত্ৰুচন্দ্রে হস্তক্ষেপ করেন কিন্তু পদে পদে বাধা প্রাপ্ত হইয়া তিনি বড়ই মর্মান্বিত হন। এই সময় সঞ্চিত অর্থ পাইয়া মহারাজ বীরচন্দ্রের এক খোয়াল

চাপিল। ত্রিপুরা রাজ্য অতি প্রাচীন। মহাত্ম্যেতে ইহার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। অনেকের বিশ্বাস যে, ত্রিপুরার রাজা বিত্তক ক্ষত্রিয় এবং চন্দ্রবংশ সম্বন্ধে। পুনকালে বাহাই থাকুন না কেন, উত্তর কালে ইহাদের সামাজিক পদমর্যাদা অত্যন্ত হীন হয়। তাহার প্রধান কারণ যে মধ্যকালে তাঁহার অসভ্য পার্শ্বভ্য জাতির সহিত বিবাহসূত্রে আবদ্ধ হন। সুতরাং ত্রিপুরার রাজারা পতিত বলিয়াই সকলের ধারণা হয়। তাঁহাদের সহিত কোন সম্বন্ধে আহারাদি করা দূরে থাকুক—তাঁহাদের পৃষ্ঠ জলও গ্রহণ করিতেন না। মহারাজ বীরচন্দ্রে এই সামাজিক অবনতি সংশোধন মানসে এক নিরমকরেন যে, প্রত্যেক রাজ কর্মচারীকে কার্য্য করিবার আরম্ভে তাঁহার কিংবা তদীয় পরিবারবর্গের পৃষ্ঠ পানীয় সেবন করিতে হইবে। ইহাতেও সন্তুষ্ট না হইয়া মহারাজ বীরচন্দ্রে ঢাকা, বিক্রমপুর, মৈমনসিংহ প্রভৃতি স্থান হইতে ব্রাহ্মণগণকে আহ্বান করিয়া তাঁহার ক্ষত্রিয়ত্ব প্রতিপাদনে সচেষ্ট হন। ইহাতে প্রভূত অর্থব্যয় হইবার উপক্রম হয়। শত্ৰুচন্দ্রে বারংবার মহারাজকে একরূপ কার্য্যে প্রবৃত্ত হইতে নিষেধ করেন কিন্তু অগ্নিতে ঘৃতাহুতি প্রদান করিলে অনলের বৈরূপ অবস্থা হয়, মহারাজেরও এই পানীয় প্রদত্ত সেইরূপ কু-পরামর্শের দ্বারা পরিচালিত হইয়া বৃহৎ হইতে বৃহত্তর আকার ধারণ করিল। শত্ৰুচন্দ্রে গতিক মন্দ দেখিয়া ৮শারদীয়া পূজার অবকাশে কলিকাতা চলিয়া আসেন।

ইহার তিন মাস পরে অর্থাৎ ১৮৮২ খৃঃ অব্দের ১লা জানুয়ারী হইতে শত্ৰুচন্দ্রে তাঁহার প্রাণাধিক রেইস এণ্ড রাইরত নামক সপ্তাহিক সংবাদ পত্র প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন।

বাবু রামলাল ঘটক এবং কালীপদ গুপ্ত নামক দুই ব্যক্তি বেচু চাট্টোয়ার ষ্ট্রীটে “কর্ণওয়ালিস্ প্রেস” নামে এক মুদ্রা যন্ত্রের স্বত্বাধিকারী ছিলেন। বাবু রামলাল ঘটক পূর্বে রেলওয়ে কর্ম করিতেন, তজ্জন্ত রেলওয়ে কর্মচারীদিগের সম্বন্ধে বিশেষরূপে সর্বদা খবর রাখিতেন। সংবাদপত্রে আলোচনা করিয়া রেলওয়ে ভ্রমণকারী দিগের অন্ত্রবিধা সকল বিমোচন করিবার মানসে তিনি নিজে একখানি সংবাদপত্র প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করেন। তাঁহার উপযুক্ত লেখকের অভাব হয়। তিনি তজ্জন্ত প্রথমে

কৃষ্ণদাস পালের নিকট বাইরা পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিলে কৃষ্ণদাস পাল তাঁহাকে বাবু নগেন্দ্রনাথ ঘোষের নিকট সাহায্যপ্রার্থী হইতে বলেন। নগেন্দ্র বাবু ঘটক মহাশয়ের প্রস্তাবিত কাগজের সম্পাদক হইতে অস্বীকার করিলেন কিন্তু তাঁহার কাগজে মধ্যে মধ্যে লিখিতে পারেন এই কথা বলিলেন। ঘটক মহাশয় বিকল মনোরথ হইয়া যান। ঘটক মহাশয়ের কাগজ প্রকাশের প্রস্তাব ৬ নবেম্বর-চন্দ্র দত্ত জানিতে পারিয়া তিনি তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা যোগেশচন্দ্র দত্তকে বলিলেন যে শত্ৰুচন্দ্রের দ্বারা ঘটক মহাশয়ের প্রস্তাবিত কাগজ সম্পাদিত করিতে পারিলে ভাল হয়। যোগেশচন্দ্র শত্ৰুচন্দ্রকে উক্ত বিষয়ের জ্ঞান অমরোধ করেন। শত্ৰুচন্দ্র সেই সময় ত্রিপুরা হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া বরাহনগরে অবস্থিতি করিতেছিলেন। তিনি স্মৃকৃত হইলে ঘটক মহাশয় এবং তাঁহার অংশীদার কালোপদ গুপ্ত উভয়েই নূতন সংবাদপত্র প্রকাশের জন্ত আয়োজন আরম্ভ করিলেন। উভয় পক্ষের মধ্যে একটি লেখা পড়াও হইল। শত্ৰুচন্দ্র এবং যোগেশচন্দ্র সম্পাদন ভার গ্রহণ করিলেন এবং রামলাল ঘটক ও কালোপদ গুপ্ত পরিচালন বিষয়ক সমুদয় তত্ত্বাবধানের কার্য করিতে স্বীকার করিলেন। প্রথমে স্থির হয়, বুধবারে সংবাদ পত্র প্রকাশিত হইবে। শত্ৰুচন্দ্র নূতন কাগজের নাম রাখিলেন ‘রেইস এণ্ড রাইয়ত’। প্রথম সংখ্যা বাহির হইতে কিঞ্চিৎ বিলম্ব হয় অর্থাৎ কাগজে বুধবার তারিখে লেখা, কিন্তু শনিবারে ইহার মুদ্রণ কার্য শেষ হয়, তজ্জন্ত “রেইস” প্রতি শনিবারে বাহির হইতে লাগিল। প্রথম সংখ্যা কাগজ বাহির করিতে শত্ৰুচন্দ্র ও যোগেশচন্দ্রকে বিশেষ কষ্টে পাইতে হয়। বাঙ্গালীর সকল কার্যেই রীতিমত বন্দোবস্তের অভাব। বিশেষতঃ বাঁহারা সংবাদ পত্রের প্রকাশক তাঁহাদের সকল বিষয়েরই অনটন। মুদ্রায়ন্ত্রের অবস্থা অতীব শোচনীয়। কাজেই অতি কষ্টে কার্য চলিতে লাগিল। “রেইসের” ছয় সংখ্যা মাত্র উক্ত ঘটক এবং গুপ্ত মহাশয় প্রকাশ করেন। পরে তাঁহাদের সখ মিটিয়া যায়। তাঁহারা শত্ৰুচন্দ্র এবং যোগেশচন্দ্রকে অল্প বন্দোবস্ত করিয়া “রেইস” প্রকাশ করিতে অমরোধ করিলেন এবং তাঁহাদের সকল স্বত্ব ত্যাগ করিলেন। তদনুযায়ী “রেইসের” সপ্তম

সংখ্যা ব্রিটেনীয়া প্রেসের স্বত্বাধিকারী মেন্ডিস সাহেব কর্তৃক প্রকাশিত হয়। মেন্ডিস সাহেবের মুদ্রায়ন্ত্র তখন দত্ত বাবু দিগের ১নং ওয়েলিংটন স্কোয়ারের বাড়িতে স্থাপিত ছিল। কাজেই “রেইস” এখান হইতে রীতিমত প্রকাশিত হইতে লাগিল।

যোগেশচন্দ্র ব্যতীত বাবু কিশোরিমোহন গঙ্গোপাধ্যায়,* বাবু সারদাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, † বাবু নবপ্রসাদ চৌধ, ‡ পণ্ডিত প্রাণনাথ সরস্বতী প্রভৃতি খ্যাতনামা লেখকগণও রীতিমত রেইসে লিখিয়া শত্ৰুচন্দ্রকে সাহায্য করিতেন। প্রথম হইতেই কাগজের শ্রীবৃদ্ধি হইতে লাগিল। বিলাতী ও দেশীয় সকল সংবাদ পত্রই ইহার প্রশংসা করিতে লাগিলেন, এমন কি কৃষ্ণদাস পাল পর্য্যন্তও ইহার প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারেন নাই। প্রথমে কৃষ্ণদাস ভাবিয়াছিলেন যে ছই চারি সংখ্যা মাত্র প্রকাশিত হইয়া “রেইস” বন্ধ হইয়া যাইবে কিন্তু যখন দেখিলেন যে দত্ত বাবুদিগের সাহায্যে রেইস রীতিমত প্রতি-সপ্তাহে প্রকাশিত হইতেছে তখন কৃষ্ণদাসের আতঙ্ক উপস্থিত হয়। শত্ৰুচন্দ্র এবং যোগেশচন্দ্র কোন ব্যক্তি বা দলবিশেষের অমরোধ প্রার্থী ছিলেন না। সূতরাং নির্ভয়ে সত্য কথনে তাঁহাদের বিশেষ স্ববিধা ছিল। রেইস আপনা আপনি অনেকের প্রিয় হইয়া উঠিল।

রেইস মহাসমারোহের সহিত চলিতে লাগিল। এদিকে ত্রিপুরার মহারাজ বীরচন্দ্র ও শত্ৰুচন্দ্রের প্রত্যাগমনে বিলম্ব দেখিয়া উৎকণ্ঠিত হইয়া বারংবার পত্র লিখিতে লাগিলেন। শেষে ১৮৮২খৃঃ অব্দের নবেম্বর মাসে মহারাজ স্বয়ং কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মহারাজ শত্ৰুচন্দ্রকে ত্রিপুরায় যাইবার জন্ত বহু অমরোধ করিলেন কিন্তু সে সময় কলিকাতা ত্যাগ করিয়া ত্রিপুরায় যাওয়া শত্ৰুচন্দ্রের পক্ষে অসম্ভব দেখিয়া তিনি মহারাজকে একজন ব্যারিষ্টার তাঁহার পদে নিযুক্ত

* এতদপক্ষে বার প্রকাশিত মহাভারতের ইংরাজি অনুবাদক। ইনি এখন ভারত গবর্ণমেন্ট হইতে মাসিক হুতি পাইতেছেন।

† বরাহনগর মিউনিসিপালিটির ডাইনেয়ারমান এবং হানীর বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক।

‡ ইহাকে সাধারণত রামশর্মা বলিয়া জানা আছে ইংরাজি রচনায় ইনি সিদ্ধহস্ত।

করিবার অল্প পরামর্শ দিলেন। মহারাজ তাঁহাকে ভিন্ন অল্প কাহাকেও চান না। কাজেই মহারাজের নিকট শত্ৰুক্ষেত্র প্রতিক্রান্ত হন যে, যদি একান্তই মহারাজ তদানীন্তন রাজকণ্ঠচরীদিগের দ্বারা রাজকাব্য না চালাইতে পারেন তাহা হইলে অগত্যা শত্ৰুক্ষেত্র যাইবেন। এই বাক্যে আশ্বস্ত হইয়া মহারাজ বীরচন্দ্র কলিকাতা ত্যাগ পুঙ্কভীর্ণ পঘাটন মানসে বৃন্দাবন যাত্রা করেন।

১৮৮৩ খৃঃ অক্কে বাঙ্গালার ইতিহাসের একটি প্রধান সাল। ইলবার্টবিলের আন্দোলন, কলিকাতা প্রদর্শনীর বিপুল আয়োজন, সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের আদালত অমাত্র করা অপরাধে কারাবাস, মিস্‌পিগটের সহিত ডাক্তার হেষ্টির মানহানির মোকদ্দমা প্রভৃতি লইয়া দেশময় ভূমুগ ব্যাপার চলিতেছিল। এই বর্ষের জাহ্নবীরী মাসে তদানীন্তন অর্থ সচিব মেজর বেরারিংএর পরামর্শানুযায়ী লর্ড রিপন কৃষ্ণদাস পালকে বড়লাট সভার সভ্য মনোনীত করেন। ইহাতে অনেকের গাভ দাহ উপহিত হয়। সংবাদ পত্রেও এই মনোনয়ন বিশেষরূপে প্রশংসিত হয় নাই। কেবলমাত্র শত্ৰুক্ষেত্র ইহা সম্পূর্ণরূপে অস্ব-মোদন করিয়া বাহা লিখিয়া ছিলেন তাহা নিয়ে উক্ত হইল। ইহা হইতে পাঠক আরও দেখিতে পাইবেন যে কৃষ্ণদাসকে শত্ৰুক্ষেত্র কতদূর আন্তরিক ভাল বাসিতেন:—
“In every respect the choice is unexcepti-
onable. The ablest and most experienced
journalist as well as the ablest debater
among the natives, perhaps in the empire,
Babu Kristodas will be unquestionably the
right man in the right place.” পূর্বে বলিয়াছি
শত্ৰুক্ষেত্রের স্বয়ং ভালবাসার উৎস ছিল। বহুগণের জন্ত
তিনি অনেক সময় বিপজ্জনক কার্য্য করিতে ও কুণ্ঠিত
হইতেন না।

সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় অজ নরিসের বিচারের তীব্র
সমালোচনা করিয়া বিপদে পড়িলে শত্ৰুক্ষেত্র এবং যোগেশ-
চন্দ্র তাঁহার পক্ষ সমর্থন করিয়া অনেক লেখালিখি করেন।
কারাবাসের সংবাদ পাইলে “রেইস” ব্ল্যাকবর্ডার দিয়া প্রকা-
শিত হইল। এই বিপৎকালে শত্ৰুক্ষেত্রের পরামর্শে
যোগেশচন্দ্র সুরেন্দ্রনাথের জামিন হইয়াছিলেন। সুরেন্দ্র-

নাথের পিতা ডাক্তার দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় স্বর্গীয়রাজেন্দ্র
দত্তের বিশেষ বন্ধু ছিলেন। সুতরাং তাঁহার পুত্রের
বিপদের সময় দত্ত বাবু যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিলেন।
শত্ৰুক্ষেত্র এবং যোগেশচন্দ্র স্বয়ং আদালতে উপস্থিত থাকিয়া
সুরেন্দ্রনাথকে সাহায্য এবং সংপরামর্শ দিতেন।

ইলবার্টবিলের আন্দোলনে কি ইংরাজি, কি দেশীয়,
সকল সংবাদ পত্রই যোগ দিয়াছিলেন। “রেইস” নব-
কুমার ঘোষ (ওরফে রামশর্মা) অতি স্থূললিত উপহাসপূর্ণ
কুদ্র কুদ্র কবিতা বাহির করিতে লাগিলেন এবং শত্ৰুক্ষেত্র
ধীর, গভীর ভাবে বিলের পক্ষ সমর্থন করিয়া কয়েকটি
প্রবন্ধ প্রচার করেন। ইলবার্ট বিলের যে পরিণাম হইয়া-
ছিল তাহা সকলেরই বিদিত আছেন।

এই বৎসরের শেষে কলিকাতা প্রদর্শনী শেষ হয়
এবং তাহার অনুষ্ঠান কর্তা মিষ্টার জুব্বেরার সাহেবকে
অভিনন্দন এবং ডিনার দিবার জন্ত ১৮৮৪ খৃঃ অক্কের
মে মাসে পাইকপাড়ার রাজা ইন্দ্রচন্দ্র এক সভা
আহত করেন। সভায় ইংরাজগণের ভোজনের পর
শত্ৰুক্ষেত্র পাইকপাড়ার রাজার পক্ষ হইতে জুব্বেরার
সাহেবকে অভিনন্দন দেন এবং এক হৃদয় বক্তৃতা
করেন। সভায় অনেক গণ্যমান্ত ইংরাজ উপস্থিত
ছিলেন। তাঁহারা শত্ৰুক্ষেত্রের বক্তৃতা শুনিয়া বড়ই
প্রীতহন। ছোটনাগপুরের তদানীন্তন কমিশনার গ্রিমমূলি
সাহেব এই সভায় ক্রাইন সাহেবকে শত্ৰুক্ষেত্রের সহিত
পরিচিত করাইয়া দেন।

এই সকল ঘটনার পর মহারাজ বীরচন্দ্র শত্ৰুক্ষেত্রকে
তাঁহার অকীকারাহুয়ারী ত্রিপুরায় লইয়া যাইবার জন্ত
এক জন লোক প্রেরণ করেন। প্রতিক্রান্ত ছিলেন বলিয়া
শত্ৰুক্ষেত্র পুনরায় ১৮৮৪ খৃঃ অক্কের জুনমাসে ত্রিপুরায়
গমন করেন। যাইবার সময় স্থির করেন ত্রিপুরায় দুই এক
মাস অবস্থান করিয়া প্রত্যাবর্তন করিবেন কিন্তু তাঁহাকে
তথায় ছয়মাস কাল থাকিতে হয়। “রেইসের” পরিচালনের
ভার যোগেশচন্দ্র, সারদাচরণ এবং কিশোরিমোহনের হস্তে
অন্ত করিয়াছিলেন এবং নিজেও ত্রিপুরা হইতে প্রতি
সপ্তাহে লিখিতেন। ত্রিপুরায় থাকিবার সময় লর্ডরিপনের
কার্য্যকাল শেষ হয় এবং তাঁহাকে অভিনন্দন দিবার
জন্ত কলিকাতায় সমারোহে সভা হইয়াছিল। ত্রিপুরায়

মহারাজকে সভার যোগদান করিবার জন্ত কলিকাতা হইতে পত্র প্রেরিত হইলে মহারাজ সহায়ত্ব প্রকাশ করিয়া পত্র লেখেন। ত্রিপুরার রাজকর্ত্তব্যচারীগণ একদিন তজ্জন্ত ছুটিপান এবং মহারাজ এক প্রকাণ্ড দরবার করিয়া লর্ড রিপনের কার্যকলাপের প্রশংসা করেন। ১৮৮৪ খৃঃ অব্দের ১১ই ডিসেম্বর তারিখে ত্রিপুরার উক্ত দরবার হয়। মহারাজ স্বয়ং লাটসাহেবকে টেলিগ্রাম করিয়া সহায়ত্ব প্রকাশ করেন এবং দরবারের বিবরণ সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়। ত্রিপুরার প্রধান মন্ত্রী রূপে শত্ৰুচন্দ্র লাটসাহেবের প্রাইভেট সেক্রেটারিকে পত্র লিখিয়া আন্তঃ-বঙ্গিক সকল বিষয় জ্ঞাপন করেন। ১৩ই ডিসেম্বর ১৮৮৪ খৃঃ অব্দে শত্ৰুচন্দ্র ত্রিপুরা পরিত্যাগ করিয়া কলিকাতায় রওনা হন। ইহাই তাঁহার শেষ ত্রিপুরা পরিত্যাগ। ত্রিপুরা ত্যাগ করিলেন বটে কিন্তু ত্রিপুরার কার্য কলিকাতায় থাকিয়া চালাইতে লাগিলেন।

১৮৮৩ খৃঃ অব্দের ঘোর রাজনৈতিক আন্দোলনের মধ্যেও শত্ৰুচন্দ্র আর একটি হিতকর কার্যে নিযুক্ত হন। এই অব্দের আরম্ভে কলিকাতার জানবাজারের প্রান্তঃস্বরগীরা রাণী রাসমণির সঙ্গ কনিষ্ঠা কস্তা শ্রীমতী জগদম্বা দাসী ইহলোক ত্যাগ করিলে কলিকাতা হাইকোর্টে উক্ত রাণীর সমস্ত বিষয় বিভাগের জন্ত তাঁহার দ্রৌহিড়গণ আবেদন করিলে প্রধান বিচারপতি সার রিচার্ড গার্থ সাহেব প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার Mr. W. C. Banarji. হাইকোর্টের রেজিষ্টার Mr. R. Belchambers এবং শত্ৰুচন্দ্রকে উক্ত বিষয় বিভাগের জন্ত কমিশনের নিযুক্ত করেন। শত্ৰুচন্দ্র রাণী রাসমণিকে * বিলক্ষণ জানিতেন, স্মরণ্য এ কার্যে

০ রাণী রাসমণি জানবাজারের দাস পরিবারের প্রতিষ্ঠাতা পিতা রামের পুত্র রাজচন্দ্র দাসের স্ত্রী। রাসমণির চারি কস্তা, প্রথম পদ্মমণি দাসী, দ্বিতীয় কুমারী দাসী, তৃতীয়, কন্যাময়ী দাসী, চতুর্থ, জগদম্বা দাসী। জননীর জীবদ্দশায় বিড়িয়া, কুমারী দাসী যহ্ননাথ নাক্তি এক পুত্র রাখিয়া এবং তৃতীয়া কন্যাময়ী দাসী ভূপালচন্দ্র নামক এক পুত্র রাখিয়া স্বর্ণলাভ করেন। রাসমণি ১৮৬১ খৃঃ অব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে ইহলোক ত্যাগ করেন এবং তাঁহার জ্যেষ্ঠা কস্তা পদ্মমণি দাসী এবং কনিষ্ঠা কস্তা জগদম্বা দাসী জননীর প্রভূত সম্পত্তির মালিক হন। কিছু দিন পরে পদ্মমণি ভিন্ন পুত্র, গণেশচন্দ্র, বদ্রাম এবং সীতামাধকে রাখিয়া মারা যান। কনিষ্ঠা জগদম্বা দাসী ১৮৮২ খৃঃ অব্দে জৈলোকানাথ নামক এক পুত্র রাখিয়া মারা যাইলে সমুদয় বিষয় রাসমণির দ্রৌহিড় গিণের মধ্যে বিভাগ হইবার জন্ত কমিশনের নিযুক্ত হয়।

তাঁহার সহায়তা পাইয়া তাঁহার অপর দুইজন সহযোগী বিশেষ আত্মদানিত হন। রাণী রাসমণি অতি বুদ্ধিমতী স্ত্রীলোক ছিলেন। তাঁহার স্বামীর জীবদ্দশায় প্রসিদ্ধ দ্বারকানাথ ঠাকুর রাজচন্দ্রের নিকটে এক লক্ষ টাকা ঋণ করেন। রাজচন্দ্র তাঁহার জীবদ্দশায় কিছুতেই ঐ টাকা আদায় করিতে পারেন নাই। রাজচন্দ্রের মৃত্যু হইলে তাঁহার প্রভূত সম্পত্তির ম্যানেজার হইবার জন্ত দ্বারকানাথ তাঁহার বিধবা পত্নী রাসমণির নিকটে প্রস্তাব করেন। সেই সময়ে কলিকাতার আরও অনেক ধনাঢ্য ব্যক্তিগণ রাসমণির ম্যানেজারের পদ প্রার্থী হইয়াছিলেন। রাসমণির ভূমি সম্পত্তি সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান ছিল, কাজেই স্বয়ং কার্য চালাইবেন মনস্থ করেন। দ্বারকানাথ উক্ত প্রস্তাব করিলে রাসমণি তাঁহার টাকা আদায় করিবার সুযোগ পাইলেন। তিনি দ্বারকানাথকে বলিয়া পাঠাইলেন যে দ্বারকানাথের ভ্রাতা লোক পাইলে রাসমণি বড়ই সন্তুষ্ট হইবেন কিন্তু এই কার্যে নিযুক্ত হইবার পূর্বে দ্বারকানাথকে তাঁহার ঋণ সমুদয় পরিশোধ করিতে হইবে, যত্বপি এই রূপ না করিয়া দ্বারকানাথ তাঁহার ম্যানেজার হন তাহা হইলে নোকে মন্দ ভাবিতে পারে। এই প্রলোভনে মোহিত হইয়া ম্যানেজার হইবার আশায় দ্বারকানাথ দ্বারায় রাসমণির ঋণ শোধ করিলেন। চতুরতাপূর্বক টাকা আদায় করিয়া রাসমণি দ্বারকানাথকে দুই একটি মিষ্ট কথায় আপ্যায়িত করিয়া প্রত্যাখ্যান করেন। এইরূপে

Mr. W. C. Bonerjee. পদ্মমণির পুত্রগণের তরফে, শত্ৰুচন্দ্র কুমারী দাসীর পুত্রের তরফে এবং Mr. R. Belchambers অগ্রজ দ্রৌহিড়গণের তরফে থাকিয়া বিষয় বিভাগ করেন। জানবাজারের এই দাস পরিবারকে সাধারণত লোকে 'মার' পরিবার বলে। মার শব্দের অর্থ বাঁশের বড় গোছা। এই পরিবারের স্থাপন কর্তা পৌরিত্রায় বাঁশের বাবলার করিয়া ইংরাজী আমলের প্রারম্ভে প্রভূত অর্থ অর্জন করেন। বাঁশের বড় বড় গুচ্ছ নদীর তলে ভাগাইয়া আনিতেন বলিয়া তাঁহাকে লোকে মার বলিত সেইজন্য তাঁহার নাম পৌরিত্রায় মার হয়। বাস্তবিক ইহাদের দাস পদবী। পিতামহের এক পুত্র রাজচন্দ্র দাস এক জন বিশেষ সমাধায় লোক ছিলেন। কলিকাতার গঙ্গার উপর বাহুঘাট, নিমতলার দাফ করিবার ঘাট তাঁহার অধি নির্মিত হয়। এতদ্ভাতিত অনেক লোকহিতকর কার্য করিয়া ভূমি খ্যাতি লাভ করেন। তাঁহার জামাতার মধ্যে মথুরমোহন বিবাসও অতি উদার প্রকৃতির লোক ছিলেন। মথুরমোহন প্রথমে রাজচন্দ্রের দ্বিতীয়া কস্তাকে বিবাহ করেন এবং তাঁহার কাল হইলে কনিষ্ঠা জগদম্বার পাণিগ্রহণ করেন। ভূপালচন্দ্র বিবাস এবং জৈলোকানাথ বিবাস বৈমায়েয় নাতি।

দারকানাথ রাসমণির নিকট বিশেষরূপে অপ্রতিভ হন। রাসমণির জ্ঞান বুদ্ধিমত্তা এবং সচ্চরিত্রতা ভূম্যধিকারিণী আমাদের দেশে অতি বিরল। তিনি কতকাংশে রাণী তবানীর জ্ঞান পরোপকারিণী ছিলেন।

ক্রমশঃ—

শ্রীসম্ভবচন্দ্র সান্যাল।



চুক্তি ও দারিদ্র্য।

ভারতবর্ষ কৃষিমাতৃক দেশ, কৃষিই এদেশের প্রধান অবলম্বন। সর্বদেশেই কৃষি কার্যের অস্বাধিক পরিমাণে প্রচলন দৃষ্ট হয়। কিন্তু এদেশে উহাই একমাত্র জীবন রক্ষক। পুরাকালে কৃষি কার্যের অত্যন্ত গৌরব ছিল। কৃষি শিক্ষার জন্ত বিদ্যালয় ছিল; সমাজের এক শ্রেণী লোক কেবল কৃষি বিদ্যাতেই শিক্ষিত হইত। বৈদিক সময় আলোচনা করিলে দেখা যায়, প্রাচীন আৰ্যগণ কৃষি কার্যের অতীব আদর করিতেন;—কৃষি কার্যের মঙ্গলোন্নতির জন্ত আরাধ্য দেবতার নিকট প্রার্থনা করিতেন (১)। অধিক কি সরস্বতী নদীর জগোচ্ছ্বাসে কৃষিক্ষেত্র সকল প্রাবৃত হইয়া উর্বরতা শক্তি প্রাপ্ত হইত বলিয়া প্রোক্ত নদীর জ্ঞতির জন্ত যজ্ঞীয় মন্ত্র সকল রচিত হইত (২)। কবি যথার্থই বলিয়াছেন :—“কৃষি-ধর্মা কৃষির্মেধা জ্ঞানং জীবনং কৃষিঃ”। বাস্তবিক কৃষি-জাত জীব্য দ্বারা যাবতীয় জীবজন্তু জীবিত আছে।

ভারতবর্ষ কৃষি প্রধান দেশ। কৃষিই এদেশের একমাত্র আশ্রয়। কিন্তু পরম পরিতাপের বিষয় আধুনিক

ভারত বাসীগণ কৃষি কার্যের সে গৌরব ভুলিয়াছে। এখন তাহারা পাশ্চাত্যবিজ্ঞান শিক্ষিত,—জ্ঞানোন্নতি সমাজোন্নতির জন্ত বিশেষ ব্যস্ত। অন্নাহারে অনাহারে দেশ উৎসন্ন হইতেছে, দারিদ্র্য দানবের দেশময় উদ্দাম নৃত্যে দেশ রসাতলে যাইতেছে, সেদিকে কাহারো ভ্রক্ষেপও নাই।

প্রাচীন কালে কৃষি ও বাণিজ্যেই “লক্ষ্মীর বাস” ছিল, রাজ সেবা তখন “খচ মচ” বলিয়া উপেক্ষিত হইত। এদেশের লোক বাণিজ্য তত ভাল জানিত না—কিন্তু কৃষি দ্বারাই চিরদিন ভারত প্রতিপালিত হইয়া আসিতেছিল; তবে আজ ভারতের এ অধঃপাত কেন হইল? কৃষিত ভূমির পরিমাণের সহিত লোকসংখ্যার অনুপাত বাড়িয়াছে কি কমিয়াছে তাহা পরে দেখিব। কৃষি কার্যের উন্নতি অবনতির বিষয়ও পরে আলোচনা করিয়া দেখিব। সম্প্রতি দেশের শাসন প্রণালীর সহিত দারিদ্র্য ও চুক্তির অবশ্রম্ভাবিতাই বিশেষ দ্রষ্টব্য। ইংরেজ শাসনের দোষদোষণ করা আমার এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। প্রত্যুত, ইহা অবশ্রম্ভাবী কার্য যে মোগল সাম্রাজ্যের অবসান সময়ে প্রাদেশিক শাসনকর্তা দিগের অত্যাচারে,—বর্গী, পিণ্ডারী প্রভৃতির উপদ্রবে দেশ এতই অস্বাস্থ্যকর ও বিশৃঙ্খল হইয়া পড়িয়াছিল যে তৎকালে প্রবল প্রতাপ ইংরাজ রাজের হস্তে রাজ্য ভার অন্তর্ভুক্ত হইলে ভারতে সভ্যতার চিহ্ন পর্যন্ত থাকিত কি না সন্দেহ। কিন্তু হিন্দু মুসলমান রাজাদিগের রাজত্ব সময়ে প্রজাবর্গের যেরূপ সুখ-সমৃদ্ধি ছিল ইংরাজ শাসনে যে তদপেক্ষা অধিক হইয়াছে তাহা বলা কঠিন। বাষ্পীয় পোত, বাষ্পীয় শকট তাড়িত বার্তাবহ প্রভৃতি দ্বারা দেশের লোকের সাংসারিক জীবনযাত্রা সুবিধাজনক হইয়াছে সত্য, কিন্তু যে দেশ অন্নচিন্তায় জর্জরিত সেদেশে ইহা সুখকর কেমন করিয়া বলিব; তাই বলিতেছিলাম ইংরাজ শাসনে দেশ নির্ধন হইয়া পড়িয়াছে। হিন্দু ও মুসলমান রাজত্বকালে কৃষকেরা স্বীয় পরিশ্রমের ফল নিজে ভোগ করিতে পারিত। উৎপাদিত শতাংশ দ্বারা রাজস্ব পরিশোধ করিয়াও সচ্ছন্দে কৃষকের জীবিকা নির্বাহ হইত। কিন্তু এখন কৃষক কেবল রাজস্বের জন্তই ভূমিকর্ষণ করে বলিলে অত্যাধিক হয় না। ভারতের যে অত্যন্ত স্থানে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত আছে

(১) গুনঃ কালো বিকৃষক ভূমিঃ গুনঃ কীনাশ অতিবহু বাইঃ। গুনঃ পর্জন্তো মধুনাপরোতি গুনাসীরা গুন মখাহ ধত্তঃ।

(২) পাবকানঃ সরস্বতী বাজেতি বীজিনীবতী যজ্ঞঃ বষ্টধিরা বহুঃ। মহো অর্গঃ সরস্বতী প্রচেতসতি কেতুনা। বধেধ সংহিতা।

তথ্যাতীত অল্প স্থানে ভূমির কর এত বর্ধিত হইয়াছে যে কৃষি কার্যের ব্যয় নির্বাহ ও রাজস্ব প্রদান করিয়া যৎসামান্য বাহা অবশিষ্ট থাকে তদ্বারা কৃষকের উদরার সংস্থান হয় না। পক্ষান্তরে, হিন্দু ও মুসলমান রাজগণের শাসন সময়ে দেশের উৎপন্ন দেশেই থাকিয়া যাইত। কঠোর 'হোম চার্জ' কৃষকের গ্রাস কাড়িয়া লইত না,—অদানের বৃত্ত ব্যয় নির্বাহের জন্য ভারতের ধন ভাণ্ডার লুপ্তিত হইত না, উচ্চ বেতন ভোগী রাজকর্মচারীগণ ভারত হইতে ধনরাশি লইয়া স্বদেশে ভোগ করিবার জন্য ভারত হইতে বিদায় গ্রহণ করিত না, বিদেশীয় বিলাস বস্তু দেশকে ছেলে ভুলাইয়া ব্যবসায় চালাইতে পারিত না, সভ্যতার হুজুগে দেশ উচ্ছিন্নে যাইত না। অপিচ, রাজস্ব রূপে যে ধন রাজ কোষে প্রবেশ করিত, তাহাও প্রকারান্তরে প্রজা সাধারণের মধ্যে বিতরিত হইত। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে বৈদেশিক শাসনে দেশ ধনহীন হইয়া পড়িয়াছে। ধনহীনতাই দুর্ভিক্ষের মূগীভূত কারণ।

ভূমির উর্বরতাশক্তির অন্নতাও দুর্ভিক্ষের অন্যতম কারণ। ভারতের আর সেদিন নাই। সেই সূজলা সুফলা শস্য শ্রামলা ভারতমাতা ক্রমশঃ শস্যহীনা হইয়া পড়িতেছেন। যোগাফেদ্রে উপযুক্ত শস্তোৎপাদন, ক্ষেত্রে সারসংযোগ, পর্যায়ক্রমে শস্তোৎপাদন এবং মধ্যে মধ্যে ভূমির বিশ্রাম এই চতুর্নিধি বিষয়ের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া কৃষিকার্য করিলে ভূমির উর্বরতাদীর্ঘকাল অব্যাহত রাখা যাইতে পারে। ক্ষেত্র-নির্বাচন ও সারসংযোগ কার্যদ্বয় ক্রিয়ৎপরিমাণে রসায়ন তত্ত্বের জ্ঞানসাপেক্ষ, অপরগুলি অভিজ্ঞতাজনিত উপদেশের অপেক্ষা করে। কিন্তু দেশের কৃষক ও শিক্ষক উভয়েই পরস্পর নিরপেক্ষ সুতরাং উল্লিখিত নিয়মের ব্যাভিচার ঘটয়া যাইতেছে। একবিধ শস্য একই ক্ষেত্রে হইতে পুনঃ পুনঃ উৎপাদিত হওয়ার ক্ষেত্রের উপাদান সামগ্রীর ধ্বংস হইয়া যাইতেছে। উপযুক্ত সার-প্রদত্ত না হওয়ার তাহার আর সংস্কার হইতেছে না, অপিচ অমূল্য ভূমিতে অযোগ্য শস্তের চাষ করায় ভূমি ও শস্তের অপচয় সাধিত হইতেছে সুতরাং কবির সেই ভবিষ্যদ্বাণী—“শস্যহীনা হইবে মেদিনী” বর্ণে বর্ণে সত্যতা প্রতিপন্ন করিতেছে। যে দেশের কৃষক মূর্খ—শিক্ষিত-

গণ উদাসীন—সেদেশ ক্রমশঃ ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইবে আশ্চর্য্য কি ?

অস্বদেশীয় কৃষিসাধন সামগ্রী গুলিও উপযুক্ত নহে। ভূমি উপযুক্তরূপে কর্তিত না হইলে সন্তোষজনক শস্য উৎপন্ন হয় না, ইহা নিশ্চিত। বর্তমান সময়ে দুইটা গোকুর সাহায্যে সামান্য লাঙ্গলদ্বারা কর্ষণ কার্য নির্বাহিত হইয়া থাকে। কিন্তু এই সামান্য কর্ষণে ভূমির দূষিতভাগ দূরীভূত এবং উপাদানংশ বাহির হইতে পারে না। সুতরাং প্রতিবৎসর শস্তোৎপত্তির জন্য কতিপূরণের কোন সুবন্দোবস্ত হয় না। কিন্তু গভীর চাষ ব্যতীত প্রচুর ফসলের আশাও বিড়ম্বনা মাত্র। প্রাচীনকালে ভূমির উর্বরতা প্রচুর পরিমাণে থাকা সত্ত্বেও ভূমির গভীর চাষের ব্যবস্থা ছিল। যোগেদ্রে উক্ত আছে বৈদিকসময়ে আটটা গরুর দ্বারাও ভূমিকর্ষণ হইত-(১)। অশ্বদ্বারাও কখন কখন উক্ত কার্য নির্বাহ হইত-(২)। কিন্তু বর্তমান সময়ে দুইটীমাত্র গরুর দ্বারাই সাধারণতঃ চাষ হইয়া থাকে। কিন্তু দুঃখের বিষয় উপযুক্ত যত্নভাবে ভারতের গোবংশ নির্বংশ হইয়া যাইতেছে। কৃষিকার্যের প্রধান সাধন বলিয়াই গোজাতি প্রাচীন হিন্দুর নিকট দেবতাবে পূজিত। কিন্তু পাশ্চাত্য আলোক-প্রাপ্ত ভারতে আর সে দিন নাই—এখন উহা অনেকের মুখপ্রিয় তরকারীরূপে ব্যবহৃত, বড় জোঁর দয়ালু ব্যক্তির নিকট গো বেচারি বলিয়া কিঞ্চিৎ কৃপা পাইলেও পাইতে পারে।

আমাদের আর একটি প্রধান অভাব দেশে কৃষক নাই। আমরা যাহাদিগকে কৃষক বলি তাহারা প্রকৃত কৃষক নহে, শ্রমজীবী মজুর মাত্র। কৃষকের দায়িত্ব প্রচুর; কৃষক দেশের অন্নদাতা রক্ষাকর্তা। কিন্তু দুঃখের বিষয় কতিপয় নগণ্য মজুরকে কৃষক আখ্যা দিয়া আমরা মহাভ্রমের পবিচয় দিয়া থাকি। যত দিন মা সেই ভ্রমের নিরাসন হইতেছে, যতদিন না ভারতে শিক্ষিত ভদ্র বিষয় বিস্তৃম্পন্ন কৃষক নির্বাচন হইতেছে, যতদিন না নিরীহ নিরক্ষর শ্রমজীবী

(১) হলমষ্ট গবঃধর্ম্মাৎ বড়গবঃ ব্যবসায়িনাং চতুর্গবঃ নৃশঃসনাং দ্বিগবঃ গবঃশিনাং

স্বধেদ

(২) ক্ষেত্রদ্য পতিভাবয়ঃ হিতেনেব জয়ামসি গামবঃ পোষয়িত্বা সনোমুলাতি দূশে।

স্বধেদ

দিগকে কৃষিকার্যে শিক্ষা, সাহায্য ও সহায়ত্ব দেওয়া হইতেছে, ততদিন প্রকৃত কৃষকের অভাব কিছুতেই ঘুচিবেনা। কিন্তু এদেশে শিক্ষিত ও সম্পন্ন কৃষকের আশা আকাশকুসুমবৎ অসম্ভব। এই কারণেই এদেশে কৃষির অবস্থা দিন দিন হীন হইয়া যাইতেছে। ভূমির প্রকৃতি, জমির অবস্থা, মৃত্তিকার উপাদান, জলবায়ু ঋতু-ঘটিত কৃষিকার্যের জ্ঞান মূর্খ মজুর কোথা হইতে পাইবে? অধুনাতন শিক্ষিত ও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণ কৃষিকার্যকে অতীব স্বপ্নার চক্ষে দেখিয়া থাকেন। কৃষকদিগকে সুশিক্ষা সঙ্গ-পদেশ দেওয়া দূরের কথা, তাহাদের সহিত বাক্যালাপ করাও অপমানসূচক বলিয়া মনে করেন। আধুনিক ভদ্র সমাজ আপনাদিগকে পবিত্র আর্ধ্যবংশধর বলিয়া গোরব করিয়া থাকেন। কিন্তু তাঁহারা ভাবেন না যে, পূজাপাদ আর্ধ্যগণ কৃষিকার্যের বিরূপ মর্যাদা করিতেন (১) রামায়ণ বর্ণিত সময়েও বর্ণ শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণগণ স্বহস্তে কৃষিকার্য করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না (২)। শিক্ষিতগণের ত প্রবৃত্তি এইরূপ আবার দেশের এমনই হুর্ভাগ্য যে মূর্খ কৃষকেরাও শিক্ষিত লোকের উপদেশ লইতে অবহেলা ও ওদাস্য প্রকাশ করিয়া থাকে। অশিক্ষিত হৃদয় কুসংস্কারাচ্ছন্ন ইহা স্বতঃসিদ্ধ; কিন্তু তাই বলিয়া শিক্ষিতগণের উপেক্ষা কখনই সঙ্গত নহে।

করাশি দেশীর পর হিতৈষী মহাত্মন জন ফ্রেড্রিক বলিন্ দেশীর দিগকে কৃষিকার্যের উৎকৃষ্ট প্রণালী শিক্ষাদিবার নিমিত্ত অনেক উপদেশ দিয়া অকৃতকার্য হইয়া অবশেষে স্বীয় আবাস গৃহের নিকট একরূপ দুইটা ফলোদ্ভান প্রস্তুত করিয়াছিলেন বাহাযারা সমস্ত করাশি রাজ্যের কৃষকগণের চিত্ত আকৃষ্ট হইয়াছিল। উক্ত উদ্ভানের বৃক্ষের গুটি, উন্নতি, সৌন্দর্য ও ফলোৎপত্তির প্রাচুর্য দৃষ্টে সকলেই ইহার নিগূঢ় কারণ জ্ঞাত-হইবার জন্য ব্যগ্রতার সহিত দলে দলে তাঁহার নিকট আসিতে লাগিল। তিনি এই সুযোগে কৃষক দিগকে শিক্ষিত এবং কৃষিকার্যের

উন্নতি করিতে সমর্থ হইয়া ছিলেন। রোমীয় মহাত্মা সিন্‌সিনেটস্ রোমের প্রজাতন্ত্র সভার সর্বপ্রধান কণ্ঠস্বারী হইয়াও কেবলমাত্র সাধারণের হিতকল্পে অবসর মত স্বহস্তে লাঙ্গল ধরিয়া কৃষিকার্য করিতেন। তাই বলিতে ছিলাম ভদ্র ও শিক্ষিত লোক কৃষক না হইলে, কৃষক দিগকে সুশিক্ষিত করিতে না পারিলে দেশের উন্নতি আশা সুদূরপরাহত।

পুঙ্খোক্ত কারণগুলি দ্বারা প্রতিপন্ন হইতেছে ভারতে ক্ষেত্র সকল ক্রমশ অসুর্ধর হইয়া যাইতেছে। তথাপি প্রতি বৎসর এদেশ হইতে প্রচুর পরিমাণে শস্ত বিদেশে চলিয়া যাইতেছে। বিদেশ রপ্তানি বাণিজ্যেরই নামান্তর, বাণিজ্য ব্যতীত অর্থোৎপাদন হয় না; সুতরাং বিদেশ রপ্তানি দেশের সৌভাগ্যের বিষয়। সমগ্র পৃথিবীর লোকের আহাার যোগান সামান্ত গোরবের বিষয় নহে। কিন্তু যেখানে নিজের থাকিবার স্থান নাই, সেখানে শঙ্করাকে শোয়ানের ইচ্ছা নিতান্ত উপহাসের বিষয় সন্দেহ নাই।

লোকসংখ্যা বৃদ্ধি হ্রিৎক্ষের এক প্রবলতম কারণ। বিশেষতঃ যে দেশে লোকাধিকার সহিত উৎপন্ন শস্যের পরিমাণ বৃদ্ধি বা উপযুক্ত ধনাগমের উপায় উদ্ভাবিত না হয় সে দেশের অধঃপাত অবশ্যস্তাবী। সমাজ নীতিজ্ঞ পণ্ডিতেরা হির করিয়াছেন, প্রত্যেক সমাজে বালাবিবাহ, বৈধবা, অবিবাহ, বেঙ্গাবৃত্তি, ব্যাধিপীড়া প্রভৃতি প্রজা বৃদ্ধির উৎকট প্রতিবন্ধকতা থাকা সত্ত্বেও প্রতি ত্রিশ বৎসরে লোক সংখ্যা দ্বিগুণিত হয়। প্রসিদ্ধ প্রফেসর এলেন্ টমসন বলেন “প্রত্যেক জ্ঞীলোকের ১২টী হইতে ২৫টী সন্তান প্রসবের ক্ষমতা আছে।” সুবিখ্যাত জেমস মিল নানাবিধ প্রমাণ প্রদর্শন করিয়া তারপর বলিয়াছেন, “জ্ঞীলোক মাত্রেই অন্ততঃ ১০টী সন্তান প্রসবের ক্ষমতা আছে।” আমরাও সচরাচর দেখিতে পাই ৫৭টী সন্তান প্রায় সকল জ্ঞীলোকেরই হইয়া থাকে। যদি একটী জ্ঞীলোকের পাঁচটী সন্তান হইল তবে সেই ৫টী সন্তানের কাল ক্রমে নূনকল্পে ২৫টী সন্তান কেন হইবে না! সুতরাং ৩০ বৎসরে লোক সংখ্যা দ্বিগুণ পরিমাণে বর্দ্ধিত হওয়া আশ্চর্য্যের বিষয় নহে। কিন্তু ভূমির একরূপ গুণনাক্রমে ফসল দান করিবার ক্ষমতা নাই। জমি বিশেষ

(১) See datta's History of civilization in ancient India.

(২) তত্রাসিং পিতৃলো গার্গ্য ত্রিভটো নাম বৈবিকঃ।

কতবৃদ্ধিবনৈভ্যাং ফলকুদাল লাস্বনী।

রামায়ণঃ।

উন্নয়ন হইলেও একটা নির্দিষ্ট পরিমাণ অপেক্ষা অধিক-
কসম কখনই দিতে পারে না। যুঁহা দ্বারা
লোক সংখ্যার কিছু হ্রাস হয় সত্য, কিন্তু
তাহাতে লোকবৃদ্ধির কোন ক্ষতি হয় না। অপিচ
ভারতবর্ষে বিদেশী বণিক, ব্যবসায়ী, কর্মচারী প্রভৃতি
আগন্তুক ও ঔপনিবেশিক দ্বারা লোক সংখ্যা প্রচুর
পরিমাণে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে। সুতরাং উৎপন্ন শস্য
দ্বারা বর্দ্ধিত ভারতবাসীর আহার সংকুলান নিতান্ত
অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইয়াছে। লোক সংখ্যার বৃদ্ধি ও
আহার্যের অল্পতা দ্বারা দেশে হুর্ভিক্ষ ও মারীভর উৎপন্ন
হয়। আমার স্মরণ হয় কিছুদিন পূর্বে শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং
কলেজ হইতে শ্রীযুক্ত বাবু প্রমথনাথ ভট্টাচার্য্য বি, এ.
মহোদয় প্রতিবাদী নামকপক্ষে একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া-
ছিলেন, “যে আবাদী জমির পরিমাণ পূর্বাপেক্ষা বৃদ্ধি হই-
তেছে, অথচ হুর্ভিক্ষের মাত্রা দিন দিন বাড়িতেছে
বই কমিতেছে না। ইহার কারণ কি?” এই জিজ্ঞাসায়
প্রশ্নকর্তার চিন্তাশীলতা থাকিলেও প্রশ্নটিতে অসম্পূর্ণতা
দৃষ্ট হইতেছে। কেন না আবাদী জমির পরিমাণ বৃদ্ধিই
একমাত্র হুর্ভিক্ষ নিবারণের উপায় নহে। উহার অগ্রাঙ্ক
কারণগুলি যথাসাধ্য প্রদর্শিত হইয়াছে। আর একটা কথা
এই—পূর্বাপেক্ষা কিছু বেশী জমি এখন আবাদ হইতেছে
সত্য—কিন্তু তাহা কি কেবল চা, নীল, রেশম প্রভৃতির
জন্ম নয়? ইক্ষু ও পাটের আবাদের জন্মও ভারতে কম শস্য
হানি হইতেছে না। ভারতে শস্যের অবস্থা সচ্ছল না
হইলে অগ্র উৎপন্ন দ্বারা বা অগ্র উৎপন্ন দ্বারা
দ্বারা এদেশের হুর্ভিক্ষ নিবারিত হইতে পারে না। তাহা
কেবল বিদেশীয় বণিকগণের কার্য্য সৌন্দর্য্য সাধন মাত্র।

“দারিদ্র্য দেবঃ গুণ রাশি নানীঃ”,—কবির এ উক্তি
অতি সত্য। উল্লিখিত নানা কারণে দেশ ক্রমে ধনহীন
হইয়া পড়িয়াছে। ধনহীনতাই দারিদ্র্যের নামান্তর,
তাই বলিতেছিলাম দেশের প্রকৃত উন্নতি করিতে হইলে,
সর্ব্বাঙ্গে দেশের দারিদ্র্য মোচন করা কর্তব্য, যে দেশ সর্ব্বদা
অন্ন চিন্তায় বিভ্রত সে দেশের আবার উন্নতির সুযোগ
বা সম্ভাবনা কোথায়? উদরে অন্ন থাকিলে আগে ক্ষুধা
আসে—নানা কার্য্যে নিযুক্ত হইতে স্বতঃই প্রবৃত্তি জন্মে।
শুভদেবের দর্শন বিজ্ঞানের আলোচনা চলে না, ভূগর্ভে

কি মহাসূচ্য রহস্য লুকাইত আছে তাহার অন্বেষণে ইচ্ছা
হয় না। শিল্প বাণিজ্যে হস্তপদ অগ্রসর হয় না।

শ্রীকৃষ্ণনারায়ণ ভৌমিক



প্রেমের আহ্বান ।

এম, এ, পরীক্ষায় পাশ করিয়া উদ্যোক্ত বাবু যখন
আইন অধ্যয়নের জন্ত কলিকাতা বহুবাজারের কোন
একটি মেসে অবস্থান করিতেন সেই সময় তাঁহার কর-
কণ্ঠে রোগ ছিল সুতরাং তাহা নিবারণের জন্ত ঘরের
পয়সা ও মাথার মগজ ব্যয় করিয়া তাঁহাকে বালালা
সাময়িকপক্ষে প্রবন্ধ লিখিতে হইত। অনেক কাগজেই
তিনি প্রবন্ধ লিখিতেন, কিন্তু একখানির নিকটও ধন্যবাদ
ও তাম্রদপত্র ব্যতীত আর কিছুই পাইতেন না। তবে
তাহাতে তাঁহার কোনও ক্ষতি ছিল না। সময় ও অবসর
যথেষ্ট, বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘চাপরাসখারী’ সুতরাং একপেস সমস্ত
গুলিরই একত্রে সম্ভাবহারের লোভ কেমন করিয়া সম্বরণ
করা চলে। মধ্যে মধ্যে উদ্যোক্ত বাবুর প্রবন্ধের বেশ
সুখ্যাতিও কাগজওয়ালারা, ‘মাসিক সাহিত্য সমালোচনা’
উপলক্ষে করিতে কুষ্ঠা বোধ করিতেন না। ‘উল্লেখ
যোগ্য’ ‘মন্দ নহে’ ইত্যাদি লাভ করিলেই সে দিন মেসের
বাসায় একটা ধুমকাণ্ড পড়িয়া বাইত এবং উদ্যোক্তের
ওরফে সে দিন সহস্রগুণে বর্দ্ধিত হইয়া উঠিত। বাহা-
হউক এসকল ব্যতীত উদ্যোক্তের আরও একটি আক-
র্ষণ ছিল ৫। ৭ খানি পত্রিকার লেখক হইলেও একখানি
পত্রিকার প্রতিই তাঁহার বিশেষ মনোযোগ দেখা বাইত।
তাহার কারণও একাধিক! পত্রিকা খানির নাম ‘অবলা’
শুধু পত্রিকাই নহে, উহার সম্পাদনভার বাঁহা হস্তে
ন্যস্ত তিনিও একটি বিহবী অবলা;—তাঁহার নামটিও
বেশ—কমলা! তিনি বিহবী, তিন বিষয়ে অর্থাৎ ইংরেজী,
‘সংস্কৃত ও পারসীতে এম, এ, বয়স আনুমানিক ৩৫ ও ৪০

এর মধ্যে কারণ তিনি তাঁহার শেব এম, এ, পরীক্ষাই আজ প্রায় ১৫ বৎসর দিরাছেন ক্যালেন্ডার আলোচনার তাহা প্রতিপন্ন হয়; কিন্তু তাহা হইলে কি হয়, তিনি কুমারী এ পর্য্যন্ত অবিবাহিতা; তৎপক্ষে কারণ আমাদের অপরিজ্ঞাত! উষানাথ বাবুরও অপরিজ্ঞাত! যদিও উষানাথ বাবু “কুমারী শ্রীমতী কমলা সম্পাদিতা অবলার” একজন মাননীয় লেখক তথাপি তাঁহার অদৃষ্টে সম্পাদিকা মহাশয়ের সন্দর্শন লাভ এ পর্য্যন্ত ঘটে নাই; তাঁহার বাটীতে তিনি এ পর্য্যন্ত কখন যান নাই, অফিসেও না। সম্পাদিকা মহাশয়া কখনও তাঁহাকে স্বীয় হস্তলিপি-সম্মিলিতা পত্রিকাধারা অথচ একটি ছত্র দ্বারাও কখন আপ্যায়িত করিয়াছেন কিনা তাহা আমরা শুনি নাই। তবে উষানাথ বাবুর অবলা সন্দক্ষে একটি পক্ষপাত দৃষ্ট হইবার হেতু কি?—অবলার অফিসের দ্বারবান বেশ স্নেহ ও স্নেহে সজ্জিত হইয়া অফিসের লিভারি ওয়ালা পরিচ্ছদ আঁটিয়া পাগড়ি ও চাপরাস পরিয়া তাঁর নিকট প্রবন্ধ লইতে আসে, প্রফু দিতে আসে, প্রফু ফেরত লইয়া যায়, বাদসাহী কায়দায় আদাব তসলিম করে, রাস্তায় কখন দেখা হইলেও সে সাড়ে বোল আনা মাত্রায় সেলাম অর্পণ করিতে ভুলে না—অথচ তার সর্বদাই চাপকান, পাগড়ী ও চাপরাস আঁটা, চাপকানের বকের উপর জরির কাজ করা অতি সুন্দর “দি অবলা” লেখা! সাগাঞ্জ মানিকপত্রিকার লেখকের পক্ষে পথে ঘাটে এরূপ সম্মানলাভ কি শোভনীয় নয়? তাই উষানাথের অবলার প্রতি একটু বেশ পক্ষপাত ছিল।

আজ রবিবার! বেলা নয়টা। উষানাথ মেসের একটি ছোট ঘরে নিজের কেওড়া কাঠের সনাতন তক্তপোষে জানালার ধারে বৃকে একটি বালিশ দিয়া পশ্চিম-মুখে উপর হইয়া পড়িয়া আছেন। আশে পাশে কতকগুলি বই ও বাঁধা খাতা ইত্যন্তঃ বিক্ষিপ্ত! বিছানার আধ ময়লা চাদরখানি স্থানে স্থানে জড়সড় হইয়া আছে, স্থানে স্থানে উন্মুক্ত হইয়া তদন্তর্গত খেরুয়ার তোষকখানির পাটলিমা এষ্ট করিতেছে। পাশে একখানি ছোট টেবল, ও তার কিছুদূরে পূর্বদিকের দ্বারের অনেকটা কাছে একখানি লোহার চেয়ার! টেবিলের

উপর একটা বাতিদান, আর বই, কাগজপত্র, ও কলম-দানি। দেওয়ালে একটা ঝুলান আলনা। তাতে একটা গরম কোট, একটা মলিমাগলাবন্ধ, টুইলসার্ট, দু জোড়া মোজা আর খান দুই কোচান কাপড় আর তোয়ালে গাম্ছা এবং টারকিস্ তোয়ালে! দেওয়ালের গায়ে গোলডেন্ বার্ডসাই কোম্পানীর ও আরও দু একটা কোম্পানীর রমণী মুষ্টি-ছবি আর রবিবন্দ্যার তদুগদ চিত্রা এবং মোহিনীর ছবি। উত্তর দেওয়ালের গা আসামারীতে খানকতক ইংরাজি বই, আয়না, ক্রস, জুতার কালি, সিরাপ ও পারিসের কেমিকেল ফুডের ৩।৪টা শিশি, একটা বিস্কুটের বাজ; চা পেয়ালা চামচ ইত্যাদি। টেবিলের তলায় একটি বিসাতী ডবললক্ কেবিন্ স্টীল ট্রক। দেওয়ালের কোণে একখানি বিলাতী ছড়ি, ল্যাটিনায়ের জুতা ও পম্পসু।

উষানাথ বাবু ফাস্কনের রৌদ্র পিঠে লাগাইয়া নিশ্চিন্তমনে অবলার জন্ত গতকল্য যে প্রবন্ধ সম্পূর্ণ করিয়াছেন তাহাই দেখিতেছেন। ইতিমধ্যে কর্কশ-কণ্ঠ যতদূর মোলায়েম হইতে পারে সেইরূপ স্নেহে শব্দ আসিল “হজুর!” শব্দেই পরিচয়! তবুও হজুর একটু হজুরি আওয়াজে বলিলেন “কোন হ্যায়!”

‘তাবেদার হাজির সরকার!’ উষানাথ বাবু জানালা দিয়া মুখ বাহির করিয়া বলিলেন ‘কেও, দরওয়ান!’ মন্তক নত করিয়া সেলাম করিয়া ‘অবলার’ দরওয়ান ‘সেলাম হজুর বলিয়া অভিবাদন করিল!’ হজুর সেলাম গ্রহণ করিয়া প্রসন্নমুখে বলিলেন “আও, আও,”। দরওয়ান পায়ের জুতা খুলিয়া রাখিয়া দ্বিতলে উঠিল এবং দোরস্ত আদব-কায়দার সহিত উষানাথের প্রকোষ্ঠের দ্বারে দাঁড়াইল। উষানাথ পরিধেয় সংযত করিয়া মুখ ফিরাইয়া দরওয়ানকে বলিলেন “কি খবর!”

‘কাপি মাংতেছে।’

“কে মাংতা হ্যায়!” একটু সরলভাবে উষানাথের প্রশ্ন।

‘এডিটার’ মাইজি সাহেবা।’

উষা। আচ্ছা দরওয়ান, তোমারা পাশ হাম একঠো কথা জিজ্ঞাসা করতাহায় যে হামারা কাপির জন্ত তোমারা এডিটার সাহেবা এত তাড়াতাড়ি কাঁহে করতাহ্যায়!

আউর সব লেখক তো হায়, তাদের পাশ থেকে তোম্ কাপি নেই নিরে আস্তা হায় ?”

দরওয়ান বহদ্দিন কলিকাতার আছে, অতএব উষা-নাথীর হিম্মি সে বেশ বুঝিয়া লইল এবং স্বীয় বঙ্গভাষা ভাষণ-পটুতা প্রদর্শনে উষানাথকে চমকিত করিবার উদ্দেশ্যে বলিল “আহা হজুর, সেবাত আর কি বোলবে হাম। হজুরের কাপি হামারা মাইজি সাহেবার যৈসা পসন্দ হোয় ঐসা আর কারোভি নয়! ক্যা কহেঁ হজুরের ষং এডিটারসাহেবা কেবল হরদম পড়েন আর বহুত-আচ্ছা তারিক্ করেন! তাই জনিয়া তো হজুরের কাছে হামি তাঁবেদার হরদম হাজির!”

উষানাথ বলিলেন, হা, হা, বটে, হামারা লেখা সাহেবা হরদম্ পড়তাহায় ঐয়া! আচ্ছা, কতি কতি কুছু বোলতাহায় না?

ঘারবান ঘাড় নাড়িয়া কহিল “হাঁ, খুব বোলেন! বোলেন কি যে এমন খুসখু খুব কম মেলে! যে মাসেমে হজুরের কাপি যায় সে মাসেকা কাগজ নগদ-বিক্রী খুব যান্তি হয়!

আজ তো মাইজি নে হাম্কে বোলদিয়েহেঁ—কি একঠো কাপি তো আজ জকর উনুসে লা না চাহি।”

উষানাথ একটু সগর্ক-সন্তোষপূর্ণ নেত্র ঘারবানের দিকে দৃষ্টি করিয়া বলিলেন, “বহুত আচ্ছা, এই দেখ হামতো কাপি তৈয়ার কোরে রাখা হায়, হাম্ অবলার ওয়াস্তে খুব পরিশ্রম করতাহায় তাতো দেখেই তোম্ বৃজতে পারতাহায় কি বল?” এই বলিয়া কাপিটা বেশ করিয়া মুড়িয়া উপরে সুন্দর অক্ষরে লিখিলেন ‘প্রেমের-আহ্বান’। এবং তার পর দরওয়ানের হাতে তাহা দিয়া বলিলেন “তোমার এডিটার সাহেবাকে হামারা সেলাম দেও আর বলো যে এ কাপি হাম বহুত বড় কোরে লিখা হায়। এখন তাঁর পসন্দ হয় তো হামারা সব প্রম সফল হোতাহায়।” ঘারবান ‘যো হুসুম সরকার’ বলিয়া পুনরায় ‘সেলাম হজুর’ করিল এবং ধীরে ধীরে পিছু হটিয়া তার পর সিঁড়িতে আসিয়া নীচে নামিয়া গেল।

উষানাথও দেখিলেন নীচের চৌবাচ্চার কাছে বাসার চ। ১০জন মান-কাথো নিযুক্ত। সুতরাং জল বন্ধিত হইবার ভয়ে অবলা-সংক্রান্ত-চিন্তা বিদায় দিয়া তাড়াতাড়ি একটু কেশরজন তৈল ঢালিয়া মাথায় ঘসিতে ঘসিতে তোয়ালে ও কাপড় কাঁধে ফেলিয়া ফটাফট চটিকা-ধ্বনি করিতে করিতে নীচে উপস্থিত হইলেন।

একজন জিজ্ঞাসা করিলেন “কি হে আজ কি গেল?”

উষানাথ গম্ভীর ভাবে বলিলেন “তা দেখতেই পাবে।”

“আরে শুনিই না হে!”

“না, না, আগে থেকে বোললে রস থাকে কই!”

হুই একজন একটু ঠাট্টা করিয়া বল্লেন ভায়া, ‘অবলা’তে অত রসের ছড়াছড়ি কোরো না শেষে ‘প্রবলা’ হয়ে পড়তে আটক কি?”

উষানাথ গম্ভীর ভাবে বলিলেন “ছি!! ওসব কুরুচিপূর্ণ কথা বোলোনা! জ্ঞান, একজন ডব্লু-কুমারী Girl তার সম্পাদিকা!” “Girl কি হে!” “আবে Grand-mother বল না!” ইত্যাদি ধ্বনি উখিত হইল! উশৃঙ্খল প্রকৃতির যুবকগণকে কার সাধ্য নিবারণ করে?

চৈত্রের অবলাতে ‘প্রেমের আহ্বান’ কবিতা বাহির হওয়ার পর সহরময় একটা হলহুল কাণ্ড পড়িয়াগেল। কয়েকদিন পথান্ত ঘাটে, মাঠে, ট্রামে, গাড়ীতে, আকসি, আদালতে কেবল ‘প্রেমের আহ্বান’ কেহ কেহ বলিতেছেন, অমন কবিতা আর এপর্যন্ত প্রকাশিত হয় নাই। কি শব্দচাতুর্য, কি রসমাধুর্য, কি কবিত্ব, কি লোক-চরিত্রাভিজ্ঞতা সর্বাংশে উহা অতুলনীয়। প্রতিছত্রে মৌলিকত্ব! একজন বলিতে আর দশজন তাহাতে যোগ দিতেছেন কিন্তু হয়ত তাঁহাদের মধ্যে ৮জন উহা পড়েন নাই, আর হুইজন অতের নিকট গুনিয়াছেন।

অপর একদল বলিতেছেন এ অতি ‘বাচ্ছতাই’ রকমের কবিতা। কি রুচি, কি রস, ইহার সবই বিকৃত। ভাবের অভাব সম্পূর্ণ পরিণাক্ত। উহার

অনুক অনুক লাইন রবিবারের কবিতা হইতে, অনুক অনুক লাইন মানকুমারীর কবিতা হইতে, অনুক লাইনটা নবীনবাবুর প্রভাস হইতে চুরি করা বলিলেই হয়। একজন বলিতে ৫০জন উহাতে সায় দিলেন, তাহাদের কেহই ঐ কবিতা পাঠ করেন নাই।

এইরূপে 'প্রেমের আহ্বানের' অমূল্য ও অতিকূল অত্যধিক প্রশংসা ও নিন্দার অবলার বেজার কাটতি হইয়া পড়িল। নগদ বিক্রয়ের মূল্য পূর্বে ছিল ১০ টারি আনা মাত্র তাহা এক টাকা পর্যন্ত উঠাইয়াও কার্য্যার্থক আর কাগজ যোগাইতে পারিলেন না, দ্বিতীয়বার ছাপার আয়োজন হইয়া পড়িল।

এক চৈত্র কাশি নগদ বিক্রয় করিয়াই ৪। ৫শত টাকা লাভ হইয়া পড়িল। তখনও বিক্রয় চলিতেছে।

উদ্যোক্ত বাবু—অর্থাৎ 'প্রেমের আহ্বানের' ভাণ্ডারী লেখক মহাশয় অবলা-সম্পাদিকার c/o এ রাশি রাশি পত্র পাইতে লাগিলেন, তাহার কতকগুলি তাহার প্রশংসার পূর্ণ, কতকগুলি বেহদ গালাগালি!

বাহোব্ মেসের মধ্যে উদ্যোক্ত বাবু বেজার জাঁকিয়া উঠিয়াছেন। মেসের বাবুগণ তাহাকে একে-বারে মাথার করিয়া নাচিতেছেন এবং 'প্রেমের-আহ্বানের' জয় জয় কর করিয়া মহা একটা feast এর আয়োজন করিয়া ফেলিয়াছেন। পোলাও, মাংস, কারি, কাবাব, চপ, কঠলেট, দধি, মিষ্ট ইত্যাদিতে মহাধুম! সঙ্গে সঙ্গে গীত-ধাঁত, নৃত্য আদি কিছুই বাকি রহিল না।

বলা বাহুল্য উদ্যোক্ত প্রসঙ্গক্ষেত্রে একটু বিশেষ প্রশংসা এবং একটু গর্জিত ক্রিষ্ট তবু তাঁর মনের কোণে একখানি অভিমানের মেঘ মধ্যে মধ্যে বিজলি চমক দিতেছিল! তাঁর প্রবন্ধের জন্ত বাহার কাগজের এত কাটতি, যার নাম এড উজ্জল, সেই কোমলা-সম্পাদিকা তো তার জন্ত একটুও কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিলেন না—বেশী না—একটা ছত্র লিখিয়াও তো এ আনন্টুকু—তাহাকে জ্ঞাপন করিলেন না। এত রাত্রি আগিয়া এত মূল্যবান মস্তিষ্ক খরচ করিয়া যে কবিতা অবলার জন্ত পাঠাইলেন তার বিনিময়ে একটা কালির

অক্ষরও কি উদ্যোক্ত পাইতে পারেন না? তোমাদের বৎসরের খরচ একসংখ্যার নগদ বিক্রয়ে উঠিয়া গেল, আর "যার তেলে কাছারী আলো তারে রাখ আঁধারে!" অতএব উদ্যোক্ত যদি অভিমান করিয়া থাকেন তবে সেটা তাঁর দোষ নহে। উদ্যোক্ত ভোজ-নাদির পর সারা রাত্রি এই কথা ভাবিলেন যতই ভাবিলেন ততই মন বেশী খারাপ হইতে লাগিল—ততই অভিমান গাঢ়তর হইতে লাগিল—শেষ এ অপমানের প্রতিশোধাকাজ্ঞা হৃদয়ে আগিয়া উঠিল, তৎক্ষণাৎ উঠিয়া আলো জালিলেন এবং কাগজ কলম লইয়া লিখিতে লাগিলেন।

একবার লিখিলেন আবার ছিঁড়িলেন, আবার একটু ভাবিয়া লিখিলেন, তাহাও মনোমত হইল না, আবার তাহা ছিঁড়িয়া ফেলিলেন, পরে একটা পছন্দসই হইল বেঙ্গলী সংবাদপত্রের সম্পাদকের নিকট তিনি অস্ত্রের স্বাক্ষরে কলিকাতার সংবাদ দিতেছেন—

Honour to poet—We are glad to let our readers know that the rising poet Babu Usha Nath Banerjee M. A. Who has made a name by his Sublime poem Premer-abhan, (An adress of love) was honoured by his friends at—Bowbazer street with great feasts and festivities. But we are sorry to know that he has determined to sever his connection with the Abala, the Bengalee magazine which become the widest circulated journal through Babu Usha Nath's writings. We sympathise the Abala for the irreparable loss.

বঙ্গবাসী, হিতবাসী, ও বঙ্গমতীতেও এই মর্মে অন্তর্ভুক্ত স্বাক্ষরিত চিঠি লেখা হইল।

তার পর অবলা-সম্পাদিকার নিকটও বহু চিন্তার পর এক পত্র লিখা হইল—

Babu U. N. Banerjee regrets to inform the editor, the Abala, that he is unable to continue his humble connection with the paper any longer for reasons private and personal and it is hoped the editor will please excuse him for it.

যখন এই সব লেখা শেষ হইয়াছে তখন প্রাতঃ-সূর্য্যের প্রথম কিরণ উষানাতের বাতির আলোকের সহিত সম্মিশ্রণ করিতে গৃহ-প্রবেশের চেষ্টা করিতেছে। উষানাত তাড়াতাড়ি বাতি নিবাইয়া বাহিরে আসিলেন এবং মুখহাত ক্ষিপ্ত হস্তে খুইয়া চিঠিপত্র গুলি স্বয়ং বোঝাজার ডাক ধরে দিয়া আসিলেন।

প্রাতঃভ্রমণ শেষ করিয়া উষানাত যখন বাড়ীতে ফিরিলেন, তখন বেলা ৮টা হইবে। আসিয়াই দেখিলেন দ্বারে অবলা আফিসের দরওয়ান্ রামলক্ষ্মণ সিং জি নবপোষাক-রাগ-রঞ্জিত হইয়া দণ্ডায়মান। উষানাত চমকিত হইলেন। দ্বারবান্ তাঁহাকে দেখিয়া আত্মমি-কুস্থিত 'সেলাম হজুর' করিল। অভিমानी উষানাত গস্তীরভাবে কহিলেন—“কি দরওয়ান্ জি ভাল আছ তো! কুছু কাম কাজ হার হামারা পাস্!”

দরওয়ান্ জি ষাড় নাড়িয়া সাগ্রহে কহিল ‘জী হাঁ।

হজুরকে কাপিরতো বড়া তারিফ্ হয়্যাছে, এই জনে মাইজি সাহেবা—

বাধা দিয়া উষানাত বলিলেন “কের কাপি চায়তা আউর কাপি হাম্ দেগা নাহি! বহুত কাম হার।

দরওয়ান্ জি বলিলেন “নেহি-হজুর কাপি নেহি মাক্সা হায়, একঠো চিঠী আপনের লিয়ে দিয়েছেন, হামি লোক সাত বাজেছে এখানে বোসে আছি, হজুর আসবেন বলে!” চমকিয়া উষানাত বলিলেন “চিঠি? কাঁহা চিঠি? দরওয়ান্ চাপকানের পকেট হইতে সুন্দর রেশমী উজ্জ্বল কমালে মোড়া বসরাই প্রফুট-গোলাপ গন্ধামোদিত একটা পাতলা ছোট প্যাকেট বাবুর হাতে দিল। কম্পিত হস্তে উহা লইয়া তাড়াতাড়ি পকেটে কেলিয়া উষানাত ছুটিয়া উপরে গেলেন। উপরে গিয়া মনে হইল দরওয়ানকে কিছু বলা হয় নাই, মুখ বাহির করিয়া জানালা হইতে বলিলেন, দরওয়ান, ওখানে তুমি বৈঠ।’ ‘যো হকুম সরকার’ বলিয়া দ্বারবান্ অপেক্ষা করিতে লাগিল।

উষানাত দ্বীকক্ষে প্রবেশ করিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া দিলেন। তাঁহার বক্ষঃস্থল ছুর ছুর করিয়া কাঁপিতে-ছিল। কম্পিত-হস্তে পকেট হইতে সেই পোতনীর বস্ত্র বাহির করিলেন, এবং তরুণোবয়স উপর বসিয়া

দশবার তাহার স্তব্ধ আত্মা করিলেন, দশবার তাহা খুলিতে গেলেন কিন্তু “সাধব-ধিন্ন-হস্ত” হইতে সে পত্র চৌকিতে পড়িয়া গেল। শেষে অনেক উত্তমের পর ‘সেকুটিপিন’ খসাইয়া উপাধরণ উন্মোচন করিয়া একখানি গোলাপ-সিক্ত খাম বাহির করিলেন, উপরে লেখা আছে—“To the poet of প্রেমের-আত্মান!”

উষানাত কতবার নানাপ্রকারে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া সে হস্তাক্ষর দেখিতে লাগিলেন, দেখিয়া যেন নয়-নের তৃপ্তি নাই, হৃদয়ের শান্তি নাই! এই অতৃপ্তি, এই অশান্তি লইয়া অতি সত্তর্পণে ধীরে ধীরে খামের আবরণ উন্মোচন করিলেন।

গোলাপীরংগের সুরঞ্জিত বর্ডার দেওয়া একখানি চিঠির কাগজ বক্ষে মুক্তার গাঁথনি অক্ষর-মালা লইয়া উকি মারিতে লাগিল।

ধীরে—অতি ধীরে অতি সাবধানে উষানাত চিঠি-খানি বাহির করিলেন। পাছে তাঁহার কঠিন করা-জুলি-স্পর্শে কমলা কোমল-করলাজিতা গোলাপী-লিপিকা ব্যথা পায়!

পুষ্পসার-গন্ধ-মণ্ডিত পত্রখানি পোতনীর সামগ্রী বটে। উষানাত পত্র খুলিয়া পাঠ করিলেন—

“চে প্রেম-আত্মান কবি, স্বরগ অমিয়া
ছানিয়া গড়েছে যেই কবিতার হার
‘অবলা’ হয়েছে ধস্তা গলায় পরিয়া
ভাবি বাসে আজ এত সমাদর তার।”
“ধর কবি লও তার পূর্ণ-কৃতজ্ঞতা,
কি দিবে অবলা কুজা আর প্রতিদান!
কবি নহে, নাহি জানে কাব্যের বাস্তা—
প্রাণে আগে শুধু ওই ‘প্রেমের-আত্মান।’
উৎকলিত হৃদয়েতে তারি প্রতিধ্বনি,
আকুলে কবিরে করে সাক্ষ্য-নিমন্ত্রণ
উদার কবির হৃদি তাই মনে গণি—
যন্ত্র হবে এ কুটার হ’লে পদার্পণ।”

কবি উষানাত এ অপূর্ণ কাব্য-নিমন্ত্রণ পুনঃ পুনঃ পাঠ করিয়াও তৃপ্ত হইতে পারিলেন না। এ কবি-তার বৈজ্ঞাতিক-প্রবাহ তাঁহার “চোকের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো, আকুল করিল তাঁর প্রাণ।” তিনি

যেন তাঁহার 'প্রেমের-আত্মান' প্রতিমান প্রত্যক্ষ করিতে লাগিলেন! বুক ছর ছর করিতে লাগিল— কেমন একটা কম্প তাঁহকে আশ্রয় করিল তিনি একেবারে তদগতাসক্ত-চিন্ত হইয়া বাহু জগৎ বিস্তৃত হইলেন। কতক্ষণ এভাবে ছিলেন, কি চিন্তা করিতে ছিলেন তাহা তিনিও হরত জানেন না। কতক্ষণ এভাবে থাকিতেন তাহাও বলা যায় না! দরওয়ান বেচারী অত কাব্য রস রসিক নহ। তাহার উদরের তাড়না বেলাবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বিশেষ বুদ্ধি পাইতেছিল স্মরণ সে আর চূপ করিয়া থাকিতে পারিল না উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিল “হজুর মহারাজ, ক্যা জবাব দেবে? দিন তো বহুত চড়্‌রাহা ছায়!”

উষানাথের স্বপ্ন-স্বপ্ন ভাঙিল। দরওয়ানকে এতক্ষণ বসাইয়া রাখা হইয়াছে একটু লজ্জা হইল! কমলা হরত কি মনে করিতেছেন সেটাও মনে আসিল! কিন্তু জবাব দেওয়াও তো মুশ্বিল! অমন স্নানর কাগজ খাম কোথায় পাইবেন? অগত্যা সাধারণ লিপির কাগজেই দুইছত্র লিখিলেন।

“কি পুণ্যকে অবসর মন

গ্রহণ করিল এই প্রীতি আমন্ত্রণ

সেকি কহিবাক কথা!

উদ্বেলিত অবসর মন

ভুলকরি অভিমান করেছে প্রেরণ

ক্ষম গো, ভুল গো সে ব্যথা।

খানিক জুগুপি এসেঙ্গ তাতে ঢালিয়া দিলেন। দরওয়ান পত্র লইয়া সেলাম হজুর করিয়া চলিয়া গেল।

সে দিন সাক্ষা নিমন্ত্রণে গিয়া উষানাথ কি খাইলেন, কি দেখিলেন, কি শুনিলেন তাহা আমরা জানি না।

মেসের বাবুগণের অশেষ পীড়াপীড়িতেও উষানাথ বিশেষ কিছুই বলেন নাই। সম্পাদিকার সহিত কিরূপ আলাপ হইল তাহাও প্রকাশ করেন নাই। কেবল আহাতিদি ও সন্ধ্যাতির বিবরণ দ্বারা তিনি তাহাদিগকে ভুট্ট রাখিয়াছিলেন। তার পর উষানাথ প্রায়ই সম্পাদিকালয়ে গমন করিতেন এবং তথায় কোন কোন রবিবার দিনের বেলাও কাটাইয়া আসি-

তেন। বহুবর্ণ বুঝলেন ‘প্রেমের-আত্মান’ সফল হইয়াছে।

একদিন একবার দেখিলেন উষানাথ রীতিমত সাহেবী পোষাকে সজ্জিত হইয়া বাহিরে যাইতেছেন। এ রোগটা উষানাথের কোন দিনই ছিল না স্মরণে বহু আশ্চর্য্যাবিত হইলেন আরও বাহারা দেখিল তাহারাও আশ্চর্য্যাবিত হইল। শিবুখুড়ো জিজ্ঞাসা করিল “কিহে বাপু, আজ আবার একি বেশ?”

উষানাথ একটু হাসিয়া বলিলেন ‘একটু প্রয়োজন আছে খুড়ো, তাই!’

‘প্রয়োজনটা কি খুড়ি-চাদরে হয় না?’ খুড়ার প্রশ্ন। ‘হলে কি আর সাধকোরে এবেশ ধরি?’ তাইপোর উত্তর এবং প্রহান!

বহুমহলে একটু কেমন কেমন ঠেকিতে লাগিল! তাহা নানারূপ ভ্রমনা কল্পনার আশ্রয়-গ্রহণ করিলেন কিন্তু কোনরূপ সামঞ্জস্য করিতে পারিলেন না।

আর একদিন দু প্রহর বেলায় উষানাথ নিরিবিলা ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া আছো দেখিয়া একজন বন্ধু ভ্রমুক্য বশতঃ তাহার দরজার ফাঁকে একটি চক্ষু সংলগ্ন-পূর্ব্বক কি দেখিলেন এবং একটু পরেই তাড়া-তাড়ি অজ্ঞবরে আসিয়া আর একজনকে বলিলেন যে “উষানাথ ঘরের মধ্যে সাহেবী পোষাক পরিয়া আর-নার সামনে দাঁড়াইয়া মধ্যে মধ্যে হু পা কাঁক করিয়া দাঁড়াইতেছেন, পকেট ও প্যান্টপকেটে হাত প্রবেশ করিয়া বুক টান করিয়া এদিক ওদিকে ঘাড় ফিরাইতেছেন। আর আরনায় প্রতিবিম্ব দেখিতেছেন!”

ঘরের নিকট ৫।৬জন লম্বা হইয়া সেদৃশ্য দেখিতে-গেল! তাহাদের মুহু ও অম্পষ্ট হাস্যধ্বনি ক্রমেই বিদিত হইতে বেশী সময় আবশ্যক হইল না। উষানাথ অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়া ক্রুদ্ধভাবে বলিলেন, “এমন কোরে একজন gentleman এর privacyতে intrude করা ভদ্র লোকের উচিত নয়। আমার roomএ I am at liberty to do whatever I please!”

বাবুর্গের একজন একটু গরম মেজাজের ছিলেন, তিনি বলিয়া উঠিলেন তুমি যে ঘরের মধ্যে সাহেবী-

কায়দার কসরৎ তাঁজচো এ আর কে জানে বাপু! আর তাঁজচোই যদি তবে আর এত ঢাকাঢাকি কেন? অল্প সকলে তাহাকে টানিয়া লইয়া গেল। আর গোলযোগ না গড়ায়।

ইহার কিঞ্চিদধিক একমাস পর একদিন প্রকাশ পাইল উষানাথ আমেরিকা যাইতেছেন। লোক মুখে এ কথাও ঘটনা করিতে বিরত হইল না যে অবলা-সম্পাদিকা বিদ্যুী কমলার সহিত উষানাথের engagement হইয়াগিয়াছে। বিলাত ফেরত হইয়া আসিলেই শুভকার্য্য সম্পন্ন হইবে। মেসের বন্ধুবর্গ উষানাথকে ইহার রহস্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, উষানাথ হাসিলেন, সে যে কি আশা, কি উৎসাহের হাসি, যে দেখিল সেই বুঝিল ‘প্রেমের আহ্বান।’

আসল কথাটাও তাহা হই! প্রেমের আহ্বানের নিমন্ত্রণের পর হইতেই কোন অদৃশ্য আকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়া উষানাথের সম্পাদিকা সম্ভাবন ক্রমেই ঘনিষ্ঠ হইতে থাকে। তার পর পূর্ব রাগাদি সাধারণ ব্যাপারের উপলব্ধি করা হয়। কিন্তু কমলা বিদ্যুী, তিনি তিন বিষয়ে এম্, এ,! তার পর তাঁহার পিতাও মস্ত এক জন বিলাত ফেরত! অতএব বিলাত ফেরত গোত্র না হইলে তো একটা position জমে না! তাই উষানাথকে জানান হইয়াছে যে তিনি একবার বিলাতী জন হাওয়ারতে দেহটা পবিত্র করিয়া আনিলেই তাঁহার কোমল কর কমলে কোমলা কান্তা কমলার কর পল্লব সমর্পণ করা হইবে! এধেন রত্ন অবশ্যই ‘বৃগ্য’! উষানাথ এজন্ত নিঃস্বের বা কিছু পৈত্রিক সম্পত্তি ছিল সেগুলি নানা অছিলায় বিক্রয় করিয়া কয়েক হাজার টাকা সংগ্রহ করিয়া ফেলিলেন! বিলাত ফেরত হইয়া আসিলে আর তাহার অর্থের অনটন থাকিবে না কারণ কমলার পিতা মিঃ ভোজ (বহু কিন্তু তিনি লিখিতেন Bhowse) বৈবাহিক যৌতুক স্বরূপে বহু সহস্র টাকার কোম্পানির কাগজ দিবে। আর কমলাও জন্মের সমস্ত প্রেম তাঁহাকে ঢালিয়া দিবে। এ আশা তো স্থানিষ্ঠিত!

অতএব আশায় প্রলুব্ধ উষানাথ অনেক সুখস্বপ্ন দেখিতে থাকিবেন তাহা অসম্ভব কি?

যাহা হউক এক দিন শুভ মুহূর্ত্তে উষানাথ শ্রীমতী

কমলার শ্রীমুখ স্মরণ করিতে করিতে অথবা তাঁহার বিনায় কাদীন স্নান মুখশ্রী দর্শনে অথ দ্ব্যর্থ মিশ্রিত হৃদয়ে আমেরিকা যাত্রা করিলেন। বন্ধুবর্গ তাঁহাকে হাওড়া ষ্টেশনে উঠাইয়া দিয়া আসিলেন! ট্রেন ছাড়িল! ১ম শ্রেণীর গাড়ী হইতে একখানি মুখ প্লাটফর্ম স্থিত। একটু রমণীর দিকে পুনঃ পুনঃ তাকাইতে লাগিল—হাতের ক্রমাল ঘন ঘন উড়িতে লাগিল—দীর্ঘবাস বাতাসে মিশাইয়া গেল।

দুই বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে। ইহার মধ্যে জগতে অশেষ পরিবর্তন হইয়া যাওয়াও অসম্ভব নহে। স্মরণ যদি কোনও স্থানে কোন পরিবর্তন ঘটয়া থাকে তাহাতে বিশ্বের বিষয় কিছুই নাই।

চোরঙ্গীর একটি বাড়ীতে আজ সন্ধ্যাকালে মহা ধুম ধাম! আয়োজন, উদ্যোগ, গীত, বাদ্য, গাড়ী, ঘোড়া প্রভৃতিতে একেবারে হৈ, হৈ, রৈ, রৈ! লোক জনের জনতাও যথেষ্ট!

এই বাটার সম্মুখে একখানি গাড়ী ঠিক সন্ধ্যার পরই আসিয়া লাগিল। একটি সাহেবী পোষাক পরিহিত যুবক গাড়ী হইতে অবতীর্ণ হইলেন! যুবককে বিশেষ ব্যস্ত বলিয়া বোধ হইল। গাড়ী দাঁড়াইল দেখিয়া ঘরের দ্বারবান গাড়ীর নিকটে আগন্তুককে অভ্যর্থনা করিয়া লইতে আসিল—কিন্তু আসিয়াই একটু থমকিয়া কি চিন্তা করিতে লাগিল! যুবক বলিলেন “ক্যা, দরওয়ান জি পছান্ডা ছায়!” দরওয়ান ধীরে ধীরে বলিল “জি হাঁ!” সে মুখ তুলিল না!

সন্ধিগ্ন যুবক ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিল— “ক্যা সব কুশল? আজ ক্যা কুছু নেউতা ছায়?”

দরওয়ান বলিল ‘জি, হাঁ! আজ কমল মাই কি সাদী হোতি ছায়!’

“সাদী! ক্যা তুম্ পাগল ছয়!”

মঙ্গল বাদ্য সঙ্গে ব্যাণ্ড বাজিয়া উঠিল!

চমকিয়া দরওয়ান বলিল “জি, সাদী হো গিয়া ছায়” দরওয়ান চলিয়া গেল!

সদ্য বিলাত প্রত্যগত উষানাথের আকাশ কুসুমোদ্যান ধুলায় মিশাইয়া গেল! পৃথিবী যেন পদতল হইতে সরিয়া যাইতে লাগিল! মাথা যেন টলিতে লাগিল! সমীপস্থ আলোক স্তম্ভাবলম্বনে তিনি স্থির হইয়া দাঁড়াইলেন।

আবার ব্যাণ্ডের মধুর স্বর নব দম্পতীর মঙ্গল আরতি বাজাইতে লাগিল! তাহার প্রত্যেক স্বর যেন স্বতীক্ৰ শেলবং উষানাতের হৃদয়ে আঘাত করিতে লাগিল! সেখানে আর তিনি থাকিতে পারিলেন না।

তাড়াতাড়ি গাড়িতে উঠিয়া কোচম্যানকে বলিলেন উইল্‌সন হোটেল।" গাড়ী চলিল।

একটি দীর্ঘ শ্বাসের সঙ্গে উষানাত বলিলেন—

Frailty, thy name is woman.

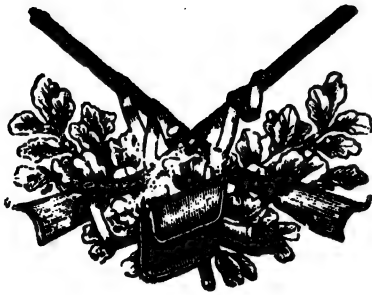
* * * *

পর দিবস প্রাতে উষানাত ইংরাজি সংবাদ পত্রে পড়িলেন গত রজনীতে মহাসমারোহের সহিত চৌরদ্বীর বাটীতে মিঃ ভোজের কস্তা কমলার সহিত মিঃ জি, আর, নাইডু এস্কোয়ারের বিবাহ হইয়া গিয়াছে।

উষানাত তাড়াতাড়ি নিজের পোর্টম্যান্টো খুলিয়া একটি স্বর্ণাধারে লবঙ্গ রঞ্জিত একখানি পত্র ও একটি কেশগুচ্ছ বাহির করিয়া দেশলাই জালিয়া তাহা ভস্ম করিয়া ফেলিলেন।

তাহার একটি দীর্ঘ শ্বাসে দম্ব কাগজ ও কেশের ছাই উড়িয়া গেল! কাগজখানিতে ত্রীলোকের হস্তাকরে লেখা ছিল "প্রেমের আব্বান।"

ত্রীযত্নাথ চক্রবর্তী।



কাব্যের প্রকৃতি গত সাদৃশ্য।

১। কীরাতার্জুনীয় ও শিশুপালবধ।—

মাঘ ভারবির পরবর্ত্তী কবি। কালিদাস ও ভারবির সময়ে ভারতে শৈবধর্ম প্রবল ছিল। ভবভূতির সময় বৌদ্ধ ও জৈনধর্ম। মাঘের সময় বৈষ্ণব ধর্ম প্রাবল্য লাভ করিতেছিল। কালিদাসের সমস্ত গ্রন্থেই শঙ্করের নামে মঙ্গলাচরণ আছে। কেবল পুষ্পাণ বিলাসে কৃষ্ণের নাম আছে। কিন্তু পণ্ডিতদিগের অভিমত যে উহা আধুনিক পুস্তক, কালিদাসের নামে চলিয়া গিয়াছে। ভারবি মহাদেবের মহিমা প্রকাশের জন্য অষ্টাদশ সর্গে সমাপ্ত এক মহাকাব্য লিখিয়া ফেলিলেন। এবং মাঘ ও ভারবির দেখাদেখি কৃষ্ণ মহিমা প্রচারের জন্য বিংশ সর্গের এক মহাকাব্য রচনা করিলেন। মাঘ যে ভারবির অনুকরণে কাব্য রচনা করিয়াছিলেন তাহা বিশ্বাস করিবার অল্পকূলে এই বলা যায় যে, একজন জৈন কবিও উইাদের দৃষ্টান্তানুসরণে ভগবানের কীর্ত্তি গাহিয়া 'ধর্মশর্মাভূষণ' নামক কাব্য লিখিয়াছিলেন।

বৈদিক সময়ের পরবর্ত্তী সাহিত্য সকল পর্যালোচনা করিলে দেখা যাইবে যে সাহিত্যের প্রবীণত্বের সহিত তাহার ভাষা ক্রমশ কঠিন, অনুপ্রাস-বহুল, দীর্ঘশব্দচ্ছটা সংযুক্ত হইতেছিল। প্রবীণত্বের সহিত অলঙ্কার-প্রিয়তা বাড়িয়া উঠিতেছিল। সামান্য মনোযোগেই অনুভূত হয় যে শব্দক, কালিদাস ও ভবভূতির রচনা সরল ও তাব প্রধান। ভারবির ভাষা অপেক্ষাকৃত জটিল এবং তাহাতে কষ্টকল্পনা ও শব্দাভ্যসর অনেক স্থলে তাবকে পীড়িত করিয়া তুলিয়াছে। মাঘের কাব্যে এই জটিলতা যেন তাহার শেষ সীমায় আসিয়া পৌঁছিয়াছে।

মাঘ যে কেবল ভারবির অনুকরণে স্বীয় ইষ্টদেব কৃষ্ণের মহিমা কীর্ত্তন ও কাব্য দীর্ঘতর করিয়া ক্লান্ত হইয়াছিলেন এমন নহে। ভারবিরই ছন্দে মাঘ গ্রন্থ আরম্ভ করেন এবং উত্তর কাব্যের প্রথম শ্লোক একই 'শ্রিরঃ' শব্দে আরম্ভ হইয়াছে—

“শ্রিয়ঃ কুরুগামাধিপত্য পালনাং প্রজাসু বৃন্তিং যমযুক্ত
বেদিতুং”। (কিরাত, ১ম স, ১ম শ্লো।)

“শ্রিয় পতিঃ ত্রীমতি শাসিতুঃ জগজ্জগন্নিবাসো
বহুদেব সন্নি।” (মাঘ, ১ম স, ১ম শ্লো।)

এবং প্রত্যেক সর্গ শেষে কিরাতে ‘লক্ষ্মী’ শব্দ ও
শিশুপালে ‘ত্রী’ শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে।

যে অঙ্ককারী সে অঙ্করূতকে উল্লঙ্ঘন করিতে সক্ষম হই
সচেষ্ট হয়। ভারবি মালিনী, রথোদ্ধতা, শাদুল বিক্রোড়িত
প্রভৃতি নানা কঠিন ছন্দে সমষ্টিতে এক সর্গ লিখিয়া-
ছেন, মাঘ তাঁহাকে পরাস্ত করিবার জন্ত ইহার এক এক
ছন্দ ছন্দে একাধিক সর্গ রচনা করিয়াছেন। শব্দ
ব্যবহার চাতুর্য্য ও ছন্দ বৈচিত্র্যেও মাঘ তাঁহার
আদর্শকে অতিক্রম করিয়াছেন। অনেক উপমা ও
ভাব ভারবি হইতে গ্রহণ করিয়া মাঘ তাহার উৎকর্ষ
সাধন করিয়াছেন মাত্র। ‘কবীন্দ্র’ নামে খ্যাত হইবার
একটা হৃদয় স্পৃহা তাঁহার মনে সর্বদা জাগরুক ছিল,
এই জন্ত তিনি তাঁহার পূর্ববর্তী সার্কভৌম প্রসিদ্ধ কবি
ভারবির প্রতিযোগিতা করিয়াছিলেন।

এমন কি উপাখ্যানাংশেও উভয় কাব্যের মধ্যে
বিলক্ষণ সাদৃশ্য আছে। কিরাতে প্রথম সর্গে যুধিষ্ঠির
ও কিরাতে কথোপকথন, এবং শিশুপালে নারদ ও
কৃষ্ণের কথোপকথন বর্ণিত হইয়াছে। উভয়ের দ্বিতীয়
সর্গ রাজনৈতিক বাস্তবিকতা পূর্ণ; উভয়েরই বক্তব্য
যে যুদ্ধ স্থগিত রাখা কর্তব্য। পাণ্ডব কর্তৃক ব্যাসমুনির
সংকার কৃষ্ণ কর্তৃক নারদের সংকারের আদর্শ হইয়া
ছিল। ব্যাসমুনির রূপ বর্ণন ও নারদের রূপবর্ণন প্রায়শ
তুল্য। চতুর্থ সর্গে পার্শ্বত্যাগ সৌন্দর্য্য বর্ণনাবসরে উভয়েই
যমক ও বৃন্দ নৈপুণ্যের পরাকর্ষ দেখাইয়াছেন।
অর্জুনের ইন্দ্রকিল বাজা, ঋতুবর্ণন, ক্রীড়াকৌতুক
প্রভৃতির অঙ্কুরূপে কৃষ্ণের ইন্দ্রপ্রস্থ গমন, রৈবতক বর্ণন,
ক্রীড়া কৌতুক প্রভৃতি বর্ণিত হইয়াছে। কিরাততৃত্যের
দৌত্য সাত্যকির দৌত্যের আদর্শ হইয়াছে। বলরাম
চরিত্র ভীমের ও উদ্ধব চরিত্র যুধিষ্ঠিরের অঙ্কুরূপ করিয়া
গঠিত হইয়াছে। বনেচরের সহিত অর্জুনের যুদ্ধ ও
কৃষ্ণের সহিত শিশুপালের যুদ্ধের সাদৃশ্য রক্ষিত হইয়াছে।
উভয়ই বর্ণনা চাতুর্য্য, নানা ছন্দ সমাবেশ, বহুবিধ

অলঙ্কার ব্যবহার, অঙ্কুরূপ ও যমক বাহুল্য এবং চিন্তা-
শীলতার অগ্রগাঢ়তা সমভাবে বর্তমান থাকিয়া আমা-
দিগকে স্বতঃই বিশ্বাস করাইয়া দেয় যে এক অস্ত্রের
অনুকরণ।

অনেকে মনে করেন, মাঘ একটা কল্পিত নাম, কবির
প্রকৃত নাম নহে। ভারবি অর্থে ‘জ্যোতিঃ শ্রেষ্ঠ স্বর্ঘ্য,’
মাঘ অর্থে শীতকাল রবিকিরণঘাতী। ইহা সমর্থন জন্ত
উক্ত কবির “তাবস্তারবের্ভাতি যাবস্তাষষ্ঠ নোদয়ঃ”
এবং রাজশেখরের—

“কুৎস প্রবোধকৃৎবাণী, ভারবেরিব ভারবেঃ।

মাঘেনেব চ মাঘেন কস্পঃ কস্ত ন জায়তে” ॥

শ্লোক উদ্ধৃত হইয়া থাকে। এই অঙ্কুরূপ কতদূর
সত্য জানি না, তবে মাঘ যেকোন কোমর বাধিয়া ভারবির
বিপক্ষে লাগিয়া ভারবির অনুকরণে ভারবিকে পরাজিত
করিবার স্পর্ধা করিয়াছিলেন, তাহাতে উপরোক্ত
অঙ্কুরূপ ও বিশ্বাস করিতে অপ্রস্তুতি হয় না।

২। মেঘদূত ও উত্তররাম চরিত।—
ভবভূতি কালিদাসের অন্ততপক্ষে এক শতাব্দী পরের
কবি। যখন ভবভূতি লেখনী ধারণ করেন, তখন কালি-
দাসের যশোভাতি সমগ্র ভারতে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল।

ভবভূতি স্বরচিত মহাবীর চরিত নাটকে বলিয়াছেন—

“আদিকবি বাল্মোকি—

—তাঁহারি রচনা যেই

রথুগতি চরিত পাবন ;

সেই চরিতের মাঝে,—আমি যে গো তক্ত তাঁর—

স্থখে চরে আমারো বচন।”—

এই মহাবীরচরিত নাটকে রামের পূর্ব চরিত বর্ণিত
হইয়াছে। উত্তরচরিত এই পূর্ব চরিতেরই পরবর্তী
ঘটনা। মহাবীর চরিত নাটক অপেক্ষা উত্তররামচরিত
নাটক বহু বিষয়ে শ্রেষ্ঠ। এই শ্রেষ্ঠত্বের জন্ত ভবভূতি
বোধহয় কিয়ৎ পরিমাণে কালিদাসের নিকটে ঋণী
আছেন।

মল্লিনাথ বলেন যে, রামায়ণে রামচন্দ্র হনুমানদ্বারা
শীতার নিকট যে বাতী পাঠাইয়াছিলেন সেই বর্ণনা
অনুসরণ করিয়াই কালিদাস মেঘদূত রচনা করিয়াছিলেন।
এবং আমাদের বোধহয় যে এই মেঘদূত পড়িয়াই রামের

উত্তর চরিত বর্ণনা করিবার বাসনা ভবভূতির প্রবল হইয়াছিল।

প্রভুর দ্বারা অতিশয় বন্ধকে কাশিদাস বহুদেশ থাকিতে ও রামগিরিতে নিম্নাসিত দেখাইয়াছেন। বন্ধ কামী, সে প্রিয়াস্বাক্ষরিত্রির আতিশয়া বশত কর্তব্য অবহেলা করিয়া প্রিয়ার বিরহ ভোগ করিতে দণ্ডিত হইয়াছিল। বন্ধের দেশ অলকাতে বিরহতাপ ভিন্ন অস্ত্র কোন দণ্ডবিধি প্রচলিত ছিল না। কারণ অলকায় স্বপ্নের মেলা, প্রণয়ের হাট। কর্তব্য অবহেলা করিয়া বন্ধ এই অস্ত্রই কেবল বিরহ ভোগে দণ্ডিত হইয়াছিল। এই বিরহ তীব্র ও উগ্র করিবার জন্য রামের প্রিয়ামিলন বিশ্রুত-সুখ-সাক্ষী-রামগিরিতে বন্ধের নির্কাসন স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল। যে রামগিরির প্রত্যেক নদী জানকীর স্নানে পবিত্র, যেখানকার প্রত্যেক স্নিগ্ধচ্ছায়াকর, প্রত্যেক উপল ও আশ্রম রামসীতার মিলন সুখ সাক্ষী রূপে বর্তমান, সেইখানেই বন্ধ প্রেরিত হইয়াছিল। একরূপ অবস্থায় বন্ধ রামের প্রিয়া সহবাসে ব্যয়িত চৌদ বৎসরের বনবাস তাহার নিজের এক বৎসরের নির্কাসন অপেক্ষা দ্বিগুণ মনে করিয়াছিল। প্রতি ক্ষণে রামের প্রিয়ামিলন সুখচ্ছবি বিরহকাতর কামী বন্ধের মানস-পটে অনল রেখার কুটিরা উঠিয়াছিল। চিত্রকূট পর্বত বর্ণনা কালে বন্ধের প্রথমেই মনে পড়িয়াছিল “বন্যৈঃ পুংসাং রঘুপতি-পদৈঃ অকিতং মেখলাসু;” মেঘ যৎকালে বন্ধপত্নীকে বন্ধের সংবাদ দিতেছে, তৎকালে “পবনতনয়ং (বীক্ষ্য) মৈথিলীবোম্বুধী সা”।

ভবভূতি দেখিলেন যে পরের বিশ্রুত সুখসাক্ষী প্রদেশে যদি বিরহ এতাদৃশ তীব্রভাবে ধারণ করে, তবে নিজের অতীত সুখসাক্ষী প্রদেশে যাইলে বিরহ কি পর্যন্ত না উগ্র হইবে। এই চিন্তা হইতেই রামচরিত ভক্ত ভবভূতি রামের উত্তর চরিত বর্ণনার প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন এবং ছায়া (তৃতীয়) অঙ্ক বিশেষ ভাবে এই অস্ত্রই কল্পিত।

বন্ধ কামী তাহার পক্ষে এক বৎসরের বিরহই যথেষ্ট কষ্টের কারণ হইয়াছিল। কিন্তু ‘ছন্দয়ের প্রবলতা অথচ সংবাদের দৃঢ়তা, ভাবে অপরিমিত অথচ কল্পে নিয়মিত ইহাই রাম’। এই অস্ত্র কর্মী রামকে ব্যাকুল করিতে দীর্ঘ একবর্ষের সীতা বিরহ কল্পিত হইয়াছে।

রামচন্দ্র কর্তব্য চালিত হইয়া পঞ্চবটীতে উপস্থিত। এখানে যতক্ষণ তাহার কর্তব্য অসমাপ্ত ছিল, ততক্ষণ তাহার কোন দিকে লক্ষ্য ছিল না। কর্তব্য শেষ করিয়া যখন রামের চিন্তা লঘু, তখন তিনি পঞ্চবটীর জনস্থান দেখিয়া পূর্ব সুখস্মৃতিতে মুগ্ধমান হইয়া পড়িলেন। সীতান্নেহরুপিনী বাসন্তী সীতার বনবাস কালীন প্রিয় বস্ত্র ও স্থান গুলি রামকে স্মরণ করাইয়া বড় ব্যথা দিতে লাগিল। রামের ভ্রম হইতে লাগিল যেন সীতা তাহার কাছে রহিয়াছেন। (বিস্মৃত বিবরণের অস্ত্র ভূদেব বাবুর বিবিধ প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য)। এইরূপ ভ্রম বন্ধেরও যথেষ্ট হইত। সে শিলাগাত্রে প্রিয়া প্রতিষ্ঠিত অঙ্কিত করিয়া সত্যভ্রম করিত। স্বপ্নে “বাধিতে প্রিয়ারে গাঢ় আলিঙ্গনে, বাধে সে বৃক্ষেতে বায়ুর থর”! মহাগিরি হইতে যে স্নিগ্ধ বায়ু তাহার গাত্র স্পর্শ করে সে তাহাকে প্রিয়ার দেহস্পর্শকারী বিবেচনা করিয়া আলিঙ্গন করিতে যায়।

মেঘ প্রথমে বন্ধের নিকট ‘বপ্ত্রীড়া পরিণতগঙ্গ’ রূপে প্রতিভাত হইয়াছিল। তৎপরে যখন সে বন্ধপত্নীর নিকট প্রথম উপস্থিত হইবে তখন ‘কলততমুতা’ গ্রহণ করিবার উপদেশ পাইয়াছিল। রামের নিকট ছায়াময়ী সীতার সংপ্রবেশও একটি করিশাবক কে উপলক্ষ করিয়া ঘটয়াছিল।

ময়ূরের নর্তন লীলা, বিরহ কাতরা সুন্দরী বর্ণনা প্রভৃতি আরো দুই একটি সামান্য বিষয়ে মেঘদূত ও উত্তর চরিতের মধ্যে সাম্য লক্ষিত হয়। পূজ্যপাদ ভূদেব বাবুর পুস্তকে তাহারও আভাস দৃষ্ট হইবে।

৩। শকুন্তলা ও উত্তরচরিত।—উত্তর চরিতের বীজ যদি মেঘদূতে থাকিয়া থাকে, ভবভূতি নাটকের আদর্শ রূপে শকুন্তলাকেই সম্মুখে রাখিয়াছিলেন বোধ হয়।

শকুন্তলা রাজার পত্নী হইয়াও বুধা ভয়ে স্বামী কর্তৃক পরিত্যক্তা, গুপ্তহণয় সন্দর্ভাই অতিশয়, রাজা ও সাহস করিয়া গোপনপরিণয় স্বীকার করিতে পারেন না। এবং তাহা না পারাতেই নিরপরাধিনী মহিষী পরিত্যক্তা হইয়া ছিলেন। সীতা স্বামীর নিকট সাক্ষী বলিয়া বিবস্ত্র থাকিলে ও লোকাপবাদ তাহাকে বনবাসিনী করিয়াছিল। শকুন্তলা কণ্বনীর আশ্রমে পালিতা মাত্র, কণ্ব হৃহতা মনেন; সীতা জনকপালিতা বলিয়া জানকী।

শকুন্তলা ও সীতা উভয়েই গর্ভাবস্থায় পরিত্যক্তা। অপবাদ মণ্ডিত শিশুর জনক হইবার লজ্জা হইতে মুক্ত হইবার জন্তই উভয় রাজা স্ব স্ব মহিষীকে ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

শকুন্তলা যখন নিরুদ্দেশ তখন রাজা হুয়ন্ত সমস্ত ঘটনাটাকে ঠিক উপলব্ধি করিতে না পারিয়া বয়সাকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, এই ব্যাপারটা ‘স্বপ্নো হু মায়াহু মতিভ্রমো হু’। ইহাই রামের সীতা বিভ্রমের অঙ্গুর।

শকুন্তলার “ক্ষাম ক্ষাম কপোলং ইত্যাদি” ও “বসনে পরিধূসরে বসান।

নিয়মক্ষামমুখী ধূতৈক বেণিঃ।

অতি নিকরুণ্য শুক্লগীলা

মম দীর্ঘং বিরহত্রতং বিভক্তি” ॥

শ্লোকদ্বয়, উত্তরচরিতের

“পরিপাণ্ডু দুর্বল কপোল স্মরং
দধতী বিলোলকবরীক মাননম্।
করুণস্ত স্মৃতিরিব বা শরীরিণী
বিরহব্যথৈব বনমেতি জানকী” ॥

এবং

“কিসলয়মিব মুগ্ধং বন্ধনাদি-প্রলুং
হৃদয় কুসুম শোষী দারুণো দীর্ঘ শোকঃ।
মগয়তিপরিপাণ্ডু ক্ষামমস্যাঃ শরীরঃ
শরদিজ ইব বর্ষঃ কেতকীগর্ভ পত্রম্” ॥

শ্লোকদ্বয়ের আদর্শ হইয়াছিল কি না ইহার বিচার বাহুল্য।

উভয় নাটকেই অজ্ঞাত পুত্রের সহিত মিলন ঘটিয়াছে।

সর্বত্র ভবভূতি নিজ আদর্শ অপেক্ষা উৎকর্ষ সাধন করিতে সক্ষম হইলেও, হুয়ন্তের পুত্রমিলন সৌন্দর্য্য অতিক্রান্ত হয় নাই।

উভয় নাটকেরই শিশুগণের পিতার সহিত প্রথম পরিচয় বীর ভাবে। অজ্ঞাত পুত্রের ক্ষত্রভাব উভয়ত্রই পিতার বক্ষে পুলক সঞ্চার করিয়াছে। সধব্দ জ্ঞাত হওয়ার পর উভয় নাটকীয় ক্ষত্রভাবাপন্ন শিশু বিনয়ে কেমন নম্র, কেমন মধুর। পিতা উভয়ত্রই স্নেহশীতল।

শকুন্তলা নাটকের ঘটনাকে মিশ্রকেশী নারী অম্পরা ভিরকরিণী বিভা বলে আপনাকে প্রচ্ছন্ন রাখিয়া শকুন্তলার জন্ত হুয়ন্তের চিন্তাতাপ অবগত হইতেছেন। মিশ্রকেশী

স্বীকার করিয়াছেন, ‘শরীরভূতা মে শকুন্তলা’। সীতা দেবীও মিশ্রকেশীর জ্ঞান ছায়ায়ময়ী হইয়া স্বয়ং স্বামীর অহুতাপ শ্রবণ করিতেছেন। “স্বামীর অবিচলিত প্রগাঢ় প্রেমের, তদীয় দ্রুতি নিবন্ধন প্রকৃত অহুতাপের এবং লোকলজ্জা নিবারক তাদৃশ কোন প্রকাশ্য ব্যবহারের নিদর্শন ব্যতিরেকে পরিত্যক্তা স্ত্রী, ঈশমাত্র আশ্রয়গৌরব সত্ত্বে, পরিত্যাগকারী স্বামীকে পুনর্গ্রহণে সক্ষমতা হইতে পারেন না। সাধবীদিগের হৃদয়ে আশ্রয়গৌরব অতি প্রবলভাবেই বিরাজ করে। তাঁহারা বতই কোমলা, নীতলা, আশ্রয়-সম্বন্ধে প্রবণা ও আশ্রয়বিলাসে সক্ষম হউন, তাঁহাদিগের সাধনীতাটিই অলপ হতাশন স্বরূপ *”। এই কথাটি উভয় কবিই বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলেন +।

ইহা ভিন্ন আরো বহু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয় পাঠক মাত্রেয়ই দৃষ্টিপথবর্তী হইয়া কালিদাসের নিকট ভবভূতির ঋণ ঘোষণা করিয়া দেয়। তবে, ইংরাজ কবি সম্বন্ধে যেরূপ খ্যাতি আছে যে whatever he borrowed, he borrowed to better it, ভবভূতি সম্বন্ধেও তাহা সম্পূর্ণ রূপে সত্য বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে।

৪। রত্নাবলী।—রত্নাবলী সংস্কৃত সাহিত্যের রত্ন সমূহ। কিন্তু ইহা বহু কবিরাজের ভাণ্ডার হইতে সংগৃহীত রত্নাবলী।

রত্নাবলী যে কালিদাসের সকল নাটকগুলি হইতেই সাহায্য প্রাপ্ত তাহা স্পষ্টই বুঝা যায়। অধিকন্তু অজ্ঞাত কবিরও ঋণ ইহার পত্রে স্পষ্ট লক্ষিত হয়।

এই নাটিকার উপাখ্যানাংশ সংক্ষেপতঃ এইঃ—বৎসরাজের সহিত বিবাহ দিবস জন্ত সিংহলরাজকুমারী সিংহল-রাজের অমাত্য বসুভূতীর সহিত বৎসদেশে আনীত হইতেছিলেন। যান ভগ্ন হওয়ার রাজকন্তা বিচ্ছিন্ন হইয়া কুলপ্রাপ্ত হন। বৎসরাজের অমাত্য যোগেশ্বরায়ণ তাঁহাকে এক লাবণিকের নিকট প্রাপ্ত হইয়া পরিচায়িকা রূপে রাণীকে প্রদান করেন। সাগরপ্রাপ্তা রাজকন্তা তদবধি সাগরিকা আখ্যা প্রাপ্ত হন। যথারীতি রাজা ও সাগরিকার চিত্তবিনিময়; রাণীর নিকট ধরা পড়া;

° ভূদেব বাবুর উৎসর্গিত সমালোচনা।

+ লেন্সপীরের Winter's Tale নামক নাটকেই ঠিক এইরূপ একটি নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়।

রাণীর ক্রোধ ও রাজার অনুনয়; সাগরিকার শৃঙ্খলা-বরোধ ও রাজা কর্তৃক তাঁহার উদ্ধার। তৎপরে বসুভূতি ও কঙ্কাকী বাব্রবা কর্তৃক রত্নমালাভিজ্ঞানে রাজকন্ডার পরিচয় ও অবশেষে রাজার সহিত বিবাহ।

কালিদাসকৃত মালবিকাগ্নিমিত্র নাটকের উপাখ্যানভাগও প্রায় এইরূপ :—মাধবসেনের অমাত্য স্মৃতি রাজভগিনী মালবিকাকে অগ্নিমিত্রের সহিত বিবাহিত করিবার জন্য মালবিকাকে সঙ্গে লইয়া যাত্রা করেন এবং বণিকদলে প্রবিষ্ট হন। পথে দম্ভাকর্তৃক স্মৃতি হত এবং মালবিকা অগ্নিমিত্রের সামন্ত সেনাপতি বীরসেনের আশ্রয় প্রাপ্ত হন। বীরসেন ইহাকে রাজ্ঞী ধারিণীর পরিচারিকা রূপে প্রেরণ করেন, রাজা একদিন চিত্রগতা মালবিকাকে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া পড়েন। রাজ্ঞী ধারিণী মালবিকাকে সম্বন্ধে রাজচক্র অস্ত্রাঙ্গে রাখিতে যত্নবতী হইলেন। রাজ্ঞীর যত্ন ব্যর্থ হইল; রাজার সহিত তাঁহার মিলন ঘটে। কিন্তু সে সাক্ষাৎ অবিষয় হয় নাই, রাজা রাণীর নিকট ধরা পড়েন। স্মৃতরাং রাণীর ক্রোধ ও রাজার অনুনয়। রাণীকর্তৃক মালবিকার শৃঙ্খলাবরোধ এবং রাজার দ্বারা মুক্তিলাভ। অবশেষে মালবিকার ভ্রাতৃত্বাভ্যেয় ছইজন শিরকারিণী ও স্মৃতি অমাত্যের পরিব্রাজিকা বেশধারিণী ভগিনীকর্তৃক মালবিকার যথার্থ পরিচয় বিবৃতি ও রাজার সহিত তাঁহার বিবাহ।

বিক্রমোর্কশী নাটকেও রাজা পুরুষবা উল্লসীকে দেখিয়া উদ্ভাস্ত হইয়া পড়েন। একদিন উদ্ভানে একখানি ভূর্জপত্রলিখিত চিঠির দ্বারা উভয়ের মিলন সংঘটিত হয়। পত্র রাণীর নিকট ধরা পড়ে। তৎপরে যথারীতি ক্রোধ ও বিনয়।

শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র বিনোদভূষণ মহাশয় বলেন যে রত্নাবলীর উপাখ্যানের মূল কথাসংলগ্নাগর ও দিব্যাবদান আছে। উক্ত ঘটনা সত্যমূলক। কিন্তু আমাদের উহা কবিকল্পনা বলিয়াই বোধ হয়। মোটামুটি সাদৃশ্য দেখা হইল। এক্ষণে স্মৃতিদৃশ্য দেখা যাক।

(১) মালবিকাগ্নিমিত্র ও রত্নাবলী।—উভয় নাটকে-রই সঙ্কেতস্থান প্রেমোদবন। উভয়নাটকের তৃতীয়াঙ্কে রাজা নারিকামিলিত অবস্থায় ধরাপড়িয়া রাণীর চরণপতিত হইয়া কমা চাহিয়াছেন। রাণী ক্রক্ষেপ না করিয়া

চলিয়া গিয়াছেন। বিদূষক রাজা বেচারাকে তখনো ধূলার মাথা লুটাইতে দেখিয়া বলিতেছেন—

বিদু। উটেইহি অকিদপ্রোসাদোসি (উত্তিষ্টে, অকৃত-প্রসাদোহসি)।

রাজা। (উথারোবতীরপশ্চন্) তৎকথং গঠৈব শ্রিয়া ?

(মালবিকাগ্নিমিত্র ৩য় অঙ্ক)

বিদু। ভোঃ উটেইহি। গতী সা বাসবদত্তা দেবী তা কীস এখমরঞ্জকদিদং কেরসি ? (ভোঃ উত্তিষ্ট। গতী সা বাসবদত্তা দেবী। তৎকস্মাৎ অত্র অরণ্যকুদিতং কেরোসি ?)

রাজা। (মুখমুগ্ধময়া) কথমকুটৈত্যং প্রসাদং গতী দেবী ?

রত্নাবলী, ৩য় অঙ্ক।

এই তৃতীয়াঙ্কের ঘটনা, কথোপকথন ও ভাষার সম্বন্ধ চমৎকার। চতুর্থ অঙ্কে ইরাবতীর রাজার নিকট ক্ষমা-প্রার্থনার জন্য পুনরাগমন ও সঙ্কেতস্থানে নারিকামিলিত রাজদর্শন। পক্ষমাত্রে মুগ্ধ জয়ের সঙ্গে সঙ্গে মালবিকার যথার্থ পরিচয় প্রাপ্তি, রত্নাবলীতে বাসবদত্তার মার্জনাভিজ্ঞা ও রাজাকে পুনর্মিলিত দর্শন এবং যুদ্ধজয়ের সঙ্গেসঙ্গে রত্নাবলীর যথার্থ পরিচয় প্রাপ্তি যথেষ্ট ঘনিষ্ঠভাবে সঙ্গু হইয়া পড়িয়াছে। উভয় নাটকের নারিকা ঈর্ষাপরায়ণা রাণী কর্তৃক অবক্রদ্ধা ও রাজা কর্তৃক মুগ্ধ হইয়াছেন।

(২) বিক্রমোর্কশী ও রত্নাবলী :—বিক্রমোর্কশীর দ্বিতীয় অঙ্কের সহিত রত্নাবলীর তৃতীয়াঙ্কের যথেষ্ট সমতা লক্ষিত হয়। পুরুষবা ও শীনরীর নিকট ধরা পড়িয়াও নিজের দোষ স্বীকার করিতেছেন না, ইহাতে রাণী বলিতেছেন “নাস্তি প্রভবতোহপরাধঃ ; অহমেবাপ রাহ্মা যা শ্রুতি কুলদর্শনাভূষা অগ্রতো ভবামি।”

বিক্রমোর্কশী ২য় অঙ্ক।

সেইরূপ অবস্থায় দেবী বাসবদত্তা বলিতেছেন, “নম্র প্রথম সঙ্গমে বিয়ং কুর্কৃত্যা মনৈবতস্তাপরাধঃ নার্যাপুত্রোণ।”

রত্নাবলী ৩য় অঙ্ক।

তৎপরে “স্থানে ইয়ং হি দেবীশঙ্কেনোচ্চার্যতে।” (বিক্রমোর্কশী ৩ অঙ্ক) এবং “স্থানে দেবীশঙ্কমুঘহসি” (রত্নাবলী ৪ অঙ্ক) প্রভৃতি বাক্যপংক্তি এত সমাকার যে উহা দৈবের প্রতি আরোপ করা যায় না।

(৩) শকুন্তলা ও রত্নাবলী।—শকুন্তলার মাতৃদত্ত নাম কি জানা নাই। পক্ষীদিগের দ্বারা পালিতা বলিয়া তিনি কথখুনি হইতে শকুন্তলা নাম পাইয়াছিলেন। রত্নাবলীর ও আসল নাম কি আমরা জানি না; সাগরে প্রাপ্ত বলিয়া তিনি সাগরিকা এবং রত্নমালাভিজ্ঞানে পরিচিতা বলিয়া রত্নাবলী।

অভিজ্ঞানে পরিচয় প্রাপ্তি উভয় নাটকেরই বর্ণনীয় বিষয়। খ্রীষ্ট জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় রত্নাবলীর ভূমিকার লিখিয়াছেন “এই নাটিকার বর্ণিত নায়ক-নায়িকার প্রণয়-বিলাস-চিত্রে কতকটা কালিদাসের শকুন্তলার ছায়া উপলব্ধি হয়।” শকুন্তলার রাজা এবং রত্নাবলীতে সাগরিকা অভিশ্রীত-জনের চিত্র অঙ্কিত করিয়া চিত্ত রঞ্জন করিতেছেন। মদন-মহোৎসবের সময়েই উভয় নাটকের নায়ক-নায়িকার সহিত মিলনের জন্ত ব্যাকুল, এই দৃশ্বে উভয় নাটকের কথোপকথনের ভাব ও ভাষার যথেষ্ট সাদৃশ্য দেখা যায়।

(৪) কর্পূরমঞ্জরী ও রত্নাবলী।—রত্নাবলীর কতকগুলি দৃশ্য ও তাহাদের ভাষা এবং রাজশেখরকৃত প্রাকৃতভাষায় লিখিত কর্পূরমঞ্জরী নামক নাটকের কয়েকটা দৃশ্য ও তাহাদের ভাষা প্রায় এক প্রকার।

(ক) প্রথম অঙ্ক তৃতীয় দৃশ্য। ঐন্দ্রজালিক অপনার ক্ষমতা দেখাইবার জন্ত রাজজ্ঞার প্রার্থী হইলে, রাজা একটি সূন্দরী কণ্ঠা উপস্থিত করিতে বলিলেন।

(খ) কর্পূরমঞ্জরী যথার্থভাবে পরিচিত হইবার পূর্বে বনসার-মঞ্জরী নামে কথিত ছিলেন। রাণী রাজার সহিত স্বয়ং কর্পূরমঞ্জরীর বিবাহ দিলেন কারণ মঞ্জরীর স্বামী সার্বভৌম রাজা হইবেন এইরূপ একটা ধারণা জন্মিয়াছিল।

(গ) কদলীবনে রাজা বিদূষকের সহিত নায়িকার বিরহে বিলাপ করিতেছেন ও বিদূষক তাহার প্লেষপূর্ণ উত্তর দিতেছেন।

(ঘ) বসন্তোৎসব, আশোকদোহদ প্রভৃতির বর্ণনা।

(ঙ) কর্পূরমঞ্জরী নাটকের যাত্রকর ভৈরবানন্দ বলিতেছে—“আমি চন্দ্রকে তুললে অবতারণিত করিতে

পারি। মধ্যাকাশে সূর্য্যগতি স্থগিত করিতে সক্ষম। যক্ষ-সুর-সিদ্ধগণের স্ত্রী-পরিজন নিকটে আনিয়া দেখাইতে সমর্থ। ভগবান জানেন আমি ইচ্ছা করিলে কি না করিতে পারি।”

রত্নাবলীর যাত্রকর সম্বরসিদ্ধি বলিতেছে—

“ধরায় শশাঙ্গ কিংবা ব্যোমে গিরিযাক,
সলিলে অনল কিংবা মধ্যাহ্নেতে সাঁঝ,
বলুন কি ঘটনা, বলুন মহারাজ।
যা কিছু হৃদয়ে দাড়া দেখিবারে আজ
এখন আনিয়া দিব মস্তের প্রভাবে
হরিহর তুঙ্গা আদি যত দেবগণ,
সিদ্ধবিদ্যাদির আদি সুরবধু সাথে।”

(৮) রত্নাবলীর রাজা উদয়ন খ্রীপর্ব্বতের খ্রীখণ্ড-দাসের নিকট হইতে অকাল-পুষ্পোদগমের নাথন শিক্ষা করিয়াছিলেন। কর্পূরমঞ্জরীর ভৈরবানন্দও এই বিদ্যায় শিক্ষিত।

(৬) কবিসময়-প্রসিদ্ধি (সুন্দরীর পদতাড়ন ব্যতীত অশোক ও মুখ-মদিরা বাতিরেকে বকুল পুষ্পিত হয় না ইহাই কবিপ্রসিদ্ধি) উভয় নাটকেই তুল্যভাবে বর্ণিত হইয়াছে। সন্ধ্যা বর্ণনারও ভাব ও ভাষা উভয় নাটকে প্রায় সমান।

এই সমস্ত প্রধান একতা ব্যতীত বহু-নাটক কাব্য প্রভৃতির সহিত রত্নাবলীর যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয়ে সমতা লক্ষিত হয়, তাহার কতক সংক্ষেপে এখানে লিখিত হইতেছে।

(১) দ্বীপাদন্ত্যাদপি মধ্যাদপি জলনিধেদি শোহপ্যন্ত্যং।

আনীয় ঝটিতি ঘটয়তি বিধিরভিমতমভিমুখীভূতঃ।”

(রত্নাবলী ১ম অঙ্ক)।

দ্বীপোপগীত গুণমপি সমুপার্জিত রত্নরাশিসারমপি।

পোত্যং পবন ইব বিধিঃ পুরুষমকাণ্ডে নিপাতয়তি॥”

(হর্ষচরিত ৬ষ্ঠ উচ্চাস)।

(২) কষ্টোহয়ং থলু ভূত্যাভাবঃ (রত্নাবলী ১ম অঙ্ক)।

সেবাং লাঘবকারিণীং কৃতধিয়ঃ স্থানে খবুন্তি বিহুঃ

(মুচ্ছকটিক)

অন্যাকান্ত প্রতিদিনমিয়ং সাদরস্তী প্রতিষ্ঠাং।

সেবাকাকুঃ পরিণতিরভূৎ খ্রীষু কষ্টোহবিকারঃ।

(বিক্রমোর্ধ্বাঙ্গী ৩য় অঙ্ক)

(৩) কুসুমকুমারমূর্ধির্দধতী নিয়মেন তমুতরং মধ্যম্ ।

আভাতি মকরকেতোঃ পার্শ্বা চাপযষ্টিরিব ॥

(রত্নাবলী ১ম অঙ্ক)

উদয়গিরি তটাস্তরিতমিয়ং প্রাচ সূচয়তি দিঙ্

নিশানাথম্ ।

পরিপাণুনা মুখেন প্রিয়মিব হৃদয়স্থিতং রমণী ॥

বসনে পরিধূসরে বসানানিয়মক্ষামমুখী যুগৈকবেগিঃ

প্রভৃতি শকুন্তলা ও উত্তররামচরিতের শ্লোক প্রব-
কের পূর্বাঙ্কে উদ্ধৃত হইয়াছে ।

(৪) বালপ্রবালবিটপিপ্রভবা লতেব (রত্নাবলী ১ম অঙ্ক)

সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতেব (কুমার সম্ভব ৩য় সর্গ)

(৫) সাগরিকার বাসবদত্তার ছন্দবেশধারণামুরূপ
ব্যাপার মালভীমাধব, মহাবীরচরিত, মুদ্রারাক্ষস ও বিক্র-
শালভঞ্জিকা নামক পুস্তক সকলে আছে, কোতুহলী পাঠক
জ্যোতিরিন্দ্র বাবুর নাটকানুবাদ দেখিলে সহজেই পাইবেন ।

(৬) কণ্ঠাশ্লেষমাসাশ্র তস্তাঃ প্রভৃষ্টবানয়া ।

ভূল্যাবহা সখীবেয়ং তমুরাশাস্ততে ময় ॥

(রত্নাবলী ৪র্থ অঙ্ক)

তব সূচরিতমঙ্গলীয় নুনং প্রতমু মমেব বিভা-
ব্যাতে ফলেন ।

অরুণনখমনোরমাসু তস্তাশ্চ্যুতমসি লক্ষপদং
বদঙ্গুলীযু ॥

(শকুন্তলা ৬ষ্ঠ অঙ্ক) ।

(৭) অভিজ্ঞান শকুন্তলার কঙ্ককী বেত্রহস্তা (৫ম-
অঙ্ক); রত্নাবলীর কঙ্ককীও বেত্রহস্তা । কঙ্ককীর বেত্র-
গ্রহণ পদপরিচায়ক বলিয়া বোধ হয় ।

(৮) রাজা । (দক্ষিণবাহুস্পন্দং নিকৃপা) এতদবস্থস্য
মম কৃত এতৎ ফলম্ । (রত্নাবলী ৪র্থ অঙ্ক) ।

রাজা । (প্রবিগ্ন নিমিত্তং সূচয়ন)

শান্তমিদমাশ্রমপদং স্মুরতি চ বাহুঃ কৃতঃ ফল-
মিহাস্য ॥

শকুন্তলা ১ম অঙ্ক ।

(৯) স্বপ্নে মতিভ্রমতি কি হি দিমিত্তজ্ঞানম্ ?

(রত্নাবলী ৪র্থ অঙ্ক)

স্বপ্নো হুঃমানা হু মতিভ্রমোহু ? ইত্যাদি (শকুন্তলা
৬ষ্ঠ অঙ্ক)

কেবল রত্নাবলীই যে অল্পকবির অনুকরণ করিয়াছে
তাহা নহে । রত্নাবলীরও অনুকারকের অভাব নাই ।
এতৎ সম্বন্ধে বিজিহ্বাসু পাঠক ভূদেব বাবুর বিবিধ প্রবন্ধের
৭৯ পৃষ্ঠায় ইহার পরিচয় পাইবেন ।

শ্রীচাকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।



পাহাড়ী বাবা ।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

তার পর ঠাকুর দাদা বাড়ী আসিলেন । বাড়ী
পৌছিয়াই তাড়াতাড়ি রন্ধনশালায় প্রবেশ করিয়া গৃহি-
ণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমার রান্না হয়েছে ?”

গৃহিণী কঠোর ভাবগতিক দেখিয়া একটু বিস্মিত
হইয়া কহিল—“তোমার এরই মধ্যে ক্ষুধা পেয়েছে ?
সন্ধ্যাঙ্কই হয়েছে, এখনও ন্নানত বাকি আছে । আজ
কি ন্নান করবে না ?”

কর্তা কিঞ্চিৎ বিরক্তি প্রকাশ করিয়া কহিলেন—“এই
কি তোমার আমার কথার উত্তর হলো ? আমি কোথা
জিজ্ঞাসা করছি রান্না হয়েছে, তুমি তার উত্তর দিলে কি
না ক্ষুধা—সন্ধ্যাঙ্ক—ন্নান । আমার সে সকল আজ
আর কিছুই হচ্ছে না যতক্ষণ না তুমি একটি কাজ কর !”

গৃহিণী যেন এবার একটু অপ্রস্তুত হইয়া কহিল—
“কি কাজটা বল না ?”

কর্তা । একবার মহামায়ার মায়ের কাছে যাও
দেখি । আমাদের অতুলের সঙ্গে তার মেয়ের বিয়ে দেবার
ইচ্ছা আছে কি না একবার জেনে এস দেখি । আর
দেখ, পার যদি মহামায়ার মনের ভাবটা একবার জেনে ।
অতুলের সঙ্গে বিয়ে হলে, তার মনের মতন বর হয় কি না
সেটাও জেনে এসো ।

গৃহিণী । তা আসবো এখনই ত নয় ।

কর্তা আশ্চর্য্য হইয়া কহিলেন—“এখনই নয় কি
রকম ! এখনই যেতে হবে ।

গৃহিণী। রাঁধতে—রাঁধতেই? আমি উহুনে ভাতের হাঁড়ি চাপিয়েছি।

কর্তা। তা উহুনে হাঁড়ি চাপালে কি আর নামান্ যায় না?

গৃহিণী। তোমার এত তাড়াতাড়ি কিসের? বলি—আজই ত আর বিয়ে হচ্ছে না?

কর্তা। তা না হ'ক—একটা স্থির যতক্ষণ না হচ্ছে, ততক্ষণ আমি নিশ্চিন্ত হতে পাচ্ছি না।

গৃহিণী। তবে তুমিই নিজে যাওনা কেন?

কর্তা। আমি গেলে যদি সে কাজ হতো, তবে এত-ক্ষণ বাড়ী এসে তোমার সঙ্গে বাজে কথায় সময় নষ্ট না করে, এতক্ষণ কাজের কথা জেনে ফিরে আসতে পারতুম। আমার সঙ্গে কি মহামায়ার মা কথা কর, যে আমি গিয়ে তার মনের ভাব জেনে আসবো? আর সে বাড়ীতে অল্প কেউ পুরুষও নেই। থাকবার মধ্যে আছে সেই পাহাড়ে মাগী। সে মাগীর সঙ্গে কথা বলা দূরে থাকুক, সে মাগীর জন্ত আমার ত ও বাড়ীতে যেতেই ভয় করে। ঠিক যেন একটা ভাল কুস্তা বাড়ীর দরজা গোড়ায় বেঁধে রেখে দিয়েছে।

গৃহিণী। তা এমন উৎকর্ষার সময় কেন? খাওয়া দাওয়ার পর আমিই যাবো।

কর্তা। তুমি সে কথা জেনে না এলে আজ্ঞাত আমার খাওয়া দাওয়া কিছুই হবে না। আরে মাগী তোর খাওয়া দাওয়াটাই কি বড় হলো?

এইবার গৃহিণী একটু ক্রোধভরে কহিলেন—“তুমি ‘মাগী—মাগী’ করোনা বলছি।”

কর্তা তখন ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন—“তুমি মাগী নয় ত কি পুরুষ?”

গৃহিণী। আমি কি বলছি—আমি পুরুষ। তোমার মুখে কি ভাল কথা নেই?

কর্তা। ও বুঝিছি। মাগী বললে বয়েসটা কিছু হয়ে পড়ে বটে। তোমার মতনব-যুবতীকে মাগী বলাটা আমার অন্তর হয়েছে। সুন্দরী—আমার অপরাধ ক্ষমা কর।

গৃহিণী। অত ঠাট্টা কেন গো তোমার চেয়ে আমার বয়েসত কম?

কর্তা। দেখ, সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। কুলীনের ঘরেই ‘বর বড় কি কনে বড়’—এই কথাটা খাটে। যাক সে কথা—এখন আমার কথার কি বল? তুমি মহামায়ার মায়ের কাছে যাবে কি না?

গৃহিণী। আমি কি যেতে চাচ্ছি না?—রাঁধতে রাঁধতে কি করে যাই বল।

কর্তা। আচ্ছা আমি তোমার হয়ে রাঁধছি—তুমি যাও।

গৃহিণী। তোমার রাঁধতে হবে না। আমি ভাতের ফেনটা গেলেই যাচ্ছি। এসে রাঁধবো। তুমি গঙ্গা-স্নানে যাবে ত?

কর্তা। তুমি কথাটা জেনে না এলে, আমি আজ আর স্নান করছি না।

গৃহিণী। আমি কত বেলায় আসবো, তার পর তুমি গঙ্গা স্নানে যাবে?

কর্তা। আজ আর নাই বা গঙ্গা স্নানে গেলুম। এই শুভ কক্ষটি স্থির করতে পারলে, ঘরে বসেই যে আমার গঙ্গাস্নানের ফল হবে।

গৃহিণী আর বিরুদ্ধি না করিয়া রত্নশালায় চলিয়া গেলেন। সেখানকার কার্য শেষ করিয়া মহামায়াদের বাড়ী উপস্থিত হইলেন। বিমলা সে সময় পূজা আশ্রিকে ব্যস্ত ছিলেন। সেই কারণ কমলাকে মহামায়াই অভ্যর্থনা করিল। কমলা মহামায়াকে এক নিভৃত গৃহে লইয়া গেল। প্রথমে কমলা তাহার জননীর কথাই জিজ্ঞাসা করিল। তার পর অন্তান্ত ছই চারিটা বাজে কথার পর কমলা আসল কথা পাড়িল। বলিল—“দেখ মহামায়া, তোর ঠাকুর দাদা, তোর একটা ভাল সম্বন্ধ নিয়ে এসেছে। তারা জয়নগরের জমিদার—খুব বড় লোক। ছেলেটিও দেখতে কার্তিকের মতন। তোর সে বর পছন্দ হবে ত?”

কমলার কথা শুনিয়া মহামায়ার মুখখানি শুকাইয়া গেল। বিষম মুখে মহামায়া কহিল—“আমিত বিয়ে করবো না।”

কমলা আশ্চর্য হইয়া কহিল—“সে কিলো—বিয়ে করবি না কি? তুই যে তোর মায়ের এক মেয়ে, তুই চিরকাল আইবুড়ো থাকবি কি করে? মহামায়া উত্তর

করিল—“পাহাড়ী বাবা বলেছেন—আমার বিয়ে করতে নেই।”

কমলা। আর যদি অতুলের সঙ্গে তোর বিয়ের সম্বন্ধ করি ?

মহামায়া অবনত মস্তকে চুপ করিয়া রহিল। কমলার এ কথার আর কোন উত্তর দিল না। কমলা বলিতে লাগিল—“দেখ মহামায়া, তোর দাদা অতুলের সঙ্গেই তোর বিয়ের সম্বন্ধ করেছে। আজ সকালে আমাদের বাড়ী এসেছিল। তোর দাদাকে দিয়ে সে তার মামাকে তোকে বিয়ে করবার কথা জানিয়েছিল। তার মামার মত হয়েছে। এখন তোদের মত হলেই সে বিয়ে হয়। আমি সেই কথাই জানতে এসেছি। তোর মত আছে ?

মহামায়ার মস্তক ক্রমেই অধিকতর অবনত হইয়া আসিতে লাগিল। তার পর কমলা সবিস্ময়ে চাহিয়া দেখিল—মহামায়ার মস্তকতলস্থ ভূমি অশ্রুসিক্ত হইয়াছে এবং তখনও তাহার চক্ষু হইতে ট্‌স্‌ ট্‌স্‌ করিয়া অশ্রু পতন হইতেছে ! এই সময় বিমলা সেই গৃহে প্রবেশ করিল। মহামায়া জননীকে দেখিয়া আর সে স্থানে রহিল না, ছুটিয়া সে গৃহ হইতে পলায়ন করিল। মহামায়া আর সে মহামায়া নাই।

বিমলা কমলাকে দেখিয়া বিশেষ আদর অভ্যর্থনা করিল। অন্ত্রাণ্ড হই চারি কথার পর, কমলা কহিল—“দেখ মহামায়ার মা, তোমার মেয়ের বিয়ের কি কর্‌ছ বল ?”

বিমলা উত্তর করিল—“আমি আর কি কর্‌বো বল। ঠাকুরপোর উপর তার দিয়েছি, তিনিই যা হয় করবেন।

কমলা। কেন—তোমার ঠাকুরপোর ঘরেইত ছেলে রয়েছে। দুর্গাদাসের ভাগিনের অতুলের সঙ্গে তোমার মেয়ের বিয়ে দাও না ?

বিমলা। আমার কি ভেমন অদৃষ্ট হবে মা ? অতুলত সোনার ছেলে, যার খুব ভাগ্য ভাল, সেই অমন ছেলে কামাই করবে।

কমলা। তবে অতুলকে মেয়ে দিতে তোমার খুব মত আছে ?

বিমলা। সে কথা কি একবার করে বলতে মা।

কমলা। তবে এই মাসেই তোমার মেয়ের সঙ্গে

অতুলের বিয়ে হবে। আমাদের কর্তা সে তার নিয়েছেন। তুমি বিয়ের উদোগ কর।

এই কথা বলিয়া কমলা তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইল। বিমলা আনন্দে অধীর হইয়া কমলার পদধূলি গ্রহণ করিল। কমলা গৃহের বাহিরে আসিয়া দেখিল—লোহিয়া গোপনে দাঁড়াইয়া তাহাদের কথাবার্তা শুনিতেছে। কমলাকে দেখিয়া লোহিয়া প্রথমে একটু থতমত খাইল, কিন্তু মুহূর্ত্ত পরেই সে ভাব গোপন করিল। লোহিয়া গম্ভীর চলিল। বাড়ীর বাহিরে আসিয়া কমলাকে কহিল—মহামায়ার সাধি আমি না হোতে দেবে।”

কমলা বিস্মিত নেত্রে পশ্চাতে একবার লোহিয়ার দিকে চাহিয়া মনে মনে কহিল—“এ মাগী বলে কিগো।”

লোহিয়া পুনরায় বলিতে লাগিল—“হামি দেখ্‌বে—তোমাকে দেখ্‌বে, আর তোমার কর্তাকে বি দেখ্‌বে। হুঁসিয়ার—খুব হুঁসিয়ার থাক্‌বে।”

যে ভাবে লোহিয়া এই কয়েকটি কথা কহিল, তাহাতে কমলার মনে বড়ই ভয় হইল। কমলা তখন ভয়ে আরো দ্রুতপদে চলিতে আরম্ভ করিল। এমন সময় পথি মধ্যে রামচন্দ্রের সহিত লোহিয়ার সাক্ষাৎ হইল। তখন লোহিয়া আর কমলার পশ্চাৎ অনুসরণ না করিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল। এই অবসরে কমলা চলিয়া গেল। রামচন্দ্রও লোহিয়ারই অনুসন্ধানে চলিয়াছিল, পথের মধ্যে সাক্ষাৎ হওয়ার সেও আর অগ্রসর হইল না। রামচন্দ্র লোহিয়াকে কহিল—“লোহিয়া, পাহাড়ী বাবা তোমার একটা কথা শ্রবণ করে দিতে বলেছেন।”

লোহিয়া আগ্রহের সহিত কহিল—“সে কি কথা আছে রে রামচন্দ্র ?”

রামচন্দ্র উত্তর করিল...“মৃত্যুবাণ।”

লোহিয়া বিস্ফারিত নেত্রে দস্তে দস্ত বর্ষিত করিতে করিতে উর্দ্ধ দৃষ্টিতে কহিল—“মৃত্যুবাণ !”

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ।

পর দিন সন্ধ্যার সময় অতুলের সহিত অহুকুলচন্দ্রের নিয়মিতরূপ কথাবার্তা হইতেছিল। অহুকুল কহিলেন—“অতুল, তুমি ঠৈরব ঠাকুর দাদাকে সুকবী ধরে, যা

করছ, আমি সে সব জানতে পেরেছি। তোমার কি মৃত্যুভয় নাই ?”

অতুলচন্দ্র উত্তর করিলেন—“জানতে যদি পেরে থাক, তবে ভালই হয়েছে। আর মৃত্যু ভয় নাই যা বল্ছো, এতে মহামায়ার প্রতি আমার অসীম ভালবাসাই প্রকাশ পাচ্ছে। ভরসা করি এ সকল জেনে শুনে আর তুমি আমার প্রতিবন্দী হবে না।”

অনুকূল। তোমার আমি বুদ্ধিমান বলে জানতুম, কিন্তু তোমার এইরূপ কথা শুনে আমার এখন মনে হচ্ছে, তোমার মতন নির্দোষ আর এ পৃথিবীতে নাই। নিজের মৃত্যু ভয় কর না ? ক্ষুদ্র পতঙ্গ হয়ে অলস্ট আঙুনে ঝাঁপ দিতে যাচ্ছ ?

অতুল। আমি মহামায়াকে না পেলে এ প্রাণই যখন রাখ্‌বো না, তখন আর মৃত্যুভয় কেন কর্‌বো ? মহামায়া এক দিনের জন্ত আমার হলে, আমি হাসতে হাসতে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করতে পার্‌বো।

অনুকূল। তুমিত হাসতে হাসতে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করলে, কিন্তু তার পর সেই হতভাগিনীর দশা কি হবে—সে কথা কি একবার ভেবেছ ? নিজের এক দিনের সুখের জন্ত যাকে ভালবাস বল্‌ছো, চিরজীবনের জন্ত তাকেই ছাঃখিনী কর্‌বে ? এই কি তোমার ভালবাসা ? এর নাম ভালবাসা না স্বার্থপরতা ?

অতুল। দেখ অনুকূল, তুমি যখন আমার ভালবাসার এক জন প্রতিবন্দী, তখন তোমার মুখে এ সকল কথা ভাল দেখায় না। তুমি মুখে আমার প্রতি ভালবাসা দেখাচ্ছ, কিন্তু ভিতরে ভিতরে কেবল নিজের ভাল খুঁজছ। পাহাড়ী বাবার কথায় আমি যখন কিছুমাত্র বিশ্বাস করিনা তখন তুমি মিছামিছি কেন এ সকল কণ্ড ? আমার মঙ্গলের জন্তে তোমার এত মাথা ব্যথা কেন ? আমি সব বুঝি—আমি সব জানি।

এমন সময় সেই গৃহের বাহিরে অতিথিনি হইল—“মৃত্যুবাণ—আমার মৃত্যুবাণ কোথায় গেল !” এ যে স্বয়ং কর্তা হুর্গাদাস বাবুর কণ্ঠস্বর। অতুল ও অনুকূলচন্দ্র উভয়েই সে কণ্ঠস্বর শুনিয়া শিহরিয়া উঠিল। সে অতিথিনি মিলাইতে না মিলাইতে হুর্গাদাস সেই গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিলেন, প্রবেশ করিয়াই উভয়কে জিজ্ঞাসা

করিলেন—“অতুল, অনুকূল, তোমরা আমার মৃত্যুবাণ কোথায়, জান ?

উভয়েই পরস্পরের মুখ চাওয়া চাই করিতে লাগিলেন—কর্তার প্রশ্নের কেহই কোন উত্তর দিতে পারিল না। হুর্গাদাস অধীর হইয়া পুনরায় কহিলেন—আমার মৃত্যুবাণ কোথায় উত্তর দাও।”

এই কথা বলিয়াই হুর্গাদাস প্রথমে সতৃষ্ণ নয়নে একবার অনুকূলের প্রতি চাহিলেন। অনুকূলচন্দ্র তৎক্ষণাৎ উত্তর করিলেন—“আমি জানি না।”

তার পর মুহূর্ত্তেই অতুলচন্দ্রের দিকে চাহিলেন। তৎক্ষণাৎ অতুলচন্দ্র বিস্মিত স্বরে কহিলেন—“আপনার মৃত্যুবাণ !”

উদ্ভটভাবে হুর্গাদাস উত্তর করিলেন—“হাঁ, আমারই মৃত্যুবাণই বটে, কারণ সে অস্ত্র না পেলে আমি আমার প্রাণই রাখ্‌বো না।

অনুকূল। যেখানে ছিল সেখানে নাই ?

হুর্গাদাস। না।

অনুকূল। তবে কেউ নিশ্চয়ই চুরি করেছে।

হুর্গা। সে দিন পাহাড়ী বাবা আমার কাছে সেটি ভিক্ষা চেয়েছিল। কিন্তু আমি দিই নাই।

এই সময় অতুলচন্দ্রের মুখ হইতে হঠাৎ বহির্গত হইল—তবে এ সেই পাহাড়ী বাবার কাজ।”

সে কথা শুনিয়া অনুকূলচন্দ্র কহিলেন—“অসম্ভব।”

হুর্গাদাস কাহার কথায় বিশ্বাস না করিয়া বাড়ীর সমস্ত ভৃত্যকে ডাকাইলেন এবং প্রত্যেককে মৃত্যুবাণের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। সকলেই কিন্তু উত্তর করিল যে তাহারা সে অস্ত্র সম্বন্ধে কিছুই জানে না। তখন তিনি কহিলেন—“আমি কালও সে অস্ত্র দেওয়ালে দেবেছি, সুতরাং কাল চুরি যায় নাই—আজই চুরি গিয়েছে। তোমরা আজ পাহাড়ী বাবাকে এ বাড়ীতে কেহ আসতে দেখেছে কি ?”

প্রত্যেকই উত্তর করিল—“সেই এক দিন মাত্র তাঁকে এ বাড়ীতে আসতে দেখেছি, আজ তাঁকে এ বাড়ীতে দেখি নাই।”

তখন অনুকূলচন্দ্র কহিলেন—“পাহাড়ী বাবা সাধু লোক, তাঁর নামে এরূপ বদনাম দেওয়া বড়ই অস্বাভাবিক।

অতুলচন্দ্র এইবার কহিলেন—“পাহাড়ী বাবা নিজে যদি চুরি না করে থাকেন, তবে কাহার দ্বারা সেটি নিশ্চয়ই হস্তগত করেছেন।”

অমুকুল। তার প্রমাণ কি ?

অতুল। পাহাড়ী বাবা যখন অস্ত্রটি ভিক্ষা চেয়েছিলেন তখন সে জিনিষ নিশ্চয়ই তাঁর আবশ্যক আছে। অস্ত্র কাক সে জিনিষে যে আবশ্যক আছে—এ কথাত আমার মনে বিশ্বাস হয় না। এত অস্ত্র ঐ ঘরে থাকতে কেবল সেই অস্ত্রটি চুরি যাবে কেন ? নিজে চুরি না করলেও অস্ত্র লোকে তারই অস্ত্র চুরি করে নিয়ে গিয়েছে।”

দুর্গাদাস বাবু কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া সকলকেই জিজ্ঞাসা করিলেন—“কে সে লোক ? আজ বাহিরের লোককে আমাদের বাড়ী এসেছিল তোমরা কেউ জান ?”

কেহ আর সে কথার উত্তর দিল না সকলেই বিষম মনে ভ্রিয়মাণ হইয়া রহিল। শেষে অতুলচন্দ্র কহিলেন—“লোহিয়া আজ আমাদের বাড়ী এসেছিল নয় ?”

তখন এক জন ভৃত্য উত্তর করিল—“হাঁ, আজ সন্ধ্যার সময় তাকে এ বাড়ীতে আমি দেখেছি।”

অতুল। এ তবে তারই কাজ।

অমুকুল। সে কোন্ দিন না আসে ? সেত প্রায় প্রত্যহই আসে।

অতুল। আমার বিশ্বাস—তারই দ্বারা পাহাড়ী বাবা সে মৃত্যুবাণ চুরি করেছে।

অমুকুল। আচ্ছা, সে এ বাড়ীতেই এসেছিল। কাকা বাবুর বৈঠকখানার কেউ তাকে যেতে দেখেছে কি ? সে ঐ ঘরে কেন যাবে ?

তখন সে প্রশ্নের আর কেহ কোন উত্তর দিল না। দুর্গাদাস বাবু কহিলেন—“কে চুরি করেছে—সে কথা চক্ষে না দেখলে বলা যায় না। কিন্তু তোমাদের সকলকেই বলছি,—সে মৃত্যুবাণ আমার নাই। পুলিশে সংবাদ দিলে এখনই সকলকে ধরে টানাটানি করবে, অথচ ফল কিছুই হবে না। যে সে মৃত্যুবাণের সন্ধান আমার এনে দিতে পারবে, আমি তাকে যথেষ্ট পুরস্কার করবো।”

এই কথা বলিয়া দুর্গাদাস সে গৃহ হইতে চলিয়া গেলেন। ভৃত্যরাও যে বাহার কার্যে স্থানান্তরে চলিয়া গেল। কেবল অতুল ও অমুকুল সেই গৃহে বলিয়া রহি-

লেন। অনেকক্ষণ উভয়েই নীরব। দুই জনেই একটা গভীর চিন্তায় নিমগ্ন। শেষে অমুকুলচন্দ্র কহিলেন—“সাবধান—অতুল খুব সাবধান।” অমুকুলচন্দ্রের এই কথায় অতুলের হৃদয় গুরু গুরু করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। শঙ্কিত হৃদয়ে অতুল অমুকুলের মুখ পানে অবাচ্ হইয়া চাহিয়া রহিল।

ক্রমশঃ--

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়।



কবিতা-গুচ্ছ।

বর্ষায় কোকিল।

কেন তুমি ডাকিলে কোকিল !
জগদে আকাশ ঢাকা,
মেদিনী কাদায় মাথা,
মলিনা প্রকৃতি - সদা চোখেতে সলিল
কোন স্থখে ডাকিলে কোকিল !

বিমুক্ত আকুল কেশ,
দিগ্ধ মলিন বেশ,
নীরব প্রকৃতি যেন পরাণ শিথিল !
নাই সে জ্যোৎস্না হাসি,
নাই সে কুসুম রাশি,
বিরহিনী বধু যেন কৌণ তিল তিল !
কেন তুমি ডাকিলে কোকিল।

সে স্থখ নাহিরে আর,
বিষাদ মেঘের ভার,
ঘিরিছে সে আলো মাথা, হৃদয় তাহার।
ঝরে গেছে ফুল রাশি
শুকায়েছে ফুল হাসি
বহেনা স্মৃতি সিন্ধু মলয় অনিল !
কেন তবে ডাক আর অকালে কোকিল !

শ্রীহিরণ্যরী গুপ্ত।

রাখি পূর্ণিমা ।

আজি এই শ্রাবণের পূর্ণিমা নিশীথে,
কে তুমি গো বীরবালা বসিয়ে বিরলে,
গাহিছ জীবন-গাথা স্বর্ণ-বীণা সাথে ;
ঝ'রিছে নয়নে লোর অশ্রুরে চাহিয়ে !
কি বিবাদে আজি তব জুদি বিবাদিত,
এমনি জ্যোছনা রাতে এমনি সময়ে,
হৃদয়-বল্লভ করে পূর্ণিমা তিথিতে
বৈধেছিলে কি গো বালা সুবর্ণের রাখি ?
সেই স্মৃতি সেই কথা পশিয়ে পরাণে
করিছে আকুল কিগো হৃদয় তোমার ?
তোমার জীবন-সখা অনন্ত শয়নে,
শুয়েছেন কিগো দেবী চিরদিন তরে ?

শ্রীহরিহর শেঠ ।

শুভ দৃষ্টি ।

তখনো হাসিত হেন মধুর বামিনী,
ছিল কত পরিমল কুসুম-অধরে,
তখনো মলয় মন্ড অলস গমনে
দাড়াইত মুহু হাসি নিকুঞ্জ-দ্বারে ।
তরল সুবর্ণসম বিমল চাঁদিনী
ছড়াত পূর্ণিমা ; আজ ছড়ায় যেমন,
তখনো বসন্ত-সখা কল-কর্কশনি—
মুগ্ধরিত নিশি দিন শ্রাম-কুণ্ডলন ;
ধরণী বিচিত্র হেন ;— প্রকৃতি সজীব,
কখনো ভাবিনি মনে, বুঝিনি তখন
এই মর্ত্যভূমি কভু হইবে জিদিব
বক্ষে ধরি চির-লক্ষ্য কনক-নন্দন,
অরি যাহুকরি, আজ কোন মন্ত্র-শুণে—
জাগালে বিশ্বের শোভা আমার নয়নে ?

শ্রীঅর্কেন্দ্ররঞ্জন ঘোষ

যাপান বীরের যুদ্ধ যাত্রা

যাও বীর বীরসাজে, বীর দাপে চলি,
বিনাশ শত্রুর দর্প,—দৈব বলে বলী,
যে বেশে চলিলে বীর, সে বেশে আবার,
ফিরিয়ে আসিও ঘরে, আশীষ আমার ।
স্বদেশের তরে যারা উৎসর্গে জীবন,
মহাপুণ্যবান তারা দেশের ভূষণ ।
জন্মিলে গরিতে হবে বিধির নিয়ম,
বীর ধন্য পালি মর, স্পর্শিবেনা যম ;
স্বর্গ ধামে যাবে চলি বশব্দী হইয়া,
স্বদেশের আশীষাদ মন্তকে লইয়া ।
স্বদেশের স্বাধীনতা অমূল্য রতন
রহিবে অটল তাহে নিজ পরিজন
রহিবে স্বাধীন-মুক্ত, পৃথিবী মাঝারে ;
তাই তুচ্ছ এজীবন কহিহু তোমায়ে ।

শ্রীপ্রসন্নকুমার দাস গুপ্ত ।

শেষ ।

সঙ্গীত গিয়াছে থেমে রেশ আছে কানে,
কমনা টুটিয়া গেছে জাগে ব্যথা প্রাণে,
বসন্ত চলিয়া গেছে নাহি কুহতান,
হৃদয়ে উঠিছে শিরে শুধু হাহা গান ।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন মিত্র ।



সমালোচনা ।

কয়েকখানি পত্র—শ্রীযতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী বি, এ,
প্রণীত । ২৫নং পটলডাঙ্গা স্ট্রীট জয়ন্তী প্রেসে প্রাপ্তব্য ।
মূল্য ৮০ আনা । আমরা অনেকদিন এই সুন্দর পুস্তকখানি
সমালোচনার্থ প্রাপ্ত হইয়াছি কিন্তু অবসর অভাবে এ
পর্যন্ত আমাদের কর্তব্য পালন করিতে পারি নাই । পুস্তক-
খানি আত্মোপাস্ত পাঠ করিয়া আমরা বড়ই প্রীত হইয়াছি ।
ইহাতে আমাদের ললনাকুলের একান্ত উপযোগী গুণ-
নিচয়ের শিক্ষা ও উপদেশ দান শতাধিক পৃষ্ঠায় এমন
সরল ও সরলভাবে প্রদত্ত হইয়াছে যে গ্রন্থকর্তাকে ধন্যবাদ
না করিয়া পারা যায় না । একান্তবর্তী পরিবার হিন্দু
সমাজের অস্থি মজ্জা ! কিন্তু যদি সুখশাস্তি না থাকে
তবে সে পরিবার বড়ই অনর্থের কারণ হইয়া থাকে ।



শ্রীযুক্ত রাঘব শরচ্চন্দ্র দাস বাহাদুর সি, আই, ই ।



৭ম ভাগ।

ভাদ্র, ১৩১১।

৫ম সংখ্যা।

স্বর্গীয় শম্ভুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

[পূর্বে প্রকাশিতের পর]

পূর্বেই বলিয়াছি ১৮৮৪ খৃঃ অব্দের ডিসেম্বরমাসে মহামতি লর্ডরিপণ ভারত ত্যাগ করেন। ১৯ই তারিখে কলিকাতার মহাসমারোহ উপস্থিত হয়। পথের দুই ধার পুষ্প এবং আলোকমালায় শোভিত এবং মহাসমারোহে লর্ড রিপণকে কলিকাতা হইতে বিদায় দেওয়া হয়। এই সমারোহ অনেক ইংরাজের মধ্যে আঘাত প্রদান করে, ইহার কারণ রিপণের এদেশীয়দিগের প্রতি সহানুভূতিশূন্য ব্যবহার। লর্ড ডকারিং আসিরা নূতন লাট হইলেন। এই বৎসরে কৃষ্ণদাসপাল এবং কেশবচন্দ্র সেন স্বর্গারোহণ করেন। “হিন্দুপেট্রিয়ার্ট” পত্রিকাতাবে রাজেন্দ্রলাল মিত্র কর্তৃক সম্পাদিত হইয়া ক্রমে হীনাবস্থায় ধরিণত হইতে লাগিল। এই অব্দের শেষে শম্ভুচন্দ্র ত্রিপুরা হইতে কিরিয়া আসিরা বিজ্ঞ উৎসাহের সহিত “রেইস” সম্পাদন-কার্যে নিযুক্ত

হইলেন। লর্ড ডকারিং যেমন প্রবীণ এবং কৃতবিদ্য তেমনি গুণগ্রাহী এবং অমুসন্ধিৎসু। তাঁহার আইভেট সেক্রেটারী ওয়ালেস সাহেবও প্রভুর জ্ঞান বোগ্যবান্ধি; এই মণিকাঞ্চনের সংযোগে ইলুবার্টবিলকৃত দেশীয় এবং বিদেশীয়ের মধ্যে যে মনোমালিন্যরূপ ব্যাধি জন্মিয়াছিল তাহার কতকটা উপশম হইল। ক্রমে ক্রমে “রেইসের” সম্পাদনের সংবাদ লাট ডকারিংয়ের নিকট পৌঁছিল। চুপক যেমন লোহকে আকর্ষণ করে লর্ড ডকারিংও “রেইসের” সম্পাদককে আকর্ষণ করিতে লাগিলেন, কিন্তু এক সঙ্গে মিলিত হইতে কয়েক বৎসর গত হয়। কিরূপে তাহা সংসাধিত হয় তাহা পরে বলা যাইবে।

১৮৮৫ খৃঃ অব্দের শেষে তৃতীয় ব্রহ্মযুদ্ধ আরম্ভ হয়। লর্ড ডকারিং স্বয়ং যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত থাকিয়া ব্রহ্মদেশের রাজা খিৎকে বন্দী করেন এবং সমস্ত উত্তর-ব্রহ্মদেশ ইংরাজরাজ্যের করতলগত হয়। এমিকে বোম্বাই সহরে কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন আরম্ভ হইল। দেশমধ্যে মহা-আন্দোলন উপস্থিত হইল। সংবাদ পত্রে প্রতিদিন লর্ড ডকারিং এবং ব্রহ্মদেশ লইয়া তীব্র প্রবন্ধ সকল প্রকাশিত

১৮৮৭ খৃঃ অক্টোবর ডিসেম্বর মাসে কংগ্রেসের তৃতীয় অধিবেশন কলিকাতায় অনুষ্ঠিত হয়। টাউনহলে বৈঠক বসে এবং কংগ্রেসের কার্য শেষ হইলে ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন হইতে এক ডেপুটি সন বড়লাট লর্ড ডকারিংটনের

নিকট প্রেরিত হইবে স্থিরীকৃত হয়। এই ডেপুটীসেনে ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েসনের সভ্যগণ ব্যতীত অন্তান্ত সংবাদ পত্রের সম্পাদকগণ যাহাতে যোগ দেন তজ্জন্ত চেষ্টা করা হইল। শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আসিয়া শম্ভুচন্দ্রকে ডিপুটীসেনে যোগ দিবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিলে তিনি স্বীকার করিলেন। শ্রীযুক্ত আনন্দমোহন বসু, ৬মনোমোহন ঘোষ, শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ সেন, শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ৬ধারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়, ৬শম্ভুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি কয়েক জন যথা সময়ে লর্ড ডফারিংগের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইলেন। কণী মণি পাইলে বেক্রপ হর্ষান্বিত হয় লর্ড ডফারিংগ শম্ভুচন্দ্রকে পাইয়া সেইরূপ আশ্লাদিত হইলেন। শম্ভুচন্দ্রের হস্ত ধারণ করিয়া অতি আগ্রহের সহিত বলিলেন, “I am longing for your acquaintance so long ; you are really a gifted man. অতি বিনয়ের সহিত শম্ভুচন্দ্র লর্ড ডফারিংগকে আপ্যায়িত করিলেন। এই ডেপুটীসেনের সময় আরও দুইটি ঘটনা ঘটিয়াছিল তাহার উল্লেখ এখানে না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। বাবু নরেন্দ্রনাথ সেনকে লাটের সমীপে ইণ্ডিয়ান মিরারের সম্পাদক বলিয়া উপস্থিত করা হইলে লর্ড ডফারিংগ কিঞ্চিৎ রাগভরে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি যে আপনার কাগজে প্রত্যহ সংবাদ পত্রের মুখ-বন্ধ করিবার জন্ত লাটের ৬প্ত প্রস্তাব সম্বন্ধে লিখিতেছেন তদ্বিষয়ে আপনি কোথা হইতে খবর পাইলেন ?” প্রবীণ ও বিচক্ষণ ডফারিংগের এই কথা শুনিয়া ডেপুটীসেনের সভ্যগণ নিস্তকভাবে স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন। মিরার সম্পাদক অতি বীর ও গম্ভীরভাবে বলিলেন “I have seen the document.” দ্ব্যতাহতি প্রদান করিলে অনল বেক্রপ জলিয়া উঠে, নরেন্দ্রনাথের কথা শুনিয়া লর্ড ডফারিংগ সেইরূপ আকার ধারণ করিয়া গম্ভীরা উঠিলেন “Is not the dra-
wer of the Viceroy safe?” তখন ডেপুটীসেনের সভ্যগণের অবস্থা কিরূপ তাহা বর্ণনা করা নিম্নয়োজন। সকলেই কম্পিত কলেবরে নির্বাক হইয়া রহিলেন। বহুদূরী লর্ড ডফারিংগকে একটু অগ্রকৃত্তহ দেখিয়া মিলিটারী সেক্রেটারী মধ্যে পড়িয়া সামলাইয়া লইলেন এবং অন্তান্ত সভ্যগণকে তাঁহার নিকট উপস্থিত করিতে বলিলেন। নরেন্দ্র বাবুর সহিত তাঁহার আর কোন কথা হয় নাই। আর একটি

ঘটনা এই । ব্যারিষ্টার মনোমোহন ঘোষকে লাট সমীপে উপস্থিত করা হইলে লর্ড ডফারিং তাঁহার সাহেবী পরিচ্ছদ দেখিয়া উপহাস আরম্ভ করেন । শম্ভুচন্দ্র নিকটে দণ্ডায়মান ছিলেন, তাঁহার দেশীয়পোষাক দেখাইয়া লর্ড ডফারিং মনোমোহন বাবুকে বলিলেন “যখন আপনাদের এতদূর সুন্দর দেশীয় পরিচ্ছদ রহিয়াছে তখন আপনি আমাদের স্ত্রায় হ্যাটকোট পরেন কেন, ইহাতে আপনাদিগকে বড়ই কদাকার দেখায় ।” মনোমোহন বাবু ইহার কোন উত্তর না দিয়া ডেপুটেশনের অস্ত্রান্ত সভাগণ লাটভবন ত্যাগ করিবার পূর্বেই চলিয়া আসেন ।

ডেপুটেশনের কার্য শেষ হইলে এবং অস্ত্রান্ত সভাগণ বিদায় গ্রহণ করিয়া ফিরিয়া আসিলে লর্ড ডফারিং শম্ভুচন্দ্রকে অন্তর্গৃহে লইয়া গিয়া অনেক কথাবার্তার পর বিদায় দেন । লর্ড ডফারিংয়ের আগ্রহাতিশয্যে তাঁহাকে এই ঘটনার পর হইতে প্রায় প্রতি সপ্তাহে লাট-ভবনে যাইতে হইত । লর্ড ডফারিংয়ের সহিত সখ্যস্থাপন হইল বটে কিন্তু ইহাতে দেশের অনেক ব্যক্তির অন্তর্দাহ উপস্থিত হইল । স্বদেশ-হিতৈষিতার ভাণ করিয়া স্বার্থ সিদ্ধির চূড়ান্ত-উপায়-উদ্ভাবনকারীগণ যখন দেখিল যে এই মণি-কাঞ্চনের সংযোগে তাহাদের বিশেষ ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা তখন সেই পরশু-কাতর, দেশের পরমশত্রুগণ গোপনে শম্ভুচন্দ্রের দ্রোহিতা সাধনে কৃতসংকল্প হইল । পরোক্ষে কার্য্যহস্তারক হইলেও এই শ্রেণীর লোকগুলি শম্ভুচন্দ্রের প্রত্যক্ষে প্রিয়বাদী ছিল । কারণ তাহারা জানিত যে শম্ভুচন্দ্রের দ্বারা অনেক দুঃসাধ্য কার্য্য অনায়াসসাধ্য হইতে পারে । ইহার একটা উদাহরণ নিম্নে দিলাম । ১৮৮৯ খৃঃ অব্দে ৮শারদীয়া পূজা উপলক্ষে কারেন্সি আফিসের ছুটি রদ হয় । কেরাণী মহলে ভয়ানক কোলাহল উপস্থিত হইল । সংবাদপত্রে দেশ-হিতৈষীদের তীব্র-শ্লেষপূর্ণ প্রবন্ধাদি উপর্য্যুপরি প্রকাশিত হইতে লাগিল । কেরাণীরা ভাবিয়াছিল যে ইহাতেই লাট সাহেবের আসন টলিবে এবং তাহারা ছুটি পাইবে । দিন ক্রমে ক্রমে গত হইতে লাগিল, পূজার ছুটি আগতপ্রায় অথচ সরকারের হুকুম রদ হইল না । সংবাদপত্রের আন্দোলন বৃথা হইল দেখিয়া কেরাণীদিগের মধ্যে একজন

প্রবীণ ব্যক্তি শম্ভুচন্দ্রের কৃপাপ্রার্থী হইলেন । পরের দুঃখ দেখিলে শম্ভুচন্দ্র একেবারে গলিয়া যাইতেন । তৎক্ষণাৎ স্বীয়-বায়ে বড়লাট সাহেবের নিকট ৮শারদীয়া পূজা উপলক্ষে কেরাণীরা যাহাতে অবসর পায় তজ্জন্ত তাহে সংবাদ পাঠাইলেন এবং তদানীন্তন কন্ট্রোলার জেলা-রল এটকিন্সন সাহেবকে এতদু-সম্বন্ধে পত্র লিখিলেন । বড়লাট সিমলা হইতে তাহে এটকিন্সন সাহেবকে কেরাণীগণকে ছুটি দিবার জন্ত আজ্ঞা দিলেন এবং শম্ভুচন্দ্রকে জানাইলেন । কেরাণীরা শম্ভুচন্দ্রের নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া সানন্দে গৃহে গমন করিল । এই দৃষ্টান্ত হইতে পাঠক দেখিতে পাইবেন শম্ভুচন্দ্রের পরহিতার্থে কত ইচ্ছা ছিল এবং ক্ষমতা ছিল বলিয়া তাহার সদ্ব্যবহার করিয়া কতলোকের হিত-সাধন করিয়া ছিলেন । এইরূপ আরও অনেক দৃষ্টান্ত তাঁহার চরিত্র বর্ণনা সময়ে উল্লেখ করিব । এই অঙ্কের শেষে তাঁহার বন্ধু লর্ড ডফারিং ভারত ত্যাগ করেন এবং লর্ড ল্যান্স-ডাউন আসিয়া ভারত-সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হন । লর্ড ডফারিংয়ের স্ত্রায় লর্ড ল্যান্সডাউন ও কলিকাতায় আসিবা-মাত্র শম্ভুচন্দ্রের সহিত সখ্য স্থাপন করেন ।

খৃঃ ১৮৯০ অব্দে স্বর্গীয় যুবরাজ এলবার্ট-ভিক্টর কলিকাতায় আসেন । প্রথমে এই স্থির হয় যে, তাঁহার অবতরণের সময় কেবল কুচবিহারের মহারাজা, মুর্শিদাবাদের নবাব এবং পাথুরিয়াঘাটার মহারাজকে যুবরাজের নিকট উপস্থিত করা হইবে । এই মন্তব্যে নোটিফিকেশন বাহির হয় । কলিকাতায় এই উপলক্ষে অনেক রাজা-মহারাধার সমাগম হইয়াছিল । উক্ত নোটিফিকেশন বাহির হইলে ভিজিয়ানাগ্রামের মহারাজ এবং দ্বারভাঙ্গার মহারাজ শম্ভুচন্দ্রের নিকট আসিয়া উক্ত নোটিফিকেশনের বিরুদ্ধে বড়লাটসাহেবের নিকট আপত্তি করিয়া পত্র লিখিতে বলিলেন এবং যাহাতে তাঁহারা যুবরাজের অবতরণের সময় উপস্থিত থাকিতে পারেন তজ্জন্ত অমুরোধ করিতে বলেন । বড়লাট তখন কলিকাতায়ই ছিলেন, শম্ভুচন্দ্র পত্রপ্রেরণ করিয়া প্রত্যুত্তরে জানিলেন যে, উক্ত মহারাজবয় এবং বেতিয়া, ডুমরাওন, গিধোড়, হাতুয়া প্রভৃতির রাজা-মহারাজগণ সকলেই যুবরাজের অবতরণের

সময় উপস্থিত থাকিতে পারিবে। * ভিজিয়ানা গ্রামের ও দারভাসার মহারাজ উক্ত সংবাদে বিশেষ সন্তুষ্ট হইয়া শম্ভুচন্দ্রকে ধন্যবাদ করেন। যুবরাজের সহিত সাক্ষাৎ করিতে বাইয়া শম্ভুচন্দ্রের বিশেষ ঠাণ্ডা লাগে এবং তজ্জন্ত তাঁহাকে মাসাবধি শয্যাগত হইয়া থাকিতে হয়। তাঁহার বন্ধু ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকারের সূচিকিংসায় তিনি সে যাত্রা মৃত্যু-চপ্ত হইতে পরিত্রাণ পাইলেন। যখন এষ্ট কঠিন পীড়ায় শয্যাগত ছিলেন সেই সময় তাঁহার প্রাণাধিক প্রিয়বন্ধু মহাশয় রবার্ট-নাইট ইচ্ছলোক পরিত্যাগ করেন। মৃত-বন্ধুর জীবনী-সম্বন্ধে শম্ভুচন্দ্র বিশেষরূপে জানিতেন, সুতরাং নিজের মৃত-বন্ধুর জীবনী লিখিতে না পারিয়া তাঁহার শিষ্য-স্থানীয় বাবু সারদাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং যোগেশ-চন্দ্র দত্ত দ্বারা নাইটের এষ্ট জীবন-চরিত রচনা করাইয়া “রেইসে” প্রকাশ করেন।

কঠিন পীড়া হইতে আরোগ্য-লাভ করিয়া শম্ভু-চন্দ্রকে এক বিষম বিপদে পড়িতে হয়। এই বৎসরের মধ্যভাগে বাবু দীননাথ মল্লিক স্বর্গারোহণ করেন। দীননাথকে শম্ভুচন্দ্র বিশেষরূপে জানিতেন, এমন কি, এক সময়ে উভয়ের মধ্যে বিশেষ মৌহাদিও বিস্তমান ছিল। দীননাথের মৃত্যু-উপলক্ষে শম্ভুচন্দ্র স্বীয় পত্রিকায় একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। প্রবন্ধে প্রশংসা ও নিন্দা জড়িত থাকায় দীননাথের পুত্রগণ কতিপয় ঈর্ষা-পরবশ-পরশ্রী-কাতরলোকের প্ররোচনায় শম্ভু-চন্দ্রের বিরুদ্ধে মান-হানির অভিযোগ আনয়ন করেন। শম্ভুচন্দ্রকে বিপন্ন করিবার জন্ত নানাস্থানে বৈঠক বসিতে লাগিল। অনেক কপট-বন্ধু এই বিবাদ আপোসে মিটাইবার জন্ত শম্ভুচন্দ্রকে পরামর্শ দিতে লাগিল কিন্তু শম্ভুচন্দ্র এই সকল লোকের কথায় কর্ণপাতও করিলেন না, কারণ তিনি জানিতেন যে, তাঁহার বিপক্ষতাচরণ করাই তাহাদের প্রধান উদ্দেশ্য; বাতাবর্ত্ত ঘেরূপ অচলের কিছুই করিতে পারে না, এষ্ট শত্রুতাও শম্ভুচন্দ্রকে কোন-রূপ ব্যাকুলিত করিতে পারে নাই। হুই একজন মাত্র লোক যথার্থ বন্ধুর কাজ করিতে চেষ্টা পান। জমিদারী পঞ্চায়তের সম্পাদক ৮ সুরেন্দ্রনাথ পাল চৌধুরী এই বিবাদ বাহাতে আপোসে মিটিয়া যায় তজ্জন্ত বিশেষ

চেষ্টা করেন। তিনি শম্ভুচন্দ্রকে বিশেষ করিয়া অহুরোধ করিলে শম্ভুচন্দ্র যোগেশচন্দ্রকে তাঁহার সহিত পাথুরিয়া-ঘাটার বড়তরফের মহারাজের নিকট প্রেরণ করেন। মহারাজ বতীন্দ্রমোহন দীননাথের পুত্রত্বের পক্ষে পরামর্শদাতা ছিলেন। যোগেশচন্দ্র মহারাজের নিকট যাইলেন বটে কিন্তু তাহাতে কোন ফল দর্শিল না। মহারাজ বলিয়াছিলেন যে শম্ভুচন্দ্র যতপি তাঁহার নিকট একবার আসেন তাহা হইলে বিবাদ নিষ্পত্তি হইয়া যায়। কিন্তু শম্ভুচন্দ্র তাহাতে রাজী হইলেন না। তিনি দেখিলেন যে এটা কেবল কোশল মাত্র। কাজেই মহারাজ শম্ভুচন্দ্রের দর্শন পাইলেন না এবং মোকদ্দমাও আপোসে নিষ্পত্তি হইল না।

পুলিসকোর্ট হইতে মোকদ্দমা হাইকোর্টের দায়রায় যায়। সেখানে বাদীর পক্ষে ভূতপূর্ব এডভোকেট জেলা-রেল উড্‌রফ সাহেব এবং প্রতিবাদীর পক্ষে মিঃ ডব্লু. সি. ব্যানার্জী * কোনস্থলী ছিলেন।

বিচারপতি উইলসন দায়রায় বসেন। ৬ দীননাথ মল্লিকের এক পুত্র বিচারালয়ে হলফ করিয়া শম্ভুচন্দ্র যাহা তাঁহার পিতার সম্বন্ধে লিখিয়াছেন তাহা মিথ্যা বলিলে শম্ভুচন্দ্র দীননাথের পুত্রের কথা সত্য বলিয়া এবং স্বকীয় কথা মিথ্যা বলিয়া স্বীকার করিলেন। বিচারপতি উইলসন শম্ভুচন্দ্রের ৫০০ টাকা অর্থদণ্ড করিয়া মানহানির মোকদ্দমা শেষ করেন। শম্ভুচন্দ্রকে কেবলমাত্র অর্থদণ্ড করিয়া খালাস দেওয়া হইল দেখিয়া তাঁহার শত্রুগণ অত্যন্ত আক্ষেপ প্রকাশ করেন।

এই বিপদ হইতে উদ্ধার হইয়া শম্ভুচন্দ্র আর এক বিষম সমস্যায় পড়িলেন। ১৮৯০ খ্রীঃ অব্দের নববর্ষ উপলক্ষে শম্ভুচন্দ্রকে উপাধি-ভূষণে-শোভিত করিবার জন্ত বড়লাটের ইচ্ছা হয়। তখন আমাদের ছোটলাট ছিলেন সার ষ্ট্রাট বেলীসাহেব। বড়লাটের অভিপ্রায় ছোটলাট জানিতে পারিয়া তিনি তাঁহার চিফ্‌সেক্রেটারী সার জন্‌ এডগার সাহেবকে উক্ত উপাধি প্রদান বিষয়ে শম্ভুচন্দ্রের মত জানিবার জন্ত আজ্ঞা দেন। ছোটলাট এবং তাঁহার চিফ্‌সেক্রেটারী উভয়েই শম্ভুচন্দ্রের সহিত বিশেষ

* বাড়ীঘা সাহেব শম্ভুচন্দ্রকে গুরুজী বলিয়া ডাকিতেন। এই মোকদ্দমায় তিনি তাঁহার নিকট হইতে কর্ণদকও গ্রহণ করেন নাই।

পরিচিতি ছিলেন। সার জন এডগার তখন বেঙ্গল ক্লাবে থাকিতেন। ৮শ্রমব্দী পূজার পূর্বে দিনে এডগার সাহেব শত্ৰুচন্দ্রকে তাঁহার সহিত বেঙ্গল ক্লাবে সাক্ষাৎ করিবার জন্ত অনুরোধ করিলেন। শত্ৰুচন্দ্র এডগার সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিলে এডগারসাহেব তাঁহাকে জানাইলেন যে লাটসাহেব তাঁহাকে একত্রে “সার বাগহর এবং C. I. E.” উভয় উপাধি প্রদান করিতে ইচ্ছা করিয়াছেন। শত্ৰুচন্দ্র অতি বিনয়ের সহিত এডগার সাহেবকে বলেন যে, লাটসাহেব যেন তাঁহাকে এরূপ উপাধি-ব্যাধি দ্বারা কষ্ট না দেন। অনেক আগ্রহ প্রকাশ করিলেও শত্ৰুচন্দ্র রাজি হইলেন না দেখিয়া এডগার সাহেব তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করেন যে কিরূপ সম্মান শত্ৰুচন্দ্রের মনোমত বলিয়া তিনি বড় লাটসাহেবের নিকট জানাইবেন। ইহার উত্তরে শত্ৰুচন্দ্র বলেন যে, গবর্ণমেন্টের সাহায্যার্থ সকল অবৈতনিক কার্য্য করিতে তিনি রাজি আছেন। ইহার ফলে লর্ড ল্যান্সডাউন শত্ৰুচন্দ্রকে কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ফেলো এবং কলিকাতার অনারারি প্রেসিডেন্সি মাজিষ্ট্রেট নিযুক্ত করেন।

এই অঙ্কের শেষে আর একটি স্মরণীয় ঘটনা ঘটয়াছিল। ফুলমণির কথা এখনও অনেকের মনে জাগরিত আছে। হতভাগিনী তাহার নরধর্ম স্বামী কর্তৃক বল-পূর্বক উপভোগিত হইয়া পঞ্চদশ প্রাপ্ত হয় এবং তদীয় আত্মীয়বর্গ তাহার স্বামী হরিমাইতিকে বালিকাবধ-অভিযোগে অভিযুক্ত করে। বয়ঃপ্রাপ্তি-সঙ্গেও শারীরিক উন্নতির অল্পতাহেতু ফুলমণি তাহার স্বামীর সহিত সহবাসে অক্ষমা ছিল, কাজেই হরিমাইতি অভিযুক্ত হইলেও আইনে দণ্ডের যথাযথ বিধান না থাকায় বিচারপতি তাহার গুরু পাপের লঘু দণ্ড বিধান করিতে বাধ্য হইলেন। কিন্তু বাহাতে এই নৃশংস-অপরাধী বিশেষরূপে দণ্ডিত হয় তজ্জন্ত বিচারপতি উইলসন সাহেব গবর্ণমেন্টকে আইন পরিবর্তনের জন্ত পরামর্শ দিলেন। তদনুযায়ী গবর্ণমেন্টের তদা নীন্তন আইন-সচিব সার এন্ড্রুস্কোবল (Sir Andrew Scoble) বড়লাট বাহাদুরের অভিমতে সহবাস-সম্মতি আইনের পাণ্ডুলিপি লাটসাহেবের পেশ করেন। প্রচলিত

আইনানুসারে দণ্ডম-বৎসর-বয়স্কা বালিকার সহিত সহবাস আইন সম্মত ছিল। এখন ইহা রদ করিয়া প্রস্তাব হইল যে, ছাদশ বৎসর বয়স্কা বালিকার সহিত সহবাস আইন সম্মত এবং তৎপূর্বে সহবাস-জনিত-দোষে যত্বেপি কোন বালিকার মৃত্যু ঘটে তাহা হইলে তাহার স্বামীকে নর-হত্যাকারীর জ্ঞান দণ্ডিত হইতে হইবে। আইনের উদ্দেশ্য অতিমহৎ হইলেও এরূপ প্রস্তাব হইবাগাত্ৰ হিন্দুসমাজে মহাফলশ্রুত পড়িয়া গেল। সংবাদপত্রের স্তম্ভে আইনের বিরুদ্ধে শাস্ত্রীয় বচন উদ্ধৃত করিয়া প্রতিবাদ আরম্ভ হইল। কলিকাতার পাড়ায় পাড়ায় প্রতিবাদ সভা হইতে লাগিল। পথে, মাঠে, ঘাটে ‘সর্বনাশ উপস্থিত হইয়াছে’ বলিয়া ভীষণ চীৎকার হইতে লাগিল। বিরাট সভা, গভীর বক্তৃতা, উপহাস, কটুকটব্য এবং নানারূপ উক্তি দ্বারা আইনের প্রতিবাদ হইতে লাগিল।

এইরূপ ভ্রূমণ আন্দোলনের সময়ে মতক ঠিক রাখিয়া বিবেচনা পূর্বক যথার্থপক্ষ অবলম্বন করা বিশেষরূপ কঠিন হইয়া পড়ে। একদিকে হিন্দুরমণীর করুণ-আত্মনাদ অপর দিকে আইনের পক্ষে সারগর্ভ যুক্তি যুগপৎ শত্ৰুচন্দ্রকে প্রথমে কিঞ্চিৎ বিচলিত করিয়াছিল। প্রথমে তিনি ঠিক করিতে পারেন নাই, কোন্ পক্ষ অবলম্বন করা যুক্তিযুক্ত। পরে অনেক চিন্তা করিয়া তিনি আইনের পক্ষসমর্থন করেন। দেশস্তর লোক আইনের বিপক্ষে, চুচারিজন মাত্র কেবল আইনের পক্ষ সমর্থন করিয়াছিলেন। শত্ৰুচন্দ্র সমর্থনকারীদিগের অগ্রণী হইলেন। ইহাদের একটি সভা স্থাপিত হইল এবং আইনের সমর্থন করিয়া লাটসাহেবের নিকট আবেদন প্রেরণ করা স্থির হইল। উপযুক্ত স্থানে আবেদন আইনের সপক্ষে প্রেরণ করা হয়। এতদ্ব্যতীত শাস্ত্রীয়-প্রমাণ-যুক্ত অনেকগুলি গ্রন্থ ‘রেইন্স-এণ্ড-রাইয়তে’ প্রকাশিত হয়। ইহা ডাক্তার যোগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্যের লিখিত। মহা-মহোপাধ্যায় ঐযুক্ত নীলমণি মুখোপাধ্যায় জ্ঞানালঙ্কার এবং পণ্ডিত ঐযুক্ত রামনাথ তর্করত্ন কর্তৃক বাঙ্গলায় রচিত সহ-বাস সম্মতির আইনের অন্তর্কূল যুক্তি সকল ইংরাজিতে অমূল্য-বাদ করিয়া প্রকাশিত করিতে লাগিলেন। ইহার ব্যয়ভার গবর্ণমেন্ট বহন করিয়াছিলেন। শত্ৰুচন্দ্রকে আইনের পক্ষ-

পাতী দেখিয়া দেশের অনেক রাজা মহারাজও তদনুরূপ কার্য করেন। ভাওয়ালের মৃত রাজা রাজেন্দ্রনারায়ণ দেব, ভিজিয়ানাগ্রামের মৃত মহারাজা প্রভৃতি অনেকেই নূতন আইন সমর্থন করেন। লাট সভায় ৮সার রমেশচন্দ্র মিত্র ব্যতীত সকলেই আইনের সপক্ষে কার্য্য করেন। আইন পাশ হইবার দিন ৮সার রমেশচন্দ্র মিত্র লাট সভায় উপস্থিত হন নাই, সুতরাং আইন সর্ব্ববাদি-সম্মত হইয়া পাশ হইল।

আইনের সপক্ষে কার্য্য করিতে যাইয়া শত্ৰুচন্দ্রকে অনেক আর্থিক ক্ষতি সহ্য করিতে হয়। এই কারণে বশতঃ তাঁহার সংবাদপত্রের গ্রাহকসংখ্যার অনেক হ্রাস হইয়া যায়। ইহা সত্ত্বেও তিনি একদিনের জন্তও কর্তব্যাপথ হইতে বিচলিত হন নাই। বোধহয় সিপাহীবিদ্রোহের পর এরূপ আন্দোলন আমাদের দেশে আর হয় নাই। অল্প কোন দেশে এরূপ উত্তেজনা উপস্থিত হইলে বিদ্রোহে পরিণত হইত, কিন্তু এখানে ততদূর হইতে পারে নাই। আইন প্রস্তাবক Sir Andrew Scoble সাহেব কিন্তু বিশেষ ভীত হইয়া ছিলেন। তিনি এই আন্দোলনের সময় বাটীর বাহিরে বাইতেন না, এমন কি লোকজন সাক্ষাৎ করিতে আসিলে অতিসম্ভর্পণে দেখা করিতেন। আইনের সপক্ষদিগকে হত্যা করিবার জন্ত যড়যন্ত্র হইয়াছে বলিয়া গুজব উঠিয়াছিল। শত্ৰুচন্দ্র যথা সময়ে তদ্বিষয় পুলিশ কমিশনের বাহাদুরকে জ্ঞাত করান। ডিটেক্টিভ বিভাগের উপর গোপন অনুসন্ধানের ভার দেওয়া হয়। কিন্তু সৌভাগ্যের ফলে কোন হত্যাকার্য্য ঘটে নাই। আইন থা-সময়ে পাশ হইল কিন্তু আইনের বিরুদ্ধপক্ষদিগের উপর পুলিশের চক্ষু অনবরত ঘুরিতে লাগিল। তাহার ফলে “বঙ্গবাসী” সংবাদপত্রের পরিচালকগণের বিরুদ্ধে রাজ-দ্রোহিতার অভিযোগ এবং লাজনা। এই স্বরণীয় মোকদ্দমার সহিত বর্ত্তমান প্রস্তাবের কোন সংশ্লিষ্টতা না থাকায় তাহার উল্লেখ করিতে বিরত হইলাম।

ক্রমশঃ—

শ্রীসঞ্জীবচন্দ্র সাত্তাল।



আবুল ফজল লিখিত ভারতব্রতান্ত ।

ফৈজি ও আবুলফজল, সম্রাট আকবরের সভার দুইটা উজ্জলরত্ন। ফৈজি সংস্কৃতভাষা উত্তমরূপে শিক্ষা করিয়াছিলেন। ধর্ম্মের গোঁড়ামিতে মাহুষকে পরগুণ-দর্শনে অন্ধ করে। ফৈজি ও আবুল-ফজলের ধর্ম্ম-জনিত-গোঁড়ামি ছিল না। আবুল ফজল হিন্দুস্থান ও হিন্দুজাতির সম্বন্ধে যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, আমরা পাঠক-বর্গের সমীপে তাহা উপস্থিত করিলাম।

হিন্দুস্থানের পূর্বদক্ষিণে সমুদ্র। পূর্বদিকে মালাক্কা, মলকুস, সুমাত্রা ও অন্তান্ত বহুসংখ্যক দ্বীপ। উত্তর দিকে হিমালয়পর্বত। হিমালয়ের এক অংশ হিন্দু-স্থানের উত্তরসীমা, অপর অংশ ইরান ও তুরানের অন্তর্গত। এই ষ্টিব্রীণ-সাম্রাজ্য সর্বত্রই সুজল ও সুফল। এই সাম্রাজ্যের সর্বত্রই বায়ু স্বাস্থ্যকর ও নাতিশীতোষ্ণ; ইহার অধিবাসিগণ শান্ত-প্রকৃতিক। সর্বত্রই লোকের বাস; সর্বত্রই সমৃদ্ধি-সম্পন্ননগর। বর্ষাকাল অতি মনোহর ও এত স্বাস্থ্য-প্রদ যে, বৃদ্ধকেও যুবর জায় উৎসাহ ও শক্তি প্রদান করে।

এই সাম্রাজ্যের প্রধান অধিবাসী হিন্দু। হিন্দুরা সভ্যভাব্য, ধার্মিক, বিদেশীয়গণের প্রতি ভদ্রতা-সম্পন্ন, হৃষ্ট-চিত্ত, জ্ঞান-পিপাসু, ক্রেশ-সহিষ্ণু, বিচার-প্রিয়, কর্ম্ম-পটু, শাস্তি-পরায়ণ, কৃতজ্ঞ, সত্যাহুতাগী ও বিশ্বাসী। বিপদের সময় হিন্দুদের এই সকল গুণ উজ্জল ভাব ধারণ করে। হিন্দুরা সময়-ক্ষেত্র হইতে পলায়ন করিতে জানেন না। বোড়া বাহাতে তাহাদিগকে লইয়া পলায়ন না করে, তাহার জন্ত পলায়নোন্মুখ অশ্বের জজ্বার শিরা কাটিয়া দেয়। হিন্দুরা শিক্ষকদিগকে অত্যন্ত সম্মান করে ও ঈশ্বরের-কার্য্যে সন্তুষ্ট-চিত্তে আত্মোৎসর্গ করিয়া থাকে। ঈশ্বরের অধিতীয়ত্বে এই জাতির আপামর সাধারণের সুদৃঢ় বিশ্বাস। যদিও তাহার প্রতিমূর্ত্তিকে অসাধারণ সম্মান করে, তথাপি তাহাদিগকে প্রকৃত পৌত্তলিক বলা যায় না। অজ্ঞলোকে

না জানিয়া তাহাদিগকে পৌত্তলিক বলিয়া থাকে। আবুলফজল বলিতেছেন, “আমি সর্বদাই বহু শিক্ষিত, ধার্মিক ও অকপট হিন্দুর সঙ্গে আলাপ করিয়া বুঝিয়াছি যে, তাঁহারা মনে করেন যে, দেবতার প্রতিমূর্তি সম্মুখে রাখিয়া ঈশ্বরোপাসনা করিতে প্রবৃত্ত হইলে মন নানাদিকে বিক্ষিপ্ত হইতে পারে না। প্রতিমূর্তি দেবতা নহে।”

হিন্দুরা উপাসনার সময় সূর্য্য হইতে আশীর্বাদ প্রার্থনা করিয়া থাকে। পরমাত্মা জগৎ সৃষ্টি করেন না, ব্রহ্মা জগতের সৃষ্টি, বিষ্ণু পালন, ও মহাদেব জগতের সংহার করেন, সাধারণতঃ হিন্দুজাতির এইরূপ বিশ্বাস। অদ্বিতীয় ঈশ্বর এই ত্রিবিধ আকার গ্রহণ করিয়া জগতে আবির্ভূত হন। খৃষ্টানদের ত্রিত্ববাদও এইরূপ। একসম্প্রদায়ের বিশ্বাস এই যে, ব্রহ্মা-বিষ্ণু-শিবা দি দেবতা মনুষ্য মাত্র। পবিত্রতা ও ধর্মভাবের জন্য তাঁহারা মানবাতীত ক্ষমতা লাভ করিয়াছেন। হিন্দুরা মনে করে সৃষ্টির আদি নাই। একসম্প্রদায় বলেন যে, উহার নাশ আছে। এটা একটি অদ্ভুত ব্যবস্থা যে, কেহ ব্রাহ্মণ হইতে চাহিলে ব্রাহ্মণ হইতে পারেনা, ব্রহ্মাণও অজ্ঞ ভাতি হইতে পারে না। ইহাদের মধ্যে দাসত্ব-প্রথা নাই। যুদ্ধে যাইবার সময় আপনাদের স্ত্রীলোকদিগকে একস্থানে আনিয়া রাখে। তাহাদের চারিপাশে দাক্ষ-বস্ত্র স্তূপ সাজাইয়া একজন নির্দয় লোককে বলিয়া যায় যে, যদি যুদ্ধে পরাজয়ের সম্ভাবনা হয়, তাহা হইলে যেন, এই বস্ত্র স্তূপে আশ্রয় দেওয়া হয়। এইরূপে তাহারা নারীগণের সতীত্ব ও সম্মান রক্ষা করে। কত শত-সহস্র নির্দোষ-প্রাণী, এই নিষ্ঠুর প্রথার ভস্মীভূত হইয়া থাকে, তাহার সংখ্যা নাই।

অপর্য্যচিত শরণাগতের জন্যও হিন্দুরা আপনাদের জীবন ও সম্পত্তি উৎসর্গ করিয়া থাকে। পূর্বে দ্বন্দ্ব-যুদ্ধ-দ্বারা যুদ্ধের ভাগ্য-নির্ণীত হইত, এখন সে প্রণালী পরিত্যক্ত হইয়াছে।

হিন্দুস্থানের অধিকাংশ ভূমি কৃষিকার্যের উপযোগী। এই সাম্রাজ্যে হীরক, স্বর্ণ, রৌপ্য, তাম্র, ও লৌহের আকর আছে। এ রাজ্যে স্নগন্ধিবৃক্ষের অভাব

নাই। নানারূপ বস্ত্র প্রস্তুত হয়। এই সাম্রাজ্যে যেমন হাতী পাওয়া যায় অত্রদেশে তেমন পাওয়া যায় না। আরবের ন্যায় সুন্দর ঘোড়া পাওয়া যায়। এদেশের বগুগুলি অতি সুন্দর। এদেশের দোষ এই যে, শীতল জল মিলে না, আঙ্গুরের চাষ হয় না। কার্পেট শিল্প নাই। এদেশের লোক উট পালে না। সম্রাট এই সকল দোষ শোধনের চেষ্টায় আছেন। সোরা দিয়া ক্রুরে জল পরিকৃত ও শীতল করিতে হয় অনেক লোককে তাহা শিখাইয়াছেন। আঙ্গুরের চাষ শিখাইবার জন্য, ইরাণ ও তুরান হইতে অনেক সুশিক্ষিত মালী আনা হইয়াছেন। উত্তরের পক্ষ হইতে বরক আনা হইতেছেন। উষ্ট্রের উন্নতি ও প্রাচুর্যের জন্য চেষ্টা করিতেছেন। তাঁহার যত্নে কার্পেট শিল্পের শ্রীবৃদ্ধি-সাধিত হইয়াছে।

সৃষ্টি সম্বন্ধে হিন্দুদের আঠারটা মত আছে, তন্মধ্যে তিনটা প্রধান মত বলা যাইতেছে।

প্রথম মত—পরমেশ্বর মনুষ্যের আকার ধারণ করিলেন। এই মনুষ্যাকৃতির ব্রহ্মা নাম হইল। ব্রহ্মার চারি মানস পুত্র হইল, যথা সিংহ (সনক), সানন্দ (সনন্দ) সনৎকুমার ও সনাতন। ব্রহ্মা, তাহাদিগকে সৃষ্টি করিতে অনুমতি প্রদান করিলেন, কিন্তু তাহারা ব্রহ্মার সান্নিধ্য পরিত্যাগ করিতে অসম্মত হওয়ার তাহার ব্রহ্মা পালন করিতে পারিলেননা। ইহাতে ব্রহ্মার ক্রোধোদয় হইল। ব্রহ্মার ললাট হইতে মহাদেবের উদ্ভব হইল। তাহাকেও সৃষ্টি কার্যের অমুপযুক্ত বলিয়া বোধ হইল। অতঃপর অপর দশ জনের সৃষ্টি করিলেন। এতদ্ব্যতীত ব্রহ্মার শরীর হইতে এক পুরুষ ও এক নারীর উদ্ভব হইল। পুরুষের নাম মনু ও নারীর নাম শতরূপা (শতরূপা) হইল। ইহারাই মনুষ্যজাতির আদি পিতা ও আদি মাতা।

দ্বিতীয় মত—পরমেশ্বর আপনাকে নারীরূপে প্রকাশিত করিলেন। এই নারীরূপের মহালক্ষ্মী (মহালক্ষ্মী) নাম হইল। মহালক্ষ্মী হইতে সত্ত্ব, রজঃ ও তমোগুণের উদ্ভব হইল। মহালক্ষ্মীর যখন সৃষ্টি কার্যে অভিলাষ হইল, তখন তিনি তমোগুণের সঙ্গে মিলিত হইলেন। তমোগুণের সহ মিলিত হইয়া মহাকালী নাম ধারণ

করিলেন। মহালক্ষ্মীসম্বন্ধে সহ মিলিত হইয়া সরস্বতী হইলেন। মহালক্ষ্মী হইতে ক্রী, জরী ও সাবিত্রীর জন্ম হইল। মহাকালী হইতে মহাবিদ্যার উদ্ভব হয়। সরস্বতী হইতে বিষ্ণু ও গৌরীর উৎপত্তি হয়। মহালক্ষ্মীর ইচ্ছামুসারে জরী ব্রহ্মার, গৌরী মহাদেবের ও ক্রী বিষ্ণুর ভাৰ্য্যা হইলেন। ব্রহ্মা ও জরীর সংস্রবে একটা অণুর উৎপত্তি হইল, মহাদেব তাহাকে দুই ভাগে বিভক্ত করিলেন। উর্দ্ধাৰ্দ্ধ ভাগ হইতে দেব দৈত্যাদির, নিম্নাৰ্দ্ধ ভাগ হইতে মনুষ্যাদি জীব ও উদ্ভিদের উদ্ভব হইল।

তৃতীয় মত—সূর্য্য-সিদ্ধান্তে এই মতটা লিখিত হইয়াছে। মন্ত্রপ্রবর বলিয়াছেন এই গ্রহ লক্ষ বৎসর পূর্বে প্রণীত হইয়াছে। ইহাতে লিখিত আছে, সৃষ্টি-রহস্য জানিবার জন্ত ময়দৈত্য সহস্র বৎসর তপস্তা করেন। সূর্য্য প্রসন্ন হইয়া তাঁহাকে দর্শন দেন। ময় তাঁহার নিকট সৃষ্টিরহস্য পরিজ্ঞানের অভিলাষ করেন। সূর্য্য, তাঁহাকে বলিয়া যান যে, তুমি কোন নির্দিষ্ট স্থানে আমাকে চিন্তা করিলে আমি উপস্থিত হইয়া তোমার প্রশ্নের উত্তর দিব। ময় তাহাই করিলেন। সূর্য্য উপস্থিত হইয়া তাঁহার সমুদয় প্রশ্নের যথাযথ উত্তর প্রদান করিলেন। সূর্য্য সিদ্ধান্তে ময়ের প্রশ্ন ও সূর্য্যের উত্তর সন্নিবেশিত হইয়াছে। ইহাতে লিখিত আছে, সূর্য্য হইতে সমুদায়ের সৃষ্টি হইয়াছে। সূর্য্য, ঐশ্বরিক তেজের প্রতিনিধি। পরমেশ্বর, যে গোলকটির সৃষ্টি করিয়া তাহাতে নিজের আলোক প্রদান করেন, তাহাই সূর্য্য। সূর্য্য হইতে ষাদশ রাশির সৃষ্টি হয়। ষাদশ রাশি হইতে চারি বেদের উদ্ভব হয়। অনন্তর চন্দ্র, বায়ু, অগ্নি, জল প্রভৃতি সমুদায়ই সূর্য্য হইতে উৎপন্ন হইল। আকাশ হইতে গ্রহগণের উৎপত্তি হইয়াছে।

আবুল ফজল সৃষ্টি সম্বন্ধে আঠারটা মতের উল্লেখ করিয়াছেন। আমাদের পুরাণের সংখ্যাও আঠার। প্রত্যেক পুরাণে সৃষ্টিতত্ত্ব বর্ণিত হইয়াছে। সৃষ্টি সম্বন্ধে সমুদায় পুরাণ এক মতাবলম্বী নয়। এমন গুরুতর বিষয়ে কোনকালে কোন দেশে মনীষিগণ এক মতাবলম্বী হন নাই। কখনও যে হইবেন, এমন সম্ভাবনা নাই। নিজের ধর্ম্মশাস্ত্রের সঙ্গে মিলে নাই বলিয়া তিনি যে, এই

সকল মতের প্রতি তীব্র ঘৃণা প্রদর্শন করেন নাই, তাহা আকবরের সভাসদের উপযুক্তই হইয়াছে।

ত্রীরজনীকান্ত চক্রবর্তী।



তাণ্ডব পঞ্চক ।

(১)

অগ্নে বিভূতি অহিন-বসন—

হেরগো সৃষ্টি মণ্ডপে—

চৌদিকে লয়ে ভূত প্রেতগণ.

ভৈরব নাচে তাণ্ডবে।

গভীর গুরু ডমরু বাজিছে,

শিরে দোলে ফণী উল্লসি,

আঘাতি পটহ নন্দী গাহিছে

বোম্ বোম্ হর সন্ন্যাসী।

(২)

গ্রহ দ্ব্যোতিক ষাদশ সূর্য্য

উর্দ্ধ গগনে স্তম্ভিত ;

ভীষণ ঝটিকা, নিনাদে তূর্য্য ;

শৈল সিদ্ধ কম্পিত।

পাতাল করিয়া গরলে দধ্ব

বাসুকি উঠিল নিশ্বসি।

ত্রিভুবনে ওঠে গভীর বাজ,—

জয় জয় হর সন্ন্যাসী।

(৩)

অস্তুর ত্রাসে অন্তর ভীত,

চমকি উঠিল ইন্দ্র ;

দেবতাবর্গ সবে শঙ্কিত,

ভুলিল রক্ষামন্ত্র।

সম্বর খেলা, শঙ্কর শিব!

উচ্চরে বাণী বিভ্রাসি :

সংহার-রূপ সংহার তব!—

বোম্ বোম্ হর সন্ন্যাসী।

(৪)

স্তোত্র বচনে বাজে বাদিত
গরজি অধিক গরবে ;
বিগণিত ভূত ফণীর নৃত্য
ভীম তাণ্ডব-পরবে ।

অটায় গঙ্গা তুলিল তুফান,
পড়ে তরঙ্গ উচ্ছ্বসি ;
ত্রিশূল ঘুরিল উজ্জলি বিমান ;
জয় জয় হর সন্ন্যাসী ।

(৫)

নিত্য তোমারি নৃত্য হেরিয়া—
তোমারি চরণ প্রান্তে
অসীম সৃষ্টি চলিছে ঘুরিয়া,
শূন্যপথে অনন্তে ।
ঝটিকা মথিয়া মঙ্গল গীতি
উঠিছে ; শুনিছে বিশ্বাসী ।
জয় জয় শিব বিশ্বমুরতি
বোম্ বোম্ হর সন্ন্যাসী ।
শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার ।



একখানি পুরাতন দলিল ।

প্রাচীনকালের কথা শুনিতে বা জানিতে মানব
মানেরই মনে স্বতঃই একটা বাসনা জন্মিয়া থাকে ।
আর বিষয়টি যতপি প্রয়োজনীয় হয় তাহা হইলে সেই
বাসনার পরিবর্তে ঐশ্বর্য্য আসিয়া উপস্থিত হয় ।
বাঙ্গলা ভাষার মহারথী বিজ্ঞানাগর, অক্ষয়কুমার দত্ত,
রাজা রামমোহন রায় প্রভৃতি মহাত্মাবর্গের পূর্বে অর্থাৎ
শতবৎসর পূর্বে বাঙ্গলা ভাষার ও সাহিত্যের অবস্থা কিরূপ
ছিল, বাঙ্গালীর সামাজিক রীতি নীতি, আচার-ব্যবহার,
চরিত্র-প্রকৃতি, দেশের অবস্থা প্রভৃতি কি প্রকার ছিল
তাহা জানিতে স্বভাবতঃই মনোমধ্যে কোতুল উদ্দীপিত

হইয়া থাকে । কিন্তু উক্ত সকল বিষয়ের একত্র সমাবেশ
ও বিশদ বর্ণনাপূর্ণ ইতিহাস বাঙ্গলায় বিরল । সেই কারণে
প্রাচীন লিপি, শিলা লিপি ও পুরাতন দলিলাদি তৎকালীন
ইতিহাসের কোন কোন বিষয়ের কতক পরিমাণে উপাদান
সংগ্রহার্থ আমাদের সাহায্য করে ।

লেখকের বাটীতে বাঙ্গলা ভাষায় লিখিত দীর্ঘায়তনের
একখানি পুরাতন দলিল আছে, তাহা হইতে পাঠক
পাঠিকাগণকে তৎকালীন ভাষা ও অপর কোন কোন
বিষয়ের কিঞ্চিৎ আভাস প্রদান করাই এই প্রবন্ধের
উদ্দেশ্য ।

দলিলের বিবরণ ।

উক্ত দলিলখানি বাঙ্গলা ১২১৮ সালের ২৯এপ্রাত্ লিখিত
হইয়াছে । ইহার আকার সাধারণ কোণীর ভায় । লম্বে
প্রায় ২৬ ফিট এবং চওড়ায় এক ফুটের কিছু কম ।
ত্রয়োদশ খানি দুই ফিট দীর্ঘায়তনের কাগজ সংযুক্ত
করিয়া ইহা প্রস্তুত হইয়াছে । এই সকল কাগজ বিলাতি
প্রস্তুত, উহার মধ্যে জলের অক্ষরে লেখা আছে S. wise
and patch এবং ইংরাজিতে ১৮০৬ । প্রতি কাগজের
সংযোগস্থলের উভয়পার্শ্বে একটি করিয়া অম্পষ্ট গোলাকৃতি
এম্বল্ট করা মোহর আছে । উহার একটিতে উর্দু,
বাঙ্গলা ও হিন্দিতে ‘কাগজ আদালত দেওয়ানি’ এবং
ইংরাজিতে Stamp Office লেখা আছে ; আর অপরটিতে
উর্দুতে ‘খাজনা সম্বন্ধীয়’ বাঙ্গলা ও হিন্দিতে ‘খাজনা
আমরা’ এবং ইংরাজিতে “Treasury” লেখা আছে ।
এই দুইটি ভিন্ন পশ্চাত্ পৃষ্ঠায় ঠিক সংযোগ স্থলের উপর
একটি করিয়া কালিতে ছাপা ডিখাকারের মোহর করা
আছে । এই মোহরগুলির নির্মাতা ও ছাপার কালির
মাহাত্ম্য উহা এতই অম্পষ্ট যে কোন মতে ভালরূপ বুঝিতে
পারা যায় না । বিশেষ চেষ্টা করিয়া দেখা গিয়াছে
তাহাতে বাঙ্গলায় ‘মোহর আদালত দেওয়ানি চুঁচুড়া ও
ফরাসডাঙ্গা ও ————সন ১৮০৮———’ লেখা আছে ;
ফরাসডাঙ্গার পর এবং ১৮০৮এর পর কি লেখা আছে
তাহা কিছুতেই বোধগম্য হইলনা । উর্দুভাষায় বাহা
লেখা আছে তাহাও বড়ই অম্পষ্ট । দলিলের প্রথমে ও
শেষে সেখ সৈয়দরাজি নামক সেরেস্তাদারের উর্দুতে

দস্তখত আছে। এবং প্রথমে ইংরাজিতে Filed 13th Sept 1811 Signed. G. Forbes Judge লেখা আছে।

এক্কে উল্লিখিত বর্ণনা হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, শতাব্দী পূর্বে যখন ভারতে পাশ্চাত্য প্রভাব শিশু অবস্থায় অবস্থিত ছিল, তখনও আধুনিক সময়ের মত বিলাতি কাগজ, বিলাতি কেতা প্রভৃতি প্রচলিত হইয়াছিল। তৎকালেও চন্দননগর ফরাশি শাসনাধীন থাকিলেও এখনকার জারি আদালতে ফরাশি ভাষা অধিক ব্যবহৃত হইত না এবং চুঁচুড়া, ফরাশিভাষার সহিত কোন বিষয় সংলিপ্ত ছিল। মোহর দৃষ্টে ও সমস্ত দলিলখানি পাঠে অবগত হওয়া যায়, চন্দননগরকে তখন কেবল ফরাশিভাষা বলিত।

দলিলের আরতন যে প্রকার দীর্ঘ তাহাতে তাহার সমুদয় তুলিয়া দেখাইতে পারি তাদৃশ স্থান ‘প্রদীপে’ নাই, সুতরাং সে আশা না রাখিয়া সংক্ষেপতঃ তাহার বিষয় ও বিবরণ লিখিতেছি, নিতান্ত আবশ্যক মত কোন কোন অংশ উদ্ধৃত করিব।

দলিল লেখকের নাম শ্রীবিখনাথ বসু। ইনি তৎকালীন ফরাশি কোম্পানির আমিন ছিলেন। দলিলের লেখা আরম্ভ হইয়াছে এইরূপ,—

শ্রীশ্রীহুগা।

“মহামহিম শ্রীযুক্ত সহর ফরাশিভাষার—

জজ সাহেব বরাবরেবু।”—

“কৈফিয়ত রোরদাদ শ্রীবিখনাথ বসু আমিন মতায়নে আদালতে দেওয়ানি সহর ফরাশিভাষা ১৮২৬ নম্বরে কৈরাদি জগমোহন সরকার আশামি রামপ্রসাদ সরকার এ মোকদ্দমা কৈরাদির দরখাস্ত মতে ডিকরি জারি কারণ আমাকে আমিনি কার্য্য মকরর করিয়া সহর হইতে আমার পর এক কেতা পরআনা ছাদর হয়—তাহার মজমুন এই।*—”

* উক্ত ভাষামধ্যে কোন পরিবর্তন করি নাই, কেবল যে যে অক্ষর বা যুক্তাক্ষরগুলি ঠিক আধুনিকভাবে লেখা নাই বা থাকিলেও আমি তাহা বুঝিতে পারি নাই অথচ সেগুলি সম্বন্ধে কোন সন্দেহ বোধ হয় নাই, যুক্তার্থে স্ববিধার্থে সেগুলি ঠিক করিয়া দিলাম মাত্র। ভবিষ্যতেও এইরূপ উদ্ধৃত হইবে। লেখক।

তৎপরে আমিনের প্রতি আদালতের হুকুম নামার নকল, ডিকরি খোলসা, সমস্ত স্থাবর ও অস্থাবর সম্পত্তি বিভক্ত করিয়া দিবার হুকুম, করিয়াদি জগমোহন সরকারের দাবির ফর্দ, আসামিদের জবাব, আমিনের তদারক, সম্পত্তির বিস্তারিত তালিকা প্রভৃতি পর পর বিশদরূপে লেখা আছে।

জগমোহন সরকারের পিতা ৮রামকানাই সরকার চন্দননগরের তৎকালীন একজন ধনী ব্যক্তি বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিলেন। উক্ত সরকারদের যে স্থানে বাটা ছিল এবং অস্ত্রাপিও বাহার অতি সামান্য অংশ মাত্র অসংস্কৃত অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে, সেই স্থানকে আজিও সরকার-পাড়া বলে। তাঁহার অস্ত্রাশ্র কীর্তির মধ্যে ভাগীরথি-তীরে একটি স্থানের ঘাট অস্ত্রাপি জীর্ণভাবে বর্তমান আছে, তাহাকে লোকে ‘কানাই সরকারের ঘাট’ বলিয়া থাকে। দলিল হইতে সংক্ষেপে সরকারদিগের সংসারের কতিপয় বৎসরের আয়-ব্যয়, পূজা-পার্বণ, দান-খয়রাৎ, আসবাব পত্র প্রভৃতির অনেক কথা ও আত্মমুখিক বিবিধ বিষয় অবগত হওয়া যায়। প্রথমে দলিলের ভাষার কথা বলিয়া পরে ঐ সকল বিষয় বলিব। এই সুযোগে বলিয়া রাখি, উল্লিখিত সরকারদিগের সহিত লেখকের কোন সম্বন্ধ নাই। তাঁহার পিতামহ উহাদের কোন জমি খরিদ হুজে দলিলখানি প্রাপ্ত হন।

দলিলের ভাষা।

বাঙ্গলা ভাষার বয়ঃক্রমের হিসাবে একশত বৎসরকাল নিতান্ত অল্প না হইলেও কথিত দলিলখানির ভাষায় এমন কিছু অধিক দেখিতে পাওয়া যায় না, বাহা বুঝিবার অভাবে মোটামুটি অর্থবোধের বিশেষ ব্যতিক্রম ঘটে। যে সকল কথার অর্থ বোধগম্য হইল না, বিবেচনা হয় তাহার কতকগুলি বর্তমান সময়ের বাঙ্গলা ভাষায় অপ্রচলিত, তৎকালীন মুসলমান ভাষা হইতে গৃহীত শব্দ এবং অবশিষ্ট গুলি সংস্কৃত শব্দের অপভ্রংশ। সে সময়ের ভাষার ব্যাকরণ বা একটা প্রচলিতগত্বহীনতার পরিচায়ক। পাঠকের সম্যক অবগতির জন্ত নিম্নে উদাহরণ স্বরূপ কয়েক স্থান হইতে কিছু অংশ অবিকল উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। কেবলমাত্র পাঠের অসুবিধা নিবারণার্থ একত্র সংলগ্ন শব্দগুলি সাধ্যমত পৃথক করিয়া দিব।

ক—“পরে ইহার সেজো ভাইকে বড় ভাই কাজ দিয়া-
ছিলেন করাদীঘ কোম্পানির দরুণ আপনাদ নাম করিয়া
ইহাতে এই সেজো ভাই যদি কখন বাটীছাড়া হইয়াছে
কোন আড়ঙ্গে জাইতে কিন্তু ইনিও মকরর ঐ পৈত্রিক
বাটীতে রহিয়াছেন উহার জ্বি উহার পরিবার যুগা (১)
ইতক নাগাইদ এহার বিভাহের খরচ উহার বড় ভাই
করিয়াছে”—

খ—“পরে ইজরাজি ১৭৮৭ সালে চারি ভাই একত্র
হইয়া একটা কণ্ট্রাক্ট কারবার করাদি কোম্পানির সহিত
করে কাপড় দিবার কারণ এই অবধি এই তিন ছোট
ভাই কবুল করে যে আমরা এক গ্রন্থে এক শাজায়
দোলতের মধ্যে বড় ভাইর সহিত আছি কিন্তু ওষ্টীকরে
আর কহে যে ইহার পূর্বে এক ভাই আলাদা আলাদা
কারবার করিয়াছি আপন আপন নিজের ইহার ভাগ
দিতে চাহে না বড় ভাইয়ের আসল ওয়ারিশকে ইজরাজি
১৭৮৭ সালের পূর্বে”—

গ—“এই চারি ভাইয়ের পৈত্রিক যে কিছু আছে
তাহার চারি হিবার এক হিবা বড় ভ্রাতৃপুত্র পাইবেক
অধিক পাইবেক না এই ব্যবস্থা সাজানুসারে লিখিলাম
শাহেব। গোর করিবেন ইতি শহি করেন শ্রীপ্রাণকৃষ্ণ
বিজ্ঞাবাগিশ ভট্টাচার্য্য”—

ঘ—“তাহাতে পরওয়ানার হুকুম মাফিক ডিগরিতে
সাধারণ জায়দাদ স্থাবর ও অস্থাবর কোন নিবারণ না
থাকাতে কৈরাদিকে সন ১২১৬ সাল তাং মাঘ রুবকারিতে
কহা গেল ডিকরি আহজাই তোমার দাবির ফর্দ দাখিল
করহ ৯ ফাস্তন। রুবকারিতে স্থাবর দাবির ফর্দ দাখিল
করে—তাহার মজমুন এই।”—

ঙ—“লিখিতং শ্রীরামশুন্দর সরকার এই মোং কলি-
কাতার বাশা বাটীর বাহিরের কুটির ভাড়া সন ২ যেমত
পাইয়াছি তাহার জমা খরচের ফর্দ দাখিল করি-
তেছি ইহাতে তফাৎ নাই কৈরাদি মজমুন তফাৎ বাহির
করিতে পারেন তাহার হিবা পাইবেন আর সাধারণের

খরচ যে হইয়াছে তাহার ফর্দ পশ্চাৎ দাখিল করিব ইতি
সন ১২১৭ সাল তাং ৭ই বৈশাখ।”—

চ—“ঐ জায়দাদ জামিন ও এয়ারত ও ভজাসন বাটী
ও আর আর ও গয়রহ ও বাগান ও পুষ্কতিদিগর পৈত্রিক
সাফিরাম সরকারের নামের সহর ফরাশডাকার ও গয়রহ
আসামি—জায়দাদ রকম নাম করণ।”—

যে যে অংশ উদ্ধৃত হইল তাহা তিন শ্রেণীর লোকের
লেখ্য ক, খ, ঘ ও চ চিহ্নিত অংশ একজন আদালতের
উচ্চ কর্মচারী অর্থাৎ আমিনের লেখ্য; গ এক জন
শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতের লেখ্য এবং ঙ একজন ধনবান গৃহস্থের
লেখ্য। উক্ত লেখ্যর মধ্যে ‘আড়ঙ্গে’ ‘মকরর,’ ‘যুগা’
‘শাজায়’ ‘ওষ্টীকরে’ ‘গোর,’ ‘জায়দাদ,’ ‘রুবকারিতে’
‘আহজাই,’ ‘মজমুন,’ ‘হিস্তা,’ ‘মজমুন’ ‘গয়রহ’—এই
কয়টি কণার মধ্যে শাজায় অর্থে বাটীতে, ওষ্টীবার অর্থে
স্বীকার করে, হিস্তা অর্থে অংশ এবং মজমুন অর্থে বিশেষ
বিবরণ বুঝাইতেছে। অবশিষ্ট কয়টি কণার অর্থ ঠিক
করিতে পারা যায় না। ‘রুবকারিতে’ এই শব্দটি সর্বত্রই
যেখানে কোন একটি তারিখের উল্লেখ আছে তাহার
পশ্চাতে দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাতেই বোধ হয়
উহার অর্থ তারিখ। সমস্ত দলিল খানির ভিতরে
‘ওয়ারিশল’ ‘হকিকত’ ‘জাবেদা’ ‘ছাদর’ প্রভৃতি আরও
অনেকগুলি ঐরূপ কথা দেখিতে পাওয়া যায়। ঐ সকল
শব্দ উর্দু বা অস্ত্র কোন ভাষার কি না জানি না। এক্ষণে
ভাষা মধ্যে কুত্রাপি দেখিতে পাওয়া যায় না। (১)

ঐ প্রকার অবোধ্য শব্দগুলির ভ্রায় আরও এমন
বিস্তর শব্দ দৃষ্টিগোচর হয়, যাহা এখনকার ভাষায় প্রচলিত
না থাকিলেও সামান্য চেষ্টাতেই অর্থ বুঝিতে পারা যায়।
যেমন বিভাই (বিবাহ) পুষ্কতি (পুষ্করিণী) নিবারণ,
ওকা, গ্রন্থ (গৃহস্থ) প্রতক (পৃথক) ইত্যাদি লেখ্য মধ্যে
বর্ণাঙ্কিত সংখ্যা এত অধিক যে উহা দেখিয়া মনে হয়,

(১) উল্লিখিত শব্দগুলির অধিকাংশই উর্দু, পারস্য ও তাহার
অপভ্রংশ। এখনও জমিদারদের দস্তা, দলিলে উহাদের ভূরি প্রচলন
আছে। প্রাচীনলেখ্য পড়ার দোষেও অনেকস্থানে অর্থপ্রভৃতি হয়
নাই। যথা ‘মজমুন’—শব্দটি কিন্তু মজমুন। পূর্বে ‘কু’ অক্ষরটি ‘ক’
এই ভাবে লিখিত হইত। মজমুন শব্দের অর্থ গণ,—সমূহ। আড়ঙ্গ
—হাট—বাজার।—জায়দাদ—সম্পত্তি। মকরর—নিযুক্ত। গয়রহ
—প্রভৃতি। জাবেদা—বর্ণাঙ্কিত। ছাদর—জারি। ইত্যাদি প্র, সং।

(১) ‘যুগা’ শব্দটি বোধ হয় শুদ্ধা,—শুদ্ধ (সম্মত) শব্দের
অপভ্রংশ। প্র, সং.

তখন কোন শব্দের কোন একটি নির্দিষ্ট বানান নির্ধারিত ছিল না। যাহার বাহা মনে হইত তিনি তাহাই লিখিতেন। দলিলের লিখিত সমস্ত বর্ণাঙ্কগুলি তুলিয়া দিলে প্রবন্ধের কলেবর অনেক বাড়িয়া যায়। সাধারণ লোকের কথা ছাড়িয়া দিলেও পণ্ডিত লোকের লেখাও ঐরূপ দোষপূর্ণ। বিদ্যাবাগীশ উপাধিধারী কোন পণ্ডিত, ব্যক্তি ৭৮ ছত্রের মধ্যে ব্যবস্থা, জাতপুত্র, শাস্ত্র, ভট্টাচার্য্য, বাগীশ প্রভৃতি আট নরটি অগুরু শব্দ লিখিয়াছেন।

বৃক্ষাকরগুলি অনেক স্থলে বৃষ্টিতে পারা যায় না, এবং অধিকাংশই প্রায় এক প্রকারের। কৃ, দৃ, জৃ, কৃ, দৃ, এই পাঁচটি বৃক্ষাকর সকল স্থানেই একই প্রকারের লেখা আছে। তাহাদের আকার অনেকটা উর্দ্ধাংশবিহীন ঙ্গ প্রকারের ভাৱ।

কোন কোন ব্যবসাদারি বাঙ্গলা খাতার বেক্রপ 'ণ' মত 'ল' দেখিতে পাওয়া যায়, ল অক্ষরটি দলিলের সর্বত্রই সেই আকারে লিখিত আছে; এবং অল্পস্বার 'ং' এরূপ না লিখিয়া তৎস্থানে কেবল একটি ক্ষুদ্রাকৃতির বিন্দুমাত্র আছে। সর্লোপরি লিখিত দুর্গানাম ভিন্ন অপর সকল স্থানেই দএ হ্রস্ব উ স্থানে 'ব' লেখা আছে। উপস্থিত সময়েও আমি ঐরূপ লিখিতে দেখিয়াছি। কেবল কদাচিৎ দুই একটি পূর্ণচ্ছন্দ ভিন্ন, প্রায় অল্প কোন প্রকার ছেদের চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায় না। অতি অল্প সংখ্যক হইলেও তখন হইতেই ভাষা মধ্যে মাস্, লর্ডন, গিন্টি, কোম্পানি, ইকোয়ার (square) রিপোর্ট প্রভৃতি ইংরাজি কথার প্রবেশ লাভ ঘটয়াছে। দলিলের লেখা কিছু বড় বড়, অস্পষ্ট নহে; কিন্তু প্রত্যেক শব্দগুলি এত ঘনভাবে লিখিত যে অনেক স্থলে কোন্ অক্ষরটি কোন্ শব্দের তাহা বুঝিতে পারা কঠিন হইয়া উঠে।

অন্যান্য কথা।

সংক্ষেপতঃ দলিলের লেখা এবং ভাষার বিবরণ লিপিবদ্ধ হইল, এতদ্বিধা উহা হইতে অন্তর্ভুক্ত যে সকল জ্ঞাতব্য বিষয় সংগ্রহ হইতে পারে, নিম্নে তাহার কয়েকটি লিখিত হইবে। লিখিত সমস্ত স্থাবর ও অস্থাবর সম্পত্তির তালিকা ও ব্যবসাদারিদিগের কথা পাঠে সরকার মহাপ্রসন্নগকে ঐশ্বর্য্যবান ব্যক্তি বলিয়া বুঝিতে পারা যায়। তৎকালে

তাঁহাদের যে প্রকার খ্যাতি প্রতিপত্তি ছিল শুনা যায়, বর্তমান সময়ে তাঁহাদের অপেক্ষা অনেকাংশে ধনশালী জমিদারের ভাগো তাদৃশ নাম ও প্রসিদ্ধি লাভ ঘটে না। ইহা হইতে স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় যে অর্থের মূল্য এখনকার তুলনায় তখন অনেক অধিক ছিল।

ফরিষাদি জগমোহন সরকারের পিতা ও খুড়া প্রভৃতি ১৭৮৭ সালে ফরাশিষ কোম্পানীর যাবতীয় বস্ত্র সংগ্রহের কণ্ট্রাক্ট লইয়াছিলেন। ইহা হইতে কতকটা অল্পমিত হয় যে, ইউরোপীয় বস্ত্রাদির আমদানি তখনও আরম্ভ হয় নাই বা হইলেও অতি সামান্য পরিমাণে হইত।

অস্থাবর সম্পত্তির তালিকায় টিপাই, কেদারা, মেজ প্রভৃতির নাম দেখিয়া বুঝিতে পারা যায় যে, সে সময়েও ঐ সকল আসবাব ব্যবহৃত হইত। তালিকা মধ্যে 'কাদাত' 'লাল কিরশাধ' 'গড়া' 'বুজনি' 'কেণ্টব' এই পাঁচটি দ্রব্যের নাম দেখিয়া উহা যে কি দ্রব্য তাহা বুঝিতে পারিলাম না। সোনা ও রূপার গিন্টি চামর ও শামাদানের উল্লেখ দেখিয়া তখনও গিন্টির ব্যবহার হইত বুঝিতে পারা যায়।

তখনকার দিনে যাবতীয় দ্রব্যাদির স্থূলত মূল্য বশতঃ ও অন্তর্ভুক্ত বিবিধ কারণে অনেক অল্পব্যয়ে লোকের সংসার যাত্রা নির্বাহ হইত। দলিল হইতে তখনকার কোন কোন দ্রব্যের মূল্যের এবং ক্রিয়াকলাপের ও গৃহাদি নির্মাণের ব্যয়, লোক জনের বেতন, জমির মূল্য প্রভৃতির একটা স্থূল অঙ্কমান করা যাইতে পারে। উক্ত সরকার মহাপ্রসন্নগের সময়ে চন্দননগরে তাঁহাদিগের মত ধনী এবং প্রসিদ্ধ ব্যক্তি বোধ হয় অল্পই ছিল। কিন্তু তাহাদের কতিপয় পুত্র, শ্রাদ্ধাদির খরচের হিসাব দেখিলে বুঝিতে পারা যায় যে, বর্তমান সময়ে তাঁহাদের অপেক্ষা আর্থিক বিষয়ে অনেকাংশে হীনসম্মান গৃহস্থের সেই সেই বিষয়ে ব্যয় অনেক অধিক হইয়া থাকে, অথচ তাহাতেও সেরূপ প্রসিদ্ধি লাভ ঘটে না। বাঙ্গলা ১১৯৯ সাল হইতে ১২১৬ সাল পর্যন্ত তাঁহাদের সংসারের অনেক বিষয়ের খরচের হিসাব লিখিত আছে। সংসার খরচ বৎসরে কত টাকা হইত তাহা ঠিক বুঝিতে পারা যায় না। ১২৫৭ হইতে ১৭৫৭ টাকা মাসিক ব্যয় হইত এইরূপ কতকটা অঙ্কমান করিতে পারা যায়। ধারবানের বেতন ১২০২

সাল হইতে ১২১৭ সাল পর্য্যন্ত মোট ৫৭০ টাকা খরচ লেখা আছে। তাহা হইলে মাসিক বেতন ৩ টাকা ছিল। দ্বারবানের মাহিনা মাসিক ৩ টাকা হইলে দাস দাসীর মাহিনা ২ টাকার অধিক ছিল বলিয়া মনে হয় না। ১২০২ সাল হইতে ১২১৬ সাল পর্য্যন্ত ৮ দোলযাত্রা, রথযাত্রা, জন্মযাত্রা ও গাজনের খরচ মোট ১৬১৬।০ অর্থাৎ গড়ে বাৎসরিক ১০৮ টাকা উক্ত চারিটি পর্বোপলক্ষে ব্যয়িত হইত। আধুনিক সময়ে চন্দননগরের জায় সহরে একজন মধ্যবিত্ত গৃহস্থ কোন একটি মাত্র পূজা করিলেও তাহার ব্যয় উহা অপেক্ষা কম হয় না। জন্মযাত্রা নামে কোন পূজা পার্বণ অধুনা প্রচলিত নাই। জন্মষ্টমী বা জন্মতিথির উৎসবকে তৎকালে সম্ভবতঃ জন্মযাত্রা বলিত।

১১১৯ সালে স্বনাম প্রসিদ্ধ রামকানাই সরকারের প্রাক্কের সমুদয় ব্যয়ের সংখ্যা মোট ২২৭৭৫ টাকা। এই সামান্য লেখক, বিশ পঁচিশ সহস্র টাকা ব্যয়ের প্রাক্ক চারি পাঁচটি দেখিয়াছে এবং এই স্থানেই কোন ধনী ব্যক্তির পঞ্চাশ বাট হাজার টাকা ব্যয়ের প্রাক্কের কথা শুনিয়াছে। এতৎপ্রদেশে তাহাদের মান সম্বন্ধের কথা এখনও কখন কাহারও মুখে শুনিতে পাওয়া যায়, কিন্তু শতবর্ষ পরে তাঁহাদিগের নাম কাহারও নিকট বিদিত থাকিবে কি না সন্দেহ।

চাউলের মূল্য তখন নক্ত ছিল তাহা ঠিক জানিত না পারা যাইলেও, এখনকার তুলনায় অতি অল্পই ছিল বুঝিতে পারা যায়। একস্থানে দলিল কর্তাদের ব্যবসায়ার্থে তেরহাজার মণ চাউল খরিদের উল্লেখ আছে। ঐ চাউলের মূল্য ও বাজে খরচ ১৭০৭৯।৭ টাকা লেখা আছে। এই বাজে খরচ অর্থে চাউল খরিদের অন্ত্য আনুষঙ্গিক খরচ কি অন্ত প্রকারের খরচ ৫০০০ টাকা ধরিলেও চাউলের মূল্য প্রতি মণ ১ কিঞ্চিদধিক টাকা হিসাবে দর হয়। এই অহুমান কতদূর নির্ভুল তাহা জানি না। প্রাচীন লোকের মুখে শুনিতে পাওয়া যায়, ৭০৮০ বৎসর পূর্বে চাউলের মণ এক টাকারও কম ছিল। চন্দননগরে এক্ষণে ৮২।৭০ বিরাশি তোলা দশ আনা ওজনকে একসের বলে। তখন ওজন কিপ্রকার ছিল জানি না।

দলিলে তখনকার সময়ের চন্দননগরের ও কলিকাতার কয়েক দফা জমির মূল্য, বাটী ভাড়া প্রভৃতির

হিসাব ও অপর কোন কোন বিষয় দেখিয়া স্পষ্ট অহুমিত হয় যে, কলিকাতা তখন অভ্যাদয়ের পথে ক্রমে ক্রমে অগ্রসর হইতেছিল কিন্তু চন্দননগরের অবস্থা তখন হইতে ক্রমশঃ হীন হইতে থাকিলেও কলিকাতার অপেক্ষা উন্নত ছিল। তখন দশ বিশ ক্রোশ দূরবর্তি গ্রাম সকলের ধনবান লোক সমূহ বাণিজ্যার্থ কলিকাতায় গমন করিত। বাটীর ভাড়া কলিকাতার অপেক্ষা বেশী ছিল। লেখা আছে কলিকাতার মেছুয়াবাজারের একটি প্রকাণ্ড বালাখানা বাটীর বাহিরের চারিটি ঘরের ১২০১ সাল হইতে ১২১৬ সাল পর্য্যন্ত ১৬ বৎসরের ভাড়া মোট ১১৭২৮ টাকা অর্থাৎ মাসিক ভাড়া ৬ টাকার কিছু অধিক। সুতরাং প্রত্যেক ঘরের ভাড়া গড়ে ১।০ টাকা মাত্র। চন্দন নগরের ২টা বড় ও ৪টা ছোট গুদাম ঘরের ভাড়া ১৭ বৎসরের মোট ৫৭৩৫ টাকা, অর্থাৎ এক একটি গুদাম গড়ে ৪।০ টাকার কিছু অধিক ভাড়া। এক্ষণে ঐ স্থানের একটি গুদামের ভাড়া উহার অর্ধেকের অপেক্ষাও অল্প। পূর্বোল্লিখিত কলিকাতার বাটীর সহিত ৩টি নূতন ঘর প্রস্তুত করণের খরচ ১২৯।১০ এবং ১২০০ সালে চন্দননগরে ৪টা গুদামঘর প্রস্তুত করণের খরচ ২৭২ টাকা লেখা আছে। ইহা হইতে বুঝিতে পারা যায় তখনকার দিনে গৃহ নির্মাণের উপকরণাদির মূল্য ও মজুরদিগের মজুরির মূল্য অনেক কম ছিল। চন্দন নগরে জমির মূল্য এখনকার অপেক্ষা তখন নূন ছিল না। ৮১ কাঠা জমির মূল্য ৭৭৫ টাকা লেখা আছে। এই সকল বিষয় দেখিয়া মনে হয় শ্রীরামপুর, হুগলি, চুঁচুড়া, চন্দন নগর প্রভৃতি স্থান সমূহের তৎকালীন অবস্থা কলিকাতার অপেক্ষা হীন ছিলনা বরং উন্নত ছিল। যদিও দলিল মধ্যে চন্দন নগরের ভিন্ন অন্ত কোন স্থানের বিশেষ কোন কথা লেখা নাই, তথাপি নিকটবর্তী গ্রাম সকলের অবস্থা যে কতকটা একতাবই ছিল এরূপ অহুমান করা বোধ হয় অত্যাশ নহে।

সমুদয় দলিলখানি হইতে দেশীয় বস্ত্রের মূল্য, আদালতের খরচ, সূদের হার প্রভৃতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আরও অনেক বিষয়সংগ্রহ হইতে পারে, বাহুল্য ভয়ে সে সকল আর লিখিবার চেষ্টা করিলাম না। পরিশেষে নিবেদন দলিল বা আদালত সংক্রান্ত লেখার ভাষা সাধারণ বাঙ্গলা ভাষার

সহিত কিছু পৃথক। দলিলের ভাষা দেখিয়া তৎসময়ের ভাষার আলোচনা বা বিচার করা বোধ হয় বিধেয় নহে। আমিও এক্ষেত্রে তাহা করি নাই, কেবল উহাতে যে প্রকার ভাষা দেখিয়াছি পাঠকবর্গকে তাহা দেখাইবার প্রয়াস পাইয়াছি। তখনকার দিনে সিক্কা টাকা প্রচলিত ছিল, সে টাকার মূল্য কোম্পানীর টাকা অপেক্ষা কিছু অধিক। এই প্রবন্ধমধ্যে যে টাকার উল্লেখ আছে উহা সম্ভবতঃ সিক্কা টাকা নহে।

শ্রীহরিহর শেঠ।



তাম্রলিপি বা বর্তমান তমলুকের সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত।

ঐতিহাসিক তথ্য নির্ধারণ।

অধুনাতন সভ্যজগতে প্রাচীন সাম্রাজ্য সকলের ইতিবৃত্ত ও তৎসংক্রান্ত ঐতিহাসিক তথ্যাসুসন্ধান করা অত্যাবশ্যক হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কাহার না স্বদেশীয় প্রাচীন সাম্রাজ্যের পূর্ব গৌরব, সমৃদ্ধি ও ঐশ্বর্যের কথা শুনিতে ও জানিতে ইচ্ছা হয়? এক্ষণে এই সমস্ত বিষয়ের যথাযথ বিবরণ ইতিহাস পাঠ না করিলে আমরা সম্যক্রূপে জ্ঞাত হইতে পারি না। কিন্তু, ভারতবর্ষীয় যাবতীয় গ্রন্থের মধ্যে ঐতিহাসিক গ্রন্থই বিরল। তজ্জন্ত ভারতবর্ষ সম্বন্ধীয় কোন ঐতিহাসিক তথ্যাসুসন্ধান করিতে হইলে অনেক শ্রম স্বীকার করিতে হয়। বেদ, স্মৃতি, সংহিতা, পুরাণ প্রভৃতি ধর্মশাস্ত্র অধ্যয়ন করিলে অনেকাংশে ভারতবর্ষের ইতিহাস অবগত হওয়া যায়। বণিক ও ভিন্নদেশীয় অস্ত্রান্ত্র ভ্রমণকারীগণের ভ্রমণ বৃত্তান্ত পাঠেও ইতিবৃত্তাসুসন্ধান-পথ অপেক্ষাকৃত সুগম ও সুপ্রশস্ত হইয়া আসে। আমাদের পূর্ব পুরুষদিগের মধ্যে কেহই ভারতবর্ষের কোন প্রকৃত ইতিহাস লিখিয়া যান নাই বলিলেই হয়। তাঁহারা বাহা কিছু লিখিয়া গিয়াছেন, তাহা সমস্তই কবিতায় লিখিত। সেই সমস্ত কবিতায় তাঁহারা

ঐতিহাসিক তথ্য নির্ধারণে কিছুমাত্র যত্নবান হন নাই। বরং তাহাতে সরস কবিতাবলী লিখিবার ক্ষমতা প্রদর্শন করিয়া জগৎ বিমুগ্ধ করিয়াছেন। সেই সমস্ত কবিতাবলীর স্নমধুর সৌরভ দিগন্ত পর্য্যন্ত আমোদিত করিয়া রাখিয়াছে। তাহাদের মধুর ঝঙ্কারে মন-প্রাণ বিমোহিত করিতে পারে, সে কথা সত্য; কিন্তু, তাহাতে আমাদের ঐতিহাসিক তথ্য নির্ধারণে কিছুমাত্র সহায়তা করে না।

পূর্বেই বলিয়াছি যে আমাদের পূর্বপুরুষদিগের মধ্যে কেহই ভারতবর্ষের কোন ইতিহাস লিখিয়া যান নাই। কাজেকাজেই আমাদের ত্রিভুদেশীয় ঐতিহাসিকগণের বিবরণ সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে হয়। কিন্তু, এদিকে বাস্তব পক্ষে, এপর্য্যন্ত ভারতবর্ষের কোন প্রকৃত ইতিহাস লিখিত হয় নাই। হুই একজন বিদেশীয় ঐতিহাসিকের হস্তে ভারতবর্ষের ইতিহাস স্থানে স্থানে একরূপ রঞ্জিত বা অরঞ্জিত হইয়াছে। যে, তাহা হইতে প্রকৃত সত্যনির্ধারণ করা দুরূহ ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আবার অনেকস্থলে তাঁহারা সত্যসংগোপন করিতেও চেষ্টা করিয়াছেন। ইহার ফল এই হইয়াছে যে সাধারণে বিদেশীয় ঐতিহাসিকগণের উপর বীতশ্রদ্ধ হইয়া উঠিয়াছেন। কিন্তু, তাই বলিয়াই যে বিদেশীয় ঐতিহাসিকগণের মধ্যে কোন নিরপেক্ষ লেখক নাই তাহাও কখন বলা যাইতে পারে না। যে সকল মহামুভব লেখক সত্যনিষ্ঠা ও উদারতার পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছেন তাঁহারা এতদেশীয় সকলেরই ধন্যবাদ ও সম্মানের পাত্র। কোন সাম্রাজ্যের ইতিহাস পাঠ করিলে আমরা তদেশবাসী জনসমূহের বিজ্ঞা, ধর্ম, জ্ঞান, প্রভৃতি নানাবিধ উৎকৃষ্ট গুণাবলীর বিষয় জ্ঞাত হইতে পারি। ভারতবর্ষীয়েরা উত্তরকালে অতি ধর্মভ ও অত্যন্ত গৌরবপদে অধিরোহণ করেন; কিন্তু, কালক্রমে তাঁহারা সেই গৌরবপদ হইতে বিচ্যুত হন। এক্ষণে ভারতবর্ষ মহামুশান—“মহাকালের মহারজতুমি!” শত শত নগরী ধূলিচূষন করিয়াছে, শত শত সাম্রাজ্যের উত্থান পতন হইয়া গিয়াছে, বহু রাজ্য-বিপ্লব-ঝড় ভারতের মাথার উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে তথাপি আজও ভারত বর্তমান। এত উত্থান-পতন, এত বিপ্লব সহ করিয়াও ভারত আজপর্য্যন্ত বর্তমান। প্রাচীন কালের পর হইতে এপর্য্যন্ত ভারত

নিজ হুঃখগীতি সেই এক করুণবরে গাহিয়া আসি-
তেছে। আল্প পর্যন্ত! পুরাকালের কোন ইতিহাস
নাই যে ভারতের পক্ষে সাক্ষ্য দেয়। বহুদিন পূর্বে কোন
গ্রীক কবি ভারতের হুঃখে কাতর হইয়া যে করুণগীতি
গাহিয়া গিয়াছেন তাহা যথার্থই সত্য :—

“The Niobe of nations ! There she stands,
Childless and crownless, in her voiceless woe ;
An empty win within her withered hands,
Whose holy dust was scattered long ago.

* * *

The Ocean hath its chart, the stars their map,
And knowledge spreads them in her ample lap,
But Ind’ is as a desert, where we steer
Stumbling O’er recollections !”

বাণিজ্যদ্বারা ভারতবর্ষের বহনগরী প্রসিদ্ধিলাভ
করিয়াছিল। এই সকল নগরীর মধ্যে তমলুক বা তাম্র-
লিপ্তী অত্যন্ত এবং ইহাই বোধ হয় সর্বাগ্রগণ্য। বহুকাল
পূর্বে তাম্রলিপ্তী বৌদ্ধদিগের বাসস্থান ছিল এবং তৎকালে
বহুসংখ্যক বৌদ্ধমঠ বন্ধে ধারণ করিয়া ইহা ভারতে এক
গৌরবান্বিত পদ অধিকার করিয়াছিল। সেই সময়ে
বৌদ্ধ যাজকগণের পশ্চাত্তরগানে এই নগরী প্রতিষ্ঠানিত
হইত ও ঘরে ঘরে বৌদ্ধধর্মের আলোচনা হইত। কিন্তু,
হায়! এক্ষণে সেই সমস্ত পূর্বতন সমৃদ্ধির কোন চিহ্নই
এখানে পরিলক্ষিত হয় না; ইহা কি কম পরিতাপের
বিষয়!

স্থান নির্দেশ ও সীমাদি :

বহু সহস্র বৎসর পূর্বে বঙ্গদেশের দক্ষিণ পূর্ব কোণে
তাম্রলিপ্তী নামে এক সমৃদ্ধিশালী রাজ্য ছিল। অনন্তনীল
জলরাশি কল-কল-নিনাদে উত্তাল-তরঙ্গ তুলিয়া সেই
রাজ্যের কূল ধৌত করিয়া প্রবাহিত হইত। বহু সহস্র
বৎসর পূর্বের সেই সমৃদ্ধিশালী রাজ্য এক্ষণে একটা ক্ষুদ্র
উপনগরে পরিণত হইয়াছে এবং উহা এক্ষণে তমলুক
নামে খ্যাত। এক্ষণে আর সেই সমুদ্র নাই, সেই উত্তাল
তরঙ্গমালাও নাই ও সেই কল-কল-নিনাদও নাই।
তৎপরিবর্তে ক্ষুদ্রকার রূপনারায়ণ নদ ইহার পদমূল ধৌত
করিয়া প্রবাহিত হইতেছে। পূর্বে যে সমুদ্র তমলুকের
কূলপার্শ্ব দিয়া প্রবাহিত হইত তাহা এক্ষণে এতদূর হইতে

প্রায় ৬০ মাইল দূরে অবস্থিত। ক্রমে ক্রমে পলি পড়িয়া
নূতন ভূমিতে পরিণত হওয়ায় সমুদ্র অনেকটা বুজিয়া
গিয়াছে এবং সমুদ্রতট তাম্রলিপ্তী নগর হইতে এত দূরে
পড়িয়াছে।

তমলুক পুরাকালে বহু নামে অভিহিত হইত; যথা—
তমোলিপ্তী,^১ তমোলিপ্ত,^২ তাম্রলিপ্ত,^৩ তাম্রলিপ্তী,^৪
তাম্রলিপ্তং, তাম্রলিপ্তী, তামালিকা,^৫ দামলিপ্তং তাম-
লিনী^৬।

আবার জে, ডব্লিউ ম্যাক্রিগেন্ সাহেবের “Ancient India, as described by Megasthenes and Arrian” নামক পুস্তকে এইরূপ লিখিত আছে :—

“—In the writings of the Buddhists of Ceylon, the name appears as Tamolitti, corresponding to Tamluk of the present day.” (৭)

ইহাতে জানা যাইতেছে যে তমোলিত্তী নামেও বর্তমান
তমলুক অভিহিত হইত। কোন কোন বণিক পরি-
ব্রাজকের ভ্রমণ বৃত্তান্তে ইহার নাম তমোলিতি বলিয়াও
লিখিত হইয়াছে।^৮

তাম্রলিপ্তী, দামলিপ্ত প্রভৃতি নামের অপভ্রংশে যে
তমলুক নাম হইয়াছে সে বিষয়ে বহুল প্রমাণ আছে।
শব্দকল্পদ্রুম অভিধানে তমোলিপ্ত ও তামলিপ্ত শব্দের অর্থ
আধুনিক, তমলুক বলিয়া^৯, পণ্ডিতশ্রবণ সংস্কৃত ভাষাবিৎ
উইলসন্ সাহেবের “Sanskrit English Dictionary”
তেও তমালিকা, তমোলিপ্তী, তামলিপ্ত ও দামলিপ্ত শব্দের
অর্থ বর্তমান তমলুক বা Modern Tamluk বলিয়া^{১০}
ও বাচস্পত্য নামক পুস্তকে তমালিকা, তমালিনী ও তাম-
লিপ্ত শব্দের অর্থ তমলুক বলিয়া লিখিত আছে।^{১১}
এতদ্বির মহাত্মা রামকমল বিশ্বালঙ্কার প্রণীত “সচিত্র

১। ইতি শব্দকল্পদ্রুমঃ। ২। ইতি শব্দরত্নাবলীঃ।

৩। ইতি মহাভারতম্। ৪। ইতি ভারত কোষঃ।

৫। ইতি ত্রিকাওশেঃ। ৬। ইতি হেমচন্দ্রঃ।

(৭) Vide Ancient India as described by Megasthenes and Arrian, edited by J. W. Maccrindle. M. A. P. 138.

(৮) Vide S. Beal’s Si-Qu-Ki, Vol II P. 200.

(৯) শব্দকল্পদ্রুমঃ, পুনঃপ্রকাশিত, ১৪২৩ ও ১৪৪১ পৃষ্ঠা দেখ।

(১০) Vide Sanskrit and English Dictionary by H. H. Wilson P. P. 382, 383, 387 and 422.

(১১) বাচস্পত্য, ৩২৪০ ও ৩২৭০ পৃষ্ঠা দেখ।

প্রকৃতিবাদ অভিধানেও" তমালিকা, তমালিনী, তমোলিষ্টী, তমোলিষ্ট, তামলিষ্টী, তাম্রলিষ্ট ও দামলিষ্ট শব্দের অর্থ তমলুক বলিয়া লিখিত আছে। ১২

আরও দেখা যায় যে ভারতের বিখ্যাত প্রত্নতত্ত্ববিদ ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র এল্., এল্., ডি, সি, আই, ই, মহোদয়ের প্রাচীন ভারতবর্ষের মানচিত্রে তাম্রলিষ্ট অথবা তমালিকা, বর্তমান তমলুক বলিয়া নির্দেশিত আছে।

পুরাণ হইতেও প্রমাণাদি সংগ্রহ করিয়া দেখান যাইতে পারে যে আধুনিক তমলুক পুরাকালের সমৃদ্ধিশালী পুণ্যধাম মহানগরী তাম্রলিষ্টীর হীন পরিণতি।—ভবিষ্য-পুরাণে এইরূপ লিখিত আছে :—

"তাম্রলিষ্ট প্রদেশে চ বর্গভীমা বিরাজতে।

গোবিন্দপুর প্রাপ্তে চ কালী সুরধুনী তটে ॥" ১৩

ইহাতে দেখা যাইতেছে যে তাম্রলিষ্টে বর্গভীমা নারী দেবী বিরাজমানা ছিলেন। এখনও বর্গভীমা এখানে বিরাজিতা। তমলুক ভিন্ন অন্য কোন স্থানে বর্গভীমা নারী দেবী নাই। সুতরাং বর্তমান তমলুকই যে প্রাচীন কালের তাম্রলিষ্টী নগরীর হীনপরিণতি এবং আধুনিক তমলুক নাম যে পুরাকালের দামলিষ্ট, তাম্রলিষ্টী প্রভৃতির অপভ্রংশ হইয়াছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। ইহা ছাড়া কবিকল্পচণ্ডীতেও উল্লিখিত আছে যে তাম্রলিষ্টে বর্গভীমা দেবী বিরাজমানা ছিলেন। তাহাতে লিখিত আছে ; "গোকুলে গোমতী নামা, তাম্রলিষ্টে বর্গভীমা, উত্তরে বিদিত বিশ্বকারা।" ১৪

তাম্রলিষ্টী যে কতকালের নগরী তাহা নির্ণয় করা দুষ্কর। মহাভারত ও বহু পুরাণাদি গ্রন্থে ইহার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। তাহাতে অঙ্কুরিত হয় যে ইহা বহুকালের প্রসিদ্ধ নগরী। এই স্থানের নামকরণ সম্বন্ধে বহু কিস্কদন্তী কৃত হওয়া যায়। "দ্বিখন্ড প্রকাশ" নামক গ্রন্থে লিখিত আছে :—

"জ্যোৎস্না পতিতকিরণৈর্দ্রুতীভূতো হি চাক্রণঃ।

সমুদ্র প্রান্তভূমৌচ নিমগ্নশ্চাতি যোহিতঃ ॥

অরুণাখ্যা সারথেষ্ট লেপনাং নৃপশেখর।

তাম্রলিষ্টমতো লোকে গায়ন্তি পূর্ববাসিনঃ ॥"

"বিশ্বকোষ" প্রণেতা শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় উপরিলিখিত শ্লোকটির টীকা করিয়া লিখিয়াছেন,— "যে সময়ে বৃন্দাবনে বাসুদেব রাসলীলা করিতেছিলেন, সেই সময় তাঁহার ইচ্ছায় চন্দ্র ও সূর্যের স্তম্ভন হইয়াছিল। পরে সূর্যদেব, সারথিকে বলিয়াছিলেন, আমি ভারতে দিন করিব, তুমি উদয়াচল হইতে শীঘ্র এস। সারথি রশ্মি লইয়া উখিত হইলে তাহাতে জ্যোৎস্না পতিত হইল; তখন (তাম্রবর্ণ) অরুণ দ্রুতীভূত হইয়া সমুদ্রপ্রান্তে, লিষ্ট হইল। যে স্থানে লিষ্ট হইয়াছিল, সেইস্থান তাম্রলিষ্ট নামে খ্যাত হয়।" ১৫

আবার কেহ কেহ বলেন যে তাম্রলিষ্ট (তাম্রধ্বজ ?) নামক কোন রাজার নামানুসারে এই স্থানের নামকরণ হইয়াছে।

মহাভারত পাঠে আরও জানা যায় যে তাম্রলিষ্টীর নরপতি দ্রৌপদীর স্বরস্বর সভার গিরাছিলেন ও তথায় তিনি বিশেষ সম্মান প্রাপ্ত হন। তাহা ছাড়া রাজসূর বজ্রেও তাম্রলিষ্টীর রাজা নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। এই সমস্ত বৃত্তান্ত পাঠে বোধ হয় পুরাকালে তাম্রলিষ্টী একটা সমৃদ্ধিশালী, বিশেষ গণনীয় স্থান ছিল। ১৬

তাম্রলিষ্টীর চতুঃসীমার বিশেষ বিবরণ কোন গ্রন্থে পাওয়া যায় না। দুই এক খানি সংস্কৃত ভৌগোলিক পুস্তকে ইহার চতুঃসীমার নির্দেশ দেখিতে পাওয়া যায়। বিষ্ণুপুরাণে এইরূপ লিখিত আছে :—

"* * তাম্রলিষ্টান্ সমুদ্রতট পুরীষ্ট দেবরক্ষিতো রক্ষতি।" ১৭

জেনারেল ক্যানিংহ্যাম সাহেব তাঁহার "Ancient Geography of India" নামক পুস্তকে তাম্রলিষ্টীর সীমা নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি বলেন :—

(১৫) ইতি বিশ্বকোষঃ, ৬১৫ পৃঃ দেখ।

(১৬) মহাভারতঃ, আদিপর্বঃ, শ্রীপ্রভাসচন্দ্র রায়ের প্রকাশিতঃ। ৪৮২-৮৩ পৃঃ দেখ। এবং ঐ মহাভারতের সভাপর্ব ১২৪ পৃঃ দেখ।

(১৭) বিষ্ণুপুরাণঃ, ভূর্কিংশোধ্যায়ঃ।

(১২) সচিব প্রকৃতিবাদ অভিধান, ৩য়াদিকমল-বিদ্যালয়কার প্রণীত। ১৪৭, ১৪৮, ১৪৮, ১৫১, ৩৮১৫ পৃষ্ঠা দেখ।

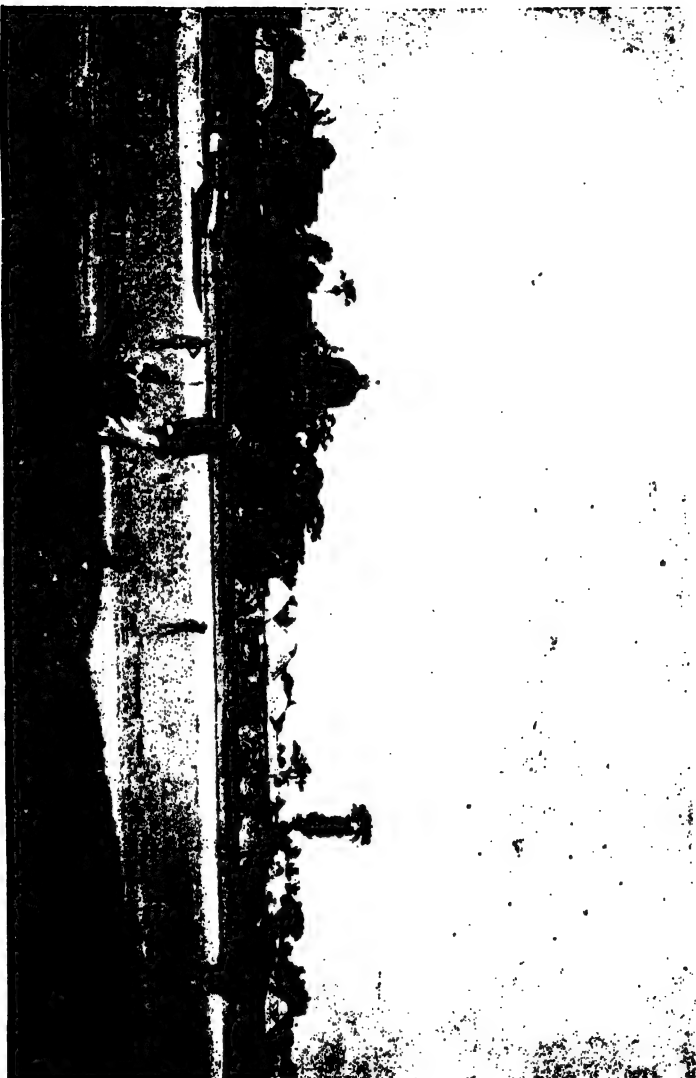
(১৩) ভবিষ্যপুরাণঃ—ব্রহ্মবংশঃ, দ্বিখণ্ডোধ্যায়ঃ।

(১৪) শ্রীকৃষ্ণকরচন্দ্র সরকার কর্তৃক সম্পাদিত "প্রাচীন কাব্য সংগ্রহ"—কবিকল্পচণ্ডী, দ্বিতীয় পর্ব, পৃঃ ৭ ও ৩০ দেখ।

দশ বর্ষ]

আদিশিখ ।

[৫ম সংখ্যা]



তমলুকের বগভীমা দেবীত মন্দির ।

"Tamralipti—country lying to the westward of the Hugly river, from Burdwan and Kalna on the north". (১৮)

অর্থাৎ যে ভূভাগ হুগলী নদীর পশ্চিম দিক হইতে উত্তরে বর্ধমান ও কালনা পর্যন্ত বিস্তৃত তাহাই তাম্রলিপ্তী দেশ।

এক্ষণে তাম্রলিপ্তীর তিনদিকের সীমা পাওয়া গেল ক্যানিংহাম সাহেবের কথামুতাবে ইহার পূর্বে হুগলী নদী ও উত্তরে বর্ধমান ও কালনা জেলা তাহা সপ্রমাণিত হইতেছে। আরও আমরা জানি যে ইহার দক্ষিণে সমুদ্র ছিল।

"Journal of the Royal Asiatic Society of Bengal" নামক পত্রিকাতেও ইহা যে সমুদ্র কূলে অবস্থিত ছিল তাহা লিখিত আছে :—

"Tamralipta being on the sea at the mouth of the Ganges, and corresponding with it in appellation, is always considered to be connected with the modern Tamluk." (১৯)

শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু "কলিঙ্গের সীমা নিরূপণ" নামক প্রবন্ধে প্রমাণাদি প্রদর্শন করিয়া লিখিয়াছেন যে "কলিঙ্গ রাজ্য বর্তমান তমোলুকের সীমান্ত হইতে আরম্ভ করিয়া দক্ষিণে গোদাবরী নদী পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। এখনকার মেরিনীপুর, উড়িষ্যা, গঙ্গাম ও সরকার তৎকালে কলিঙ্গ রাজ্যের অন্তর্গত ছিল।" (২০)

এতদ্বারা স্থিরীকৃত হইতেছে যে তাম্রলিপ্তীর পূর্বে হুগলী নদী, উত্তরে বর্ধমান ও কালনা, পশ্চিমে কলিঙ্গদেশ ও দক্ষিণে সমুদ্র ছিল। "Documents Geographiques" নামক পুস্তকে তাম্রলিপ্তী রাজ্যের পরিধির বিষয় লিখিত রহিয়াছে :—

The kingdom of Tamluk was then about two hundred and fifty miles in circumference." (২১)

(১৮) Vide General Cunningham's "Ancient Geography of India." P. 504.

(১৯) Vide Journal of the Royal Asiatic Society of Bengal, Vol V., P. 135.

(২০) ভূমত্বনি, প্রথম খণ্ড, ৪৪৮ পৃঃ দেখ।

(২১) Vide Documents Geographiques, P. 450.

কিন্তু আমাদের মাননীয় স্বদেশবাসী শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত সি, আই, ই মহোদয় বলেন :—

"The country (U. Tamralipti) was 300 miles in circuit. (২২)

যাহাই হউক পূর্বে যে তাম্রলিপ্তী বিস্তৃত রাজ্য ছিল সে বিষয়ে কিছুযাত্র সন্দেহ নাই।

পূর্বে বলিয়াছি যে প্রাচীনকালে তাম্রলিপ্তী গঙ্গানদীর মোহনার নিকট সমুদ্রকূলে অবস্থিত ছিল। কিন্তু, ক্রমে ক্রমে সেই মোহনার পলি পড়িয়া চর হয়। সেই চর ক্রমশঃ বিস্তৃত হইয়া প্রায় ৫০ ৬০ মাইল সমুদ্র বুজিয়া গিয়া ইহাকে একটি "আন্তর্দেশিক নগর" inland town করিয়া ফেলিয়াছে। এখনও সময়ে সময়ে নদীর পাড় ভাঙ্গিয়া পড়িলে মুক্তিকা মধ্যে প্রাচীন কালের মুদ্রা, অলঙ্কার এবং ভগ্নপোতাদির অংশ দেখিতে পাওয়া যায়।

কোন সংস্কৃত কবি লিখিয়াছেন :—

"তাম্রলিপ্তৌ প্রদেশশ্চ বণিকস্ত নিবাসভূঃ।

দ্বানশ যোজনৈশ্চৈব ক্রপনস্তাঃ সমীপতঃ ॥"

বিষয়কোষে উপরের শ্লোকের অর্থ এইরূপভাবে করা হইয়াছে :—

"বণিকদিগের বাসভূমি তাম্রলিপ্ত প্রদেশ ১২যোজন বিস্তৃত ও রূপা অথবা রূপনারায়ণ নদের নিকট অবস্থিত।" ২৩

রাজগণ ও তাঁহাদের বিবরণ।

তাম্রলিপ্তীতে কোন্ বংশীয় রাজগণ সর্বপ্রথম রাজত্ব করিয়াছিলেন এবং কোন্ মহাত্মা এখানকার প্রথম রাজা ছিলেন তাহা সঠিক জানা যায় না। সম্ভবতঃ বহু পূর্বে ইহা কোন ক্ষত্রিয় রাজার রাজ্যের অন্তর্গত ছিল এবং তিনি এখানে আধিপত্য করিতেন। সর্বশুদ্ধ এখানে তিন বংশীয় রাজগণ রাজত্ব করিয়াছেন এইরূপ উল্লেখ দেখা যায়। প্রথম ময়ূর বংশীয় রাজগণ, তৎপরে রং বংশীয় (বিখ্যাত গঙ্গাবংশীয়) রাজগণ এবং ইহার অব্যবহিত পরে কৈবর্ত বংশীয় রাজগণের রাজত্ব আরম্ভ হয় এবং তাঁহাদের বংশধরেরা এখনও এখানকার ভূস্বামী।

(২২) Vide History of civilization in Ancient India, by R. C. Dutt, C. I. E. Vol. III. P. 105.

(২৩) ইতি বিষয়কোষ, ৬১০ পৃঃ দেখ

ময়ূরবংশীয় রাজা মোটে চারিজন ছিলেন, যথা—(১) ময়ূরধ্বজ, (২) তাম্রধ্বজ, (৩) হংসধ্বজ, ও (৪) গরুড়ধ্বজ। এই চারিজন ক্রমান্বয়ে এই স্থলের রাজা হন। বোধহয় ইঁহারা জাতিতে ক্ষত্রিয় ছিলেন। অন্ততঃ ইঁহাদের নাম দেখিয়া সেইরূপ অনুমিত হয়। ইঁহাদের পরেই রায়বংশীয় রাজগণের রাজত্ব আরম্ভ হয়। ময়ূরবংশীয় রাজা গড়ুরধ্বজের পরেই (৫) বিজ্ঞাধর রায় রাজা হন। এখানকার রাজবাটিতে যে বংশতালিকা আছে তৎদৃষ্টে দেখা যায় যে বিজ্ঞাধর রায় ময়ূরবংশোদ্ভব এবং বর্তমান রাজাও সেই বংশোদ্ভব বলিয়া পরিচয় দেন। এক্ষণে ইঁহা সত্য কি না দেখা যাউক।

পঞ্চম রাজা বিজ্ঞাধর রায়ের পর নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ এই স্থলের রাজা হন :—

- (৬) নীলকণ্ঠ রায়।
- (৭) ব্রহ্মদীপ রায়।
- (৮) চন্দ্রশেখর রায়।
- (৯) বীরকিশোর রায়।
- (১০) গোবিন্দদেব রায়।
- (১১) বাদবেজ রায়।
- (১২) হরিদেব রায়।
- (১৩) বিশ্বেশ্বর রায়।
- (১৪) নৃসিংহ রায়।
- (১৫) শত্ৰুচন্দ্র রায়।
- (১৬) দীপচন্দ্র রায়।
- (১৭) দিব্যসিংহ রায়।
- (১৮) বীরভদ্র রায়।
- (১৯) লক্ষ্মণসেন রায়।
- (২০) রামচন্দ্র রায়।
- (২১) পদ্মলোচন রায়।
- (২২) কৃষ্ণচন্দ্র রায়।
- (২৩) গোলকনারায়ণ রায়।
- (২৪) বলিনারায়ণ রায়।
- (২৫) কৌশিকনারায়ণ রায়।
- (২৬) অজিতনারায়ণ রায়।
- (২৭) কৃষ্ণকিশোর রায়।
- (২৮) চন্দ্রার্ক রায়।

(২৯) মৌজিকিশোর রায়।

(৩০) মার্কণ্ডকিশোর রায়।

(৩১) ইন্দ্রমণি রায়।

(৩২) সুধন্য রায়।

(৩৩) যুগয়া দেই। (রাণী)

পূর্বেই বলিয়াছি যে ময়ূরধ্বজ প্রভৃতি চারিজন রাজাকে মাত্র অনেকে ময়ূরবংশীয় বলিয়া বলেন; এবং ইঁহাই সত্য বলিয়া বোধ হয়। কারণ, তাঁহাদের নামগুলি প্রাচীনকালের নাম। পঞ্চম রাজার নাম বিজ্ঞাধর রায়, ইঁহা অপেক্ষাকৃত আধুনিক নাম। সুতরাং ইঁহা অনুমান করা নিতান্ত অসঙ্গত নহে যে ময়ূরবংশের লোপ হইলে এই রায় উপাধিদারী (গঙ্গাবংশীয়) রাজগণ এখানে রাজত্ব করেন। সপ্তত্রিংশ রাজার নাম কালুভূঞা; ইঁহা সম্পূর্ণ অনার্থ্য নাম। ইঁহার পূর্বে অপর কোন রাজার এইরূপ অনার্থ্য নাম দেখিতে পাওয়া যায় না। ইঁহা হইতে অনুমিত হয় যে ইনি কৈবর্ত বংশীয়। ইনিও রায় উপাধি ধারণ করেন। বোধ হয় নিজ বংশের উচ্চতা প্রমাণ করিবার জন্তই ইনি এইরূপ করেন। কালুভূঞার পর খাগড় ভূঞা, ভাগড়ভূঞা প্রভৃতি অনার্থ্য নামীয় রাজগণ এখানে রাজত্ব করেন। ইঁহারাও রায় উপাধি গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং ইঁহাদের বর্তমান উত্তরাধিকারী ও বংশধরেরাও সেই উপাধি ধারণ করিয়া আসিতেছেন। যাহাই হউক ইঁহারা এবং ইঁহাদের বর্তমান উত্তরাধিকারীগণ যে কৈবর্ত এবং ইঁহাদের কাহারও সঙ্গে যে ময়ূরবংশীয় রাজগণের কোনও সম্বন্ধ নাই তাহা নিশ্চিত।

কিছুদিন পূর্বে শ্রীযুক্ত ত্রৈলোক্যনাথ রক্ষিত মহাশয় “নব্যভারতে” “তমোলুকের ইতিহাস” শীর্ষক প্রবন্ধে এইখানকার রাজগণ সম্বন্ধে এইরূপ লিখিয়াছেন :—

“* * প্রথম চারিজন রাজার নাম প্রাচীন নাম—অর্থাৎ মহাভারতীয় কালের নাম ও তৎপরের বিজ্ঞাধর প্রভৃতি নামগুলি অপেক্ষাকৃত আধুনিক বলিয়া বোধ হয়। সুতরাং ইঁহা অনুমান করা নিতান্ত অসঙ্গত নহে যে, গরুড়ধ্বজের পরে তৎবংশের লোপ হওয়ার এই রায়বংশীয় (বিখ্যাত গঙ্গাবংশীয়?) রাজগণ সিংহাসনারোহণ করিয়াছিলেন। সপ্তত্রিংশ রাজার নাম কালুভূঞা। ইনিই প্রথম কৈবর্ত রাজা। কেন না—ইঁহার পূর্বে

এরূপ একটাও অনার্য্য নাম কোন রাজার দেখিতে পাওয়া যায় না। বরং ইহার পরে খান্ডভূঞা, ভান্ডভূঞা প্রভৃতি নাম দৃষ্টিগোচর হয়। যাহা ইউক, আর্য্যবংশীয় রাজাদিগের লোপ হইলে সমুদ্র-গামী-জাতীয় লোকেরা ক্রমে আপনাদের প্রভুত্ব বৃদ্ধি করিয়া এই কালভূঞাকে রাজা করেন। কালভূঞা উড়িয়া হইতে আসেন এবং স্বীয় সমভিব্যাহারে স্রাতি কুটুম্ব চারিশত ঘর আনিয়া তাঁহাদিগকে ভূম্যাদি দিয়া এখানে বাস করান। ইহাদের আচার, ব্যবহার ও ভাষার বিষয় পর্যালোচনা করিলে পূর্বে উড়িয়ার সহিত যে ইহাদের বিশেষ সংশ্রব ছিল, তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। এখনও কতকগুলি উৎকল ভাষার ভাব (idiom) প্রচলিত আছে। ইহাদের পদবী দেখিলে ইহাদের পূর্বপুরুষগণ যে উৎকলবাসী ছিলেন, তাহার সাক্ষ্য প্রদান করে; যথা—মহাপাত্র, বিহারী বা বেরা, জানা, মাহাস্তি বা মাইতি, পটনাএক, সামন্ত, সাতরা ইত্যাদি। এসমস্তই উড়িয়া পদবী।

কিন্তু ইহারই কিছু পরে খ্রীষ্ট স্মদর্শনচন্দ্র বিগাণ ইহার প্রতিবাদ করিয়া লিখেন যে “রাজা ময়ূরধ্বজ হইতে স্মদ্বা রায় পর্য্যন্ত যে ৩২জন রাজার নাম লিখিত হইয়াছে, তাঁহাদের প্রত্যেকের অব্যবহিত পিতা পুত্র সম্বন্ধ। * * * এই বত্রিশজন রাজাই ময়ূরবংশীয়। ৩৩শ রাজা মৃগয়া দেই ময়ূরবংশের সর্বশেষ কত্তা। ইনি স্মদ্বা রায়ের ভগিনী। জমিনভঞ্জ রায়ের সহিত ইহার বিবাহ হয়। ইহারই গর্ভে ৩৪শ সংখ্যক রাজা রায় ভানুরায় জন্মগ্রহণ করেন। অতএব রাজ্য এখন ময়ূরবংশের দৌহিত্রবংশে গেল। নিম্নের বংশাবলী দৃষ্টে বর্তমান তমলুক রাজ বংশধরগণ কোন্ বংশোদ্ভব প্রতীয়মান হইবে।” (২৪)

(৩৩) রাণী মৃগয়া দেই।

(কুণ্ডর জমিনভঞ্জ রায় স্বামী)

(৩৪) রায় ভানুরায়।—ময়ূরবংশের দৌহিত্রবংশ।

(৩৫) লক্ষ্মীনারায়ণ রায়

(৩৬) চন্দ্রা দেই। (নিঃশক রায় স্বামী)

(৩৭) কালভূঞা রায়।—ঐ প্রদৌহিত্রবংশ।

(৩৮) খান্ডভূঞা রায়।

(৩৯) মুরারিভূঞা রায়।

(৪০) হরবাবভূঞা রায়।

(৪১) ভান্ডভূঞা রায়।

(৮১০ সালে পরলোক গত, অর্থাৎ ১৪০৩ খৃঃ অঃ)

(৪২) ধিতাইভূঞা রায়।

(৮৬১ সাল পর্য্যন্ত)

(৫৩) জগন্নাথভূঞা রায়।

(৯০১ সাল পর্য্যন্ত)

(৪৫) মদুনাথভূঞা রায়।

(৯৩৩ সাল পর্য্যন্ত)

(৪৫) রামভূঞা রায়।

(৯৭০ সাল পর্য্যন্ত)

ত্রৈলোক্য বাবু ও তাঁহার প্রতিবাদকারী স্মদর্শন বাবু ইহাদের দুই জনের মতামত ধীরভাবে আলোচনা করিয়া দেখিলে, ত্রৈলোক্য বাবুর কথাই (অর্থাৎ বর্তমান রাজা ও তাঁহার পূর্বপুরুষগণ যে কৈবর্ত সেই কথা) সত্য বলিয়া প্রতীয়মান হয়। আরও যখন দেখা যায় যে বিখ্যাত ঐতিহাসিক হণ্টার সাহেবও বলেন যে ময়ূরবংশের লোপ হইলে কৈবর্তগণ এই স্থলে প্রধান হইয়া রাজ্য স্থাপন করেন, তখন ত্রৈলোক্য বাবুর কথা অবিশ্বাস করা যাইতে পারে না। আরও বর্তমান রাজা ও তাঁহার আত্মীয় কুটুম্বের আচার ব্যবহার কৈবর্তগণের অনুরূপ। হণ্টার সাহেব লিখিয়াছেন :—

“The sea going castes asserted their supremacy, and on the extinction of the peacock dynasty placed a line of Kaibartas on the throne.” (২৫)

এক্ষণে “Sea going caste” বলিতে হণ্টার সাহেব যে কৈবর্তগণকে বুঝিতেছেন তাহা তাঁহার “Antiquities of Orissa” নামক পুস্তক পাঠে স্পষ্ট বুঝা যায়।

পরন্তু ইং ১৮৯১ সালের মেদিনীপুর জেলার Census Report পাঠে স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে যে ময়ূরবংশের লোপ হইলে কৈবর্তগণ প্রবল হইয়া এখানে রাজা হন,

(২৫) Vide Antiquities of Orissa by Sir W. W. Hunter L. L. D ; K. C. S. I. vol I, P. 310.

তাহাদেরই বংশধর বর্তমান রাজা। District Census Reportএ এইরূপ লিখিত আছে :—

27. The Kaibarttas are probably an offshoot of a race or tribe whose original seat was in the up country. They say that their ancestors lived on the banks of the Saraju or Gogri, in Oudh, and there is still a caste in that part of the country known by the name of Kanra, the descendants of those, whom their fore-fathers left behind them, when they migrated southwards. When the fore-fathers of the present Kaibarttas migrated from their original home on the bank of the Saraju, their route probably lay along the eastern limit of the tableland in central India, and tradition assigns their first appearance in the district of Midnapore to Sakabda 822. They were led by fine chiefs who established as many separate chieftaincies in the district :—

1. Tamralipta or Tamluk.
2. Balisita.

3. Turka.
4. Sujamutha.
5. Kutabpur. (২৬)

উপরের প্রমাণাদি দর্শনে বর্তমান রাজা ও তাহার পূর্বপুরুষেরা যে কৈবর্ত সে বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকে না। এবং ইহা নিশ্চিত বোধ হয় যে ইহারা ময়ূরবংশোদ্ভব নহেন। ময়ূরবংশের লোপ পাইলে রায়-বংশীয় (বিখ্যাত গঙ্গাবংশীয়?) রাজগণের এখানে রাজত্ব আরম্ভ হয়। ময়ূরবংশের লোপ হইবার অব্যবহিত পরেই কৈবর্তগণের রাজত্ব আরম্ভ হয় ইহা হণ্টার সাহেবের বিবরণ ও Census Report পাঠে অবগত হওয়া যায়। সুতরাং রায়বংশীয় রাজগণও কৈবর্ত ছিলেন বোধ হয়।

পূর্বে পঞ্চ-চত্বারিংশৎ রাজা রামভূঞা রায়ের কথা বলা হইয়াছে। তাহার সময় হইতেই রাজ্যের অধোগতির সূত্রপাত হয়। রাম ভূঞা রায়ের জ্যেষ্ঠ পুত্রের অনেক-গুলি পুত্র ছিল। তাহারা সকলে মিলিয়া রাজ্যভাগ করিয়া লইয়া ছোট ছোট তালুকে পরিণত করিলেন। রাজ্যেরও অবনতি আরম্ভ হইল। নিম্নের বংশ তালিকা দৃষ্টে রাজ্য কি ভাবে ভাগ হইয়াছিল বুঝা যাইবে।

(৪৫) রামভূঞা রায়।

(১৭০ সালে পরলোকগত)

(৪৬) ক্রীষন্ত রায়।
(জমিদারীর দা আনা
অংশ প্রাপ্ত হন।)

(৪৭) ত্রিলোচন রায়।
(জমিদারীর ১০ আনা অংশ
প্রাপ্ত হন ; নিঃসন্তান মৃত।)

(৪৮) কেশব রায়।	শ্রীমচন্দ্র রায়।	মনোহর রায়।	(৪৯) হরি রায়।	অনন্ত রায়।	রূপ রায়।	হুর্গাদাস রায়।
(১০ অংশ ; মোগল বাদশাহকে কর দিতে অক্ষম হওয়ার ১৬৪৫ খৃঃ অব্দে পদচ্যুত হন।)	(১০ অংশ)	(১০ অংশ)	(১০ অংশ)	(১০ অংশ)	(১০ অংশ)	(১০ অংশ)
		গভীর রায়।	কেশবের পর	রাজা হইয়া		
		(১১০ অংশ)		১৬৫৪ খৃঃ অঃ পর্যন্ত রাজত্ব করেন।)		

প্রতাপনারায়ণ। (৫০) রামরায়।
(১১৪৬ সালে নিঃসন্তান
পরলোকগত।) (১০১০ অংশ)

(৫১) নরনারায়ণ।
(১৭২৭ খৃঃ অব্দে সমস্ত
জমিদারী প্রাপ্ত হন।)

(৫১) নরনারায়ণ ।

(৫২) কৃপানারায়ণ জ্যেষ্ঠ ।
(ছোটরাণীর পুত্র, ১৭৫২
খৃঃ অব্দে পরলোকগত ।)

রুজনারায়ণ । (পোষা)
(১৮৬৭ খৃঃ অব্দে মৃত)
(বড় রাণীর গৃহীত)
মহেন্দ্রনারায়ণ (পোষা)
(বর্তমান ।)

ত্রীনারায়ণ (পোষা)
(বড় রাণীর গৃহীত)
উপেন্দ্রনারায়ণ ।
(১৮৬০ খৃঃ অব্দে
নিঃসন্তান মৃত ।)

(৫৩) কমলানারায়ণ কনিষ্ঠ ।
(বড় রাণীর পুত্র, কৃপানারায়ণের
মৃত্যুর পর রাজা হন । ১৭৫৬
খৃঃ অব্দ পর্য্যন্ত রাজত্ব করেন ।)
(৫৭) আনন্দনারায়ণ (পোষা)
(প্রথমে ৥/০ জমিদারী প্রাপ্ত
হন ; ১৭১৯ খৃঃ অব্দে সমস্ত জমি
দারীর মালিক হন ।)

(৫৫) লক্ষ্মীনারায়ণ পোষা
(ছোট রাণীর গৃহীত,
: ৮৫৫ খৃঃ অব্দে মৃত ।)
(৫৬) নরেন্দ্রনারায়ণ ।
(১৮০৮ খৃঃ অব্দে মৃত ।)
(৫৭) সুরেন্দ্রনারায়ণ (পোষা)
(বর্তমান ।)

অষ্ট-চত্বারিংশৎ রাজা কেশব রায় মোগল বাদসাহকে
নিয়মমত কর দিতে পারিতেন না বলিয়া ১৬৪৫ খৃঃ অব্দে
রাজ্যচ্যুত হন ও তদীয় ভ্রাতা হরিরায় তৎপদে অভিষিক্ত
হন। হরিরায় ১৬৫৪ খৃঃ অব্দ পর্য্যন্ত রাজত্ব করেন।
ঊহার মৃত্যুর পর জমিদারী দুইভাগে বিভক্ত হয়।
সাড়ে দশ আনা ভাগ তৎপুত্র আর সাড়ে পাঁচ আনা
ঊহার ভ্রাতৃপুত্র গঙ্গীর রায় (মনোহর রায়ের পুত্র)
প্রাপ্ত হন। অবশেষে ১৭৩৭ খৃঃ অব্দে নরনারায়ণই
সমস্ত জমিদারী প্রাপ্ত হন। ঈশার দুই পুত্র ছিল।
জ্যেষ্ঠ কৃপানারায়ণ রাজা হইয়া ১৭৫২ খৃঃ অব্দে পরলোক
গমন করিলে পর তদীয় কনিষ্ঠ ভ্রাতা কমলনারায়ণ রাজা
হন। ইনি ১৭৫৬ খৃঃ অব্দ পর্য্যন্ত রাজত্ব করেন। ইনি
মোগল গবর্ণমেণ্টকে যথারীতি কর দিতে অক্ষম হওয়ার
রাজ্যচ্যুত হন এবং খোজা মির্জা দেদার আলিবেগ তৎ
পদে অভিষ্ঠিত হন ও নবাব উপাধি ধারণ করিয়া এক
বৎসর মাত্র জমিদারী ভোগ করিয়া প্রাণত্যাগ করেন।

বর্তমান রাজবাটীর পশ্চিম পার্শ্বে এখনও ঊহার কবর
দেখা যায়। প্রতি বৎসর মহরমের সময় স্থানীয় মুসল-
মানগণ তথায় তাজিয়া (গোঁয়ারা) লইয়া নানা প্রকার
ক্রীড়া কৌতুক প্রদর্শন করে। পূর্বে অতি বৃষ্টি হইলে
চতুঃপার্শ্বের পরগণা হইতে জল আসিয়া তমলুক ভাসাইয়া
দিত ; তাহাতে বহু অনিষ্ট হইত। তজ্জন্ত নবাব সাহেব
তমলুকের পশ্চিম সীমায় একটা প্রকাণ্ড বাধ প্রস্তুত
করাইয়া দেন। অদ্যাপি সেই বাধ “খোজার বাধ”
বলিয়া পরিচিত।

ক্রমশঃ—

শ্রীযতীন্দ্রমোহন মিত্র।



বিপন্ন ।

(১)

কুজ এক বাধিয়া কুটীর
জীবনের সৈকত বেলায়,
লভি সঙ্গ কোমল উর্ষির,
ছিহু বাস্ত আপন খেলায় ।

উষার সুরভি সমীরণ
সেধে এসে করিত সম্ভাষ,
প্রদোষের অরুণ কিরণ
জাগাইত নব নব আশ ।

নিশীথের খচিত গগন
হাসিত রে মম গৃহোপরি,
দূরে থাকি পাপিয়া স্মৃন
বরষিত অমিয়-লহরী ।

(২)

কোথা হ'তে জলদ ভীষণ
লইয়া ঝটিকা-সহচরী
বেগে আসি দিল দরশন,
শান্তি গেল আর্তনাদ করি ।

কোথা সেই অরুণ কিরণ,
কোথা আজি আশা জীবনের ?
কোথা সেই খচিত গগন,
কোথা আজি স্মৃধা বিহগের ?

মোর সহ কুজ কুঁড়েখানি
ফেলে দিল তরঙ্গের কোলে,
কি প্রতাপ আজি সে উর্ষির !
কি বিষম প্রাণ আজি দোলে !

ত্রিবিধেখর ভট্টাচার্য্য ।

মল-বিশোধনী-পুষ্করিণী ।

(SEPTIC TANK).

সংপ্রতি পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণ বিষ্ঠা ও মূত্র বিশো-
ধন করিবার জন্য একপ্রকার যন্ত্র-গৃহ নির্মাণ করিয়াছেন ।
ঐ যন্ত্র-গৃহের নাম মল-বিশোধনী-পুষ্করিণী । “অজ্ঞারঃ
শত ধোতেন মলিনত্বং ন মুঞ্চতি” এই বচন স্মরণ করিয়া
কেহ কেহ মনে করিতে পারেন বিষ্ঠা কখনও বিশোধিত
হইতে পারে না । কিন্তু আপাততঃ বাহা অসাধ্য বলিয়া
বোধ হয় বিজ্ঞান তাহাও সাধন করিতে পারে । কলি-
কাতার সান্নিধ্যে ভাগীরথীর উভয় তীরে পাটের কল,
কাগজের কল, অস্ত্রির কল প্রভৃতি অনেক কল কার-
খানা আছে । ঐ সকল কলে প্রতিদিন বহু সহস্র শ্রম-
জীবী কার্য্য করে । তদ্রূপে মিউনিসিপালিটি ঐ সকল
লোকের বিষ্ঠা ও মূত্র নিকাশের সুবন্দোবস্ত করিয়া
উঠিতে পারেন না । তজ্জন্ত গত দুই তিন বৎসর গবর্ণ-
মেণ্ট ও কলের কর্তৃপক্ষগণ অত্যন্ত উদ্বিগ্নের সহিত উক্ত
বিষয়ে চিন্তা করিয়া আসিতেছেন । ১৯০৩ খৃষ্টাব্দের মে
মাসে বঙ্গের লেপ্টনান্টগবর্ণর মজফরপুর মিউনিসি-
পালিটিকে একটি মল-বিশোধনী-পুষ্করিণী নির্মাণের
অনুমতি প্রদান করেন । তাহার কিঞ্চিৎ পূর্বে হইতেই
কলিকাতা ও নৈহাটি এতদুভয়ের মধ্যে ভাগীরথীর
উভয় তীরে অনেক মল-বিশোধনী-পুষ্করিণী নির্মিত হই-
য়াছে । ঐ সকল পুষ্করিণীতে বিষ্ঠা ও মূত্র স্বেচ্ছাকৃত হইয়া
বিষাক্ত জলে পরিণত হয়, এবং সেই জল পয়ঃ-প্রণালী
দ্বারা ভাগীরথীতে নিক্ষিপ্ত হইয়া থাকে । ১৯০৪ খৃষ্টা-
ব্দের জানুয়ারী মাসে জীরামপুর মিউনিসিপালিটির
অন্তর্গত রিষড়া প্রভৃতি স্থানের অধিবাসিগণ আবে-
দন করেন—মল-বিশোধনী-পুষ্করিণীর জল ভাগীরথীতে
পড়িতে দেওয়া বিধেয় নহে । তদনুসারে লেপ্টনান্ট
গবর্ণর মল-বিশোধনী-পুষ্করিণীর জল ভাগীরথীতে পড়িতে
দেওয়া উচিত কি না—তৎসম্বন্ধে সেনিটারী বোর্ডের মত
জিজ্ঞাসা করেন । উক্ত বোর্ড সহসা কোন মন্তব্য প্রকাশ
না করিয়া গবর্ণমেণ্টকে কতিপয় প্রশ্নের সহিত নির্ধারণ



করিবার জন্ত লেপটনান্ট গবর্নর গত ২০শে এপ্রিল তারিখে একটি বিশেষ কমিটি নিযুক্ত করেন। কমিটির সভ্যগণের নাম, যথা—

মিঃ ব্রাউন (Colonel S. H. Browne, C. I. E. Inspector-General of Civil Hospitals)।

মাননীয় হর্ন (Honble Mr. D. B. Horn-Secretary to the Govt. Of Bengal, Public Works Department)।

মেজর ক্লার্কসন (Major F. C. Clarkson, I. M. S. Sanitary Commissioner, Bengal)।

মাননীয় শিরীষ (Honble Mr. L. P. Shirres, I. C. S., Secretary to the Govt. of Bengal, Municipal Department)।

উক্ত কমিটি উপস্থিত বিষয়ের সিদ্ধান্তের জন্ত বঙ্গের অনেক ব্যক্তির সাক্ষ্য গ্রহণ করিয়াছেন। রাজা প্যারী-মোহন মুখোপাধ্যায়, বিচারপতি ডাক্তার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, বাবু নরেন্দ্রনাথ সেন, মাননীয় সেরিফ নলিন বিহারী সরকার প্রভৃতি সাক্ষ্য দিয়াছেন। গত ১৮ই আগষ্ট তারিখে পাঁচ জন পণ্ডিতের সাক্ষ্য গৃহীত হয়। পণ্ডিতগণের নাম, যথা—

কলিকাতার

মহামহোপাধ্যায় চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার।

পণ্ডিত কালীপ্রসন্ন বিজ্ঞারত্ন এম্ এ।

পণ্ডিত সতীশচন্দ্র বিজ্ঞাতৃষণ এম্ এ।

নবদ্বীপের—

পণ্ডিত রজনীকান্ত বিজ্ঞারত্ন।

মহামহোপাধ্যায় রাজকৃষ্ণ তর্কপঞ্চানন।

উল্লিখিত পণ্ডিতগণের মিকট কমিটি যে সকল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া ছিলেন এবং উহারা যে উত্তর দিয়া-ছিলেন, তাহার সংক্ষিপ্ত মর্ম্ম নিয়ে লিখিত হইলঃ—

কমিটি—মল বিশোধনী পুষ্করিণীর জল গঙ্গার নিকট করা যায় কি না ?

পণ্ডিতগণ—না।

কমিটি—কি দোষ হয় ?

পণ্ডিতগণ—অমেধ্যসংস্পৃষ্ট জলদ্বারা স্নান, পান, রন্ধন, সন্ধ্যা ইত্যাদি করা যায় না।

কমিটি—গঙ্গা কি কখনও অপবিত্রা হইতে পারেন ?

পণ্ডিতগণ—গঙ্গা দ্বিবিধা—দেবতারূপিনী ও জল-রূপিনী। দেবতাস্বীকা গঙ্গা কখনই অপবিত্রা হন না, কিন্তু গঙ্গার জল অপবিত্র হইতে পারে।

কমিটি—দেবতাস্বীকা গঙ্গা অপবিত্রা না হইলেই ত ধর্ম্ম রক্ষা পাইল। জল যাহাতে অবিশুদ্ধ ও অব্যবহার্য্য না হয় তাহা অবশ্য আমরা দেখিব।

কমিটি—গঙ্গায় শবদাহ ও অস্থি বিসর্জন করা হয় কি না ?

পণ্ডিতগণ—হয়।

কমিটি—যদি তাহাতে গঙ্গার জল নষ্ট না হয়, তাহা হইলে মল-বিশোধনী-পুষ্করিণীর জলের সহ সংযোগেই বা উহা কিরূপে নষ্ট হইবে ?

পণ্ডিতগণ—পূর্ব্বোক্তটা শাস্ত্রের বিধি আছে, কিন্তু শেষোক্তটা শাস্ত্রের বিধি নাই।

কমিটি—অমেধ্য জলে সন্ধ্যা করিলে কি তাহা নিষ্ফল হয় ?

পণ্ডিতগণ—হাঁ।

কমিটি—গঙ্গাভীরে সন্ধ্যা করিবার সময়ে আপনারা কি গঙ্গার জল পরীক্ষা করিয়া থাকেন ?

পণ্ডিতগণ—না। অজ্ঞানপূর্ব্বক অর্থাৎ না জানিয়া অমেধ্য জলে সন্ধ্যা করিলে উহা নিষ্ফল হয় না।

কমিটি—আপনাদের শাস্ত্রে আছে—“নদী বেগেন শুধ্যতি।” গঙ্গায় বেশ স্রোতঃ আছে। সুতরাং গঙ্গার জল ত স্বয়ংই শুদ্ধ হয়।

পণ্ডিতগণ—কঠিন অমেধ্য-বস্তু স্রোতস্বতী নদীতে নিক্ষিপ্ত হইলে উহার জল নষ্ট হয় না। কিন্তু তরল অমেধ্য-বস্তু নদীতে নিক্ষিপ্ত হইলে উহা জলকে দূষিত করে।

এইরূপ কতিপয় প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবার পর কমিটি পণ্ডিত মহাশয়গণকে পাথের প্রদান করতঃ উহাদিগকে বিদায় দিলেন। বিদায়কালে কমিটি পণ্ডিত মহাশয়গণকে বলেন—“যদি মল-বিশোধনী-পুষ্করিণী সম্বন্ধে আপনাদের অপর কোন সম্ভব্য থাকে প্রকাশ করুন।” তদনুসারে পণ্ডিত সতীশচন্দ্র বিজ্ঞাতৃষণ মহাশয় মল-বিশোধনী-পুষ্করিণী সম্বন্ধে স্মরণিত একটি ইংরেজী প্রবন্ধ কমিটির হস্তে

অর্পণ করেন। কমিটি বিশেষ প্রাণধানপূর্বক উক্ত প্রবন্ধ পাঠ করেন ও পরস্পর বলেন—

“That's very good ; he has studied the subject very carefully.”

বিদ্যাভূষণ মহাশয় কলিকাতা ও নৈহাটীর মধ্যে কতিপয় কলে মল-বিশোধন-প্রণালী স্বয়ং প্রত্যক্ষ করিয়া আসিয়াছিলেন। তিনি বেদ, আটীন স্মৃতি, পুরাণ, তন্ত্র, নব্যস্মৃতি, বৌদ্ধ পিটক ইত্যাদি হইতে প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া দেখাইয়াছেন মল-বিশোধনী-পুষ্করিণীর জল নদীতে নিক্ষেপ করিলে লোকের মর্গস্থানি ও স্বাস্থ্যভঙ্গ হইবে। তিনি হিন্দু দর্শনের মত উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছেন মল-বিশোধনী-পুষ্করিণীর জলে কঠিন দ্রব্য অর্থাৎ পার্শ্বিক পরমাণু বহুল পরিমাণে বিদ্যমান থাকায় উহা স্নান ও পানের সম্পূর্ণ অযোগ্য। তাঁহার মতে মল-বিশোধনী জল ভূমিতে নিক্ষেপ করা উচিত। ইহাতে জলীয় বিষ্ঠা শীঘ্রই বিলিষ্ট হইয়া ক্ষিত্যাদি ভূতে মিশিয়া যাইবে। ভূমি ও বিশেষ উর্বরা হইবে। বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের মতে মফস্বল মিউনিসিপালিটিতে মল-বিশোধনী-পুষ্করিণী প্রেরিত্ত করিবার প্রয়োজন নাই। তিনি বলেন মফস্বল মিউনিসিপালিটির অধীনে গুচুর ভূমি থাক। প্রয়োজন। বিষ্ঠাদি সার প্রদান করিয়া ঐ ভূমি হইতে নানাপ্রকার ফলমূল উৎপাদন করা যাইতে পারে। উহা মিউনিসিপালিটির একটি আয়ের উপায় হইবে। মিউনিসিপালিটি এইরূপে কৃষির উন্নতির জন্ত চেষ্টা করিলে দেশের প্রভূত মঙ্গল হইবে।



রায় শরচ্চন্দ্র দাস বাহাদুর

সি, আই, ই।

“Serat chandra hardy son

Of soft Bengal, whose wonderous store

Of Buddhist and Tebetan lore

A place in fame's bright page has won,

Friend of the Tashu Lama's line,

Whose eyes have seen, the gleaming shrine

Of holy Lassa, came to show

The wonders of the land of snow.”

—A lay of Lachen.

কলম্যান মেকলে শরৎচন্দ্রকে ‘hardy son of soft Bengal’ বলিয়াছেন, প্রকৃতই শরৎচন্দ্রের জ্ঞান সহিষ্ণুতা, উৎসাহ, অধ্যবসায় ও পর্যটন-পিপাসা বাঙ্গালীর মধ্যে কেন ভারতবাসীর মধ্যেও বিরল। তিনি উচ্চ হিন্দুকুলে জন্মিয়া, বাঙ্গালীসুলভ কোমল দেহ ধারণ করিয়া, কিরূপে হিমালয়ের ভীষণ তুষারাক্ষর বক্ষ অতিক্রম করিয়া দেব-ভূমি ‘লাসা’ উপস্থিত হইয়াছিলেন তাহা শুনিলে হৃদয় হর্ষ ও বিস্ময়ে যুগপৎ উৎফুল্ল হইয়া উঠে। যে ‘লাসা’ জন-সাধারণের ভক্তির ও কল্পনার বস্তু ছিল, উদাসীনের প্রবল তীর্থদর্শনলালসা, পর্যটকের দারুণ আবিষ্করণ জ্ঞাপ্ত ও বাহার নামে ভীত ও সজ্জুচিত হইত; ইংরাজ মিসনারী-গণের সর্বত্রগামী ভীতিময় কলুষিত পদও বাহার পবিত্র মৃত্তিকা স্পর্শ করিতে সাহসী হয় নাই, সেই হুর্গম, অজ্ঞাত তুষার-ধবলিত, স্বর্ণ-কিরীটিনী লাসায় ভারতবাসী শরৎচন্দ্রই প্রথমে প্রবেশ লাভ করেন। তাঁহার প্রত্যাগমন হইতেই ‘লাসা’ কাহিনী ভারতবাসীর ও ইংরাজ গভর্নমেন্টের শ্রবণগোচর হইয়াছে। শরৎচন্দ্র দেবভূমি (লাসা) হইতে রিক্ত হস্তে ফিরেন নাই, তিনি বহুকাল লুপ্ত পুরাতন হুইশত সংস্কৃত ও তিব্বতীয় পুস্তক তথা হইতে এদেশে আনয়ন করিয়াছেন। তিনি তাঁহার স্বদেশবাসীর হস্তে যে অমূল্য রত্নাবলী দান করিয়াছেন তাহা চিরদিন তাঁহার নাম অক্ষয় করিয়া রাখিবে।

পাশ্চাত্য পর্যটকবৃন্দ অজ্ঞাত দেশে উপস্থিত হইয়া তথাকার, আচার-ব্যবহার ও রাজনীতি পর্যবেক্ষণ করিয়া লিপিবদ্ধ করেন; সেখানে কোনরূপ মিশন পাঠাইতে পারা যায় কিনা তাহাও অনুধাবন করেন এবং প্রত্যা-বর্তনের সময় বহু বাকবাদের জন্ত তথাকার পুস্তকালয় পত্রাদি লইয়া আসেন। শরচ্চন্দ্র তাঁহাদের জ্ঞান সমস্ত জ্ঞাতব্য বিষয় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, দ্রষ্টব্য স্থানের প্রতি-কৃতি লইয়াছেন, অধিকন্তু তথাকার সর্লশ্রেষ্ঠ রত্নরাজি পুস্তকাবলী সঙ্গে লইয়া আসিয়াছেন। তিনি 'লাসার' সর্লপ্রথম পর্যটক বলিয়া সভ্য জগতে বিখ্যাত হইয়াছেন ইহাতে ভারতবাসী মাঝেই সুখী; কিন্তু লুপ্ত ও অপ্রকাশিত মহামূল্য গ্রন্থরাশি আনয়নের জন্তই তাঁহার শরচ্চন্দ্রের নিকট চিরকৃতজ্ঞ। আমরা অল্প উক্ত মহামূল্য সংকলিত জীবনী প্রদীপের পাঠক পাঠিকাবৃন্দকে উপহার দিতেছি।

১৮৪২ খৃষ্টাব্দে প্রকৃতির প্রিয় রত্নভূমি চট্টগ্রামের অন্তঃপাতী চক্ৰশালার আলমপুর নামক গ্রামে বৈষ্ণবংশে শরচ্চন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা ধনী ছিলেন না সভ্য, কিন্তু গ্রামে বিশেষ সম্ভ্রান্ত ছিলেন। শরচ্চন্দ্রের চারি সহোদর, তন্মধ্যে জ্যেষ্ঠ ও কনিষ্ঠ অল্পদিন ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। শরচ্চন্দ্র পিতার মধ্যম পুত্র, ইহার তৃতীয় সহোদর ত্রিযুক্ত নবীনচন্দ্র দাস এম, এ, এক্ষণে রাজকার্যে নিযুক্ত আছেন। রঘুবংশের পদাবলম্ববাদ প্রকাশ করিয়া তিনিও যশস্বী ও বলসাহিত্যে পরিচিত হইয়াছেন।

কবি Wordsworth বলিয়াছেন :—"The child is the father of the man" আমাদেরও একটা কথা আছে "উঠতি মূল পত্তনে চেনা যায়" শরচ্চন্দ্রে শিশুকাল হইতেই ভাবী মহত্বের চিহ্ন দেখা দিয়াছিল। চট্টগ্রামের সর্লোচ্চ পর্বতশিখর গুলিই শরচ্চন্দ্রের প্রিয়স্থান ছিল। যে শিখরে কেহ কখনো উঠিত না কিনা উঠিতে সাহস করিত না তাহাতে উঠিতেই শরচ্চন্দ্রের অধিক আগ্রহ প্রকাশ পাইত। সহজ সাধ্য কার্য তাঁহার ভাল লাগিত না; বাহা ছকর বাহা কষ্টসাধ্য তাহাই তাঁহার প্রিয় তাহাই তাঁহার ভক্তির অব্য ছিল। ক্ষুদ্র দুর্লভ মৎস্ত জল জোতে দেহ ভাসাইয়া দেয়, কিন্তু বৃহৎ মৎস্ত শ্রোতের বিপরীত দিকে উঠিতে ভালবাসে, লহরীর বেগ সহ্য

করিতেই তাহার ভাল লাগে, মহত্বের পক্ষেও ঠিক তাহাই; দুর্লভ, চরিত্রবল-বিহীন, ব্যক্তি বাধা সহিতে অক্ষম; বিষের মৃতি দেখিলেই সে অবসন্ন হয়; কিন্তু উত্তম ব্যক্তি শত বাধা বিষ অতিক্রম করিয়া চলিতেই ভাল বাসেন। বিপদের সহিত সংগ্রামই তাঁহার জীবনের বৈচিত্র্য তাঁহার জীবনের সৌন্দর্য। শরচ্চন্দ্রের এ গুণ শিশুকাল হইতেই ছিল। বাল্য কালের তাঁহার হৃদয়ই কাব্য দেখিয়া একজন ইংরাজ তাঁহার পিতাকে বলিয়াছিলেন "আপনার এ পুত্র কালে একজন মহৎ ব্যক্তি হইবে।" বিদেশীয় এ কথা নিষ্ফল হয় নাই।

শরচ্চন্দ্র প্রথমে গ্রামস্থ পাঠশালার বাঙলা-ভাষা অধ্যয়ন করেন পরে চট্টগ্রামে ইংরাজ স্কুলে ভর্তি হন। তিনি ছাত্র জীবনে অতিশয় মনোযোগী ও মেধাবী বলিয়া সকল শিক্ষকেরই প্রিয় ছিলেন। চট্টগ্রাম হইতে এনট্রাস পাস করিয়া তিনি কলিকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজে এফ-এ পড়িতে আরম্ভ করেন। এফ-এ পাস করিয়া, উক্ত কলেজের ইঞ্জিনিয়ারী বিভাগে ভর্তি হন। যখন তিনি ইঞ্জিনিয়ারী বিভাগের সর্লোচ্চ শ্রেণীতে অধ্যয়ন করিতেছেন সেই সময়ে পীড়া হইয়া তাঁহার শরীর অতি দুর্বল ও শীর্ণ হইয়া পড়ে। ডাক্তারের উপদেশানুসারে তিনি বায়ু পরিবর্তনের জন্ত দার্জিলিং বাইতে বাধ্য হন। তথায় অবস্থিতি কালে ১৮৭৪ খৃঃ অব্দে তিনি C. B. Clarke সাহেবের আজ্ঞা অনুসারে নবস্থাপিত 'ভুটিয়া বোর্ডিং স্কুলের' প্রধান শিক্ষক নিযুক্ত হন। ভূতপূর্ব ডিরেক্টর জেফ্রি সাহেব শরচ্চন্দ্রকে অতিশয় স্নেহ করিতেন, তিনিও উক্ত কার্য গ্রহণ করিবার জন্ত শরচ্চন্দ্রকে অগ্ররোধ করিলেন।

কার্য-গ্রহণ করিয়া শরচ্চন্দ্র 'ভুটিয়া স্কুলের' তৎকালীন ভাষা শিক্ষক লামা 'উগেন গিয়াংজ'র নিকট উক্ত ভাষা শিক্ষা করিতে লাগিলেন। তাঁহার মন নূতন পথে খাণ্ডিত হইল, বুদ্ধিবৃত্তি পুস্তক পড়িতে পড়িতে, তাঁহার জ্ঞান লামার ও টাসিলাম্পোর মঠ ও পুস্তকালয় দেখিবার জন্ত উন্মত্ত হইয়া উঠিল। শরচ্চন্দ্র তৎকালীন ভাষার কথা-বার্তা কহিবার জন্ত সিকিমবাসী ছাত্রগণের সহিত বিশেষ-ভাবে মিশিতে আরম্ভ করিলেন। লাসাদর্শনই তাঁহার জীবনের উদ্দেশ্য হইয়া দাঁড়াইল।

শরচ্চন্দ্র ছাত্রজীবন হইতেই হিমালয়ের কথা শুনিতে, —হিমালয় সম্বন্ধীয় পুস্তক পাঠ করিতে বড় ভাল বাসিতেন। হিমালয় চিরকালই আমাদের ভালবাসার ও কল্পনার বস্তু। তাহার সহিত আমাদের কত সত্য, কত অসত্য, কত ভয়ঙ্কর, কত মনোরম কাহিনী জড়িত আছে তাহার ইয়ত্তা নাই। হিমালয়েই আমাদের স্বর্গ, হিমালয়েই অঙ্গুর কিম্বরের বাস, হিমালয়ের মধ্যেই নীলোৎপল-প্রসবি-মানস-সরোবর এবং ইচার নিকটেই কালিদাসের কল্পনাপুরী অলকা। হিমালয়ের নাম করিলেই আমাদের সেই পার্শ্বভী, সেই মেনকা, সেই সমুদ্র আগ-ম্নী-চিহ্ন মানস নয়নে ভাসিয়া উঠে। হিন্দু শরৎচন্দ্রের মনে যে অল্প বয়সেই হিমালয় দর্শন ইচ্ছা জন্মিবে তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? দার্জিলিংএ হিমালয়ের শান্তগন্তীর স্তুতি দেখিয়া শরচ্চন্দ্রের হৃদয় নাচিয়া উঠিল, তাহার গুপ্ত কক্ষে কি রহস্য আছে দেখিবার জন্ম মন ব্যগ্র হইয়া উঠিল। তিনি কেবল উপযুক্ত অবসর খুঁজিতে লাগিলেন।

১৮৭৮ খৃঃ অঙ্গে লামা উগেন গিয়াংসু যখন টাসিলাম্পো মঠে গমন করেন তখন শরচ্চন্দ্র বলিলেন “আপনি যদি অল্পগ্রহ পূর্ব্বক টাসিলাম্পোর মন্ত্রী মহোদয়ের নিকট হইতে আমার প্রবেশাশুমতি আনিতে পারেন তাহা হইলে একবার আমি পবিত্র মঠে যাইয়া কিছুদিন অবস্থিতি করি এবং পুত্ৰ টাসিলাম্পো দেখিয়া জীবন সার্থক করিতে পারি।” যথা সময়ে লামা ফিরিয়া আসিলেন, এবং সেই সঙ্গে মন্ত্রী মহোদয়ের নিকট হইতে অশুমতিপত্র ও নিমন্ত্রণলিপি শরৎচন্দ্রের জন্ম আনয়ন করিলেন। মন্ত্রী মহোদয় ঐ চিত্রে পবিত্র ভারতভূমির অধিবাসীর প্রার্থনা অশুমোদন করিয়াছেন এবং পাছে তথাকার লোকে কোনরূপ সন্দেহ করে সেই জন্ম শরচ্চন্দ্রের নাম টাসিলাম্পোর মঠের ছাত্রগণের তালিকাভুক্ত করিয়া রাখিয়াছেন, লামা শরচ্চন্দ্রকে তাহাও জানাইলেন।

১৯৭৯ খৃষ্টাব্দে জুন মাসে শরৎচন্দ্র উগেন গিয়াংসুর সহিত টাসিলাম্পো যাত্রা করিলেন, সঙ্গে রহিল তাঁহার প্রিয় ভৃত্য হুরচুং। অত্যুচ্চ পর্ব্বতশিখর, রজতশুভ্র উপত্যকা ভূমি, এবং মনোহর নির্ঝরমালা দেখিতে দেখিতে, হল কমলিনী ও উইলোর দল মথিত করিয়া তাঁহার চলিতে

লাগিলেন। ভীষণ ভূবরাবলীর মধ্যদিয়া বাইতে বাইতে শীতে তাঁহার হস্তস্থিত লাগাম থসিয়া পড়িতে লাগিল তথাপি ক্রক্ষেপ নাই শরচ্চন্দ্র চলিয়াছেন। পদে পদে বিপদরাশি অগ্রাহ করিয়া তিনি পুণ্যক্ষেত্র টাসিলাম্পোতে পহুছিলেন। শরচ্চন্দ্র পূর্ব্ব হইতেই তীক্ষ্ণভীর ভাবার কথাবার্ত্তা কহিতে শিখিয়াছিলেন এবং নানা ধর্ম্ম-শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন কাজেই তাঁহাকে মন্ত্রী মহোদয়ের সহিত মিশিতে কোন কষ্ট পাইতে হইল না। মন্ত্রী শরচ্চন্দ্রের অগাধ জ্ঞান, অমায়িকতা ও সুমিষ্টালাপে বিশেষ প্রীত হইলেন। তাঁহার মুখে পাশ্চাত্য সভ্যতার কথা শুনিয়া বিমোহিত হইলেন। কিসে শরচ্চন্দ্রের সুখশান্তি বিধান করিবেন, কিসে তাঁহাকে অধিক দিন তথায় রাখিতে পারিবেন তাহারি চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

শরৎচন্দ্র তাঁহার গৃহে থাকিয়া অধ্যয়ন করিতে এবং প্রতিদিন কাকনজ্জয়ার উত্তর ও উত্তরপূর্ব্ব প্রদেশের সমুদ্র গ্রাম পরিদর্শন করিতে আরম্ভ করিলেন। কত অজ্ঞাত অপরিচিত সুন্দর সুন্দর গ্রাম তাঁহার নয়ন-গোচর হইল। শরচ্চন্দ্রের চিরবাহা পূর্ণ হইল। কিন্তু তিনি সেখানে অধিক দিন থাকিতে পাইলেন না। বিশেষ কার্যবশতঃ তাঁহাকে দার্জিলিং ফিরিতে হইল। ছয়মাস পরে শরচ্চন্দ্র দার্জিলিংএ ফিরিলেন কিন্তু তাঁহার পর্যটন পিপাসা বিন্দুমাত্রও উপশমিত হইল না।

১৮৮১ খৃষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে টাসিলাম্পোর মন্ত্রীর নিমন্ত্রণ অনুযায়ী শরচ্চন্দ্র পুনরায় তথায় যাত্রা করিলেন, তিনি একবৎসরমাত্র দার্জিলিংএ ছিলেন। এই সময়ে তিনি তীক্ষ্ণভীর ভাবার আরও নানাবিধ পুস্তক অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। এবার তাঁহার যাত্রার প্রধান উদ্দেশ্য লাসা দর্শন। পূর্ব্বের ভ্রম এবারও তাঁহার সঙ্গে লামা উগেন গিয়াংসু ও হুরচুং চলিলেন। কিন্তু টাসিলাম্পোতে পৌছিয়াই শরচ্চন্দ্র লাসা যাত্রার জন্ম আরোজন করিতে লাগিলেন। উগেন গিয়াংসু অনেক নিবেদন করিলেন কিন্তু এবার শরচ্চন্দ্র কোন কথাতেই কর্ণপাত করিলেন না; লাসা দর্শন করিবার জন্ম দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন। লামা ও হুরচুং ফিরিয়া আসিলেন শরচ্চন্দ্র তাঁহাদিগকে নয়নজলে বিদায় দিলেন। মন্ত্রীমহোদয় তাঁহাকে কোন

পরিচিত লোকের সহিত লাসা পাঠাইয়া দিতে প্রতিক্ষিত
রহিলেন।

যথা সময়ে শরচ্চন্দ্র কয়েকজন ব্যাত্রীর সহিত লাসা
অভিমুখে রওনা হইলেন। শীত ভীষণ হইতে ভীষণতর
হইতে লাগিল, পথ দুর্গম হইতে অতিদুর্গম হইতে লাগিল
তথাপি শরচ্চন্দ্র অটল, পথে কাশি ও প্রবল জ্বরে শরচ্চন্দ্র
আক্রান্ত হইলেন তবু তিনি ফিরিতে অসম্মত—“যদি
জীবন যায় এই পবিত্র হিমালয় বক্ষেই যাইবে তথাপি
ফিরিব না” ইহাই তাঁহার দৃঢ় সংকল্প। ক্রমে ক্রমে পীড়া
আরোগ্য হইল শরচ্চন্দ্র আবার চলিতে লাগিলেন, পথে
লোকচক্ষুর অন্তরালস্থিত কত গ্রাম, কত নগর, কত নদী
তাঁহার নয়নপথে পড়িতে লাগিল। এই সময়েই তিনি
সুপ্রসিদ্ধ পলটি হ্রদ (Lake Palti) দেখিতে পাইলেন।
তাঁহার পূর্বে এ হ্রদ আর কোন পর্যটকের নয়নগোচর
হয় নাই। তিনি ক্রফ্ট সাহেবের বন্ধুত্ব স্মরণ করিয়া এ
হ্রদের নাম ‘Croft Yamdo’ (Yamdo অর্থে হ্রদ)
দিয়াছেন।

উক্ত হ্রদের নিকট দুইদিন থাকিয়া শরচ্চন্দ্র পুনরায়
পর্যটন আরম্ভ করিলেন, ডংচি, গিয়াংসি প্রভৃতি বৃহৎ
বৃহৎ নগর অতিক্রম করিয়া তিনি অবশেষে লাসার নিকট-
বর্তী হইলেন। কবি বলিয়াছেন “ক্লেশঃ ফলেন হি পুনঃ
নবতাং বিধত্তে”। দূর হইতে লাসার মন্দিররাজির ও
মঠের চূড়া দেখিয়া তাঁহার হৃদয় পুলকে তরিয়া উঠিল,
তাঁহার চিরদিনের বাঞ্ছিতকে আজ চক্ষুর সম্মুখে পাইয়া
তাঁহার দারুণ পথশ্রম অন্তর্হিত হইল। তিনি লাসার
পৌছিলেন।

ডালাই লামা ও তত্ত্বাত্ত জনসাধারণ তাঁহাকে যথেষ্ট
অভ্যর্থনা করিলেন। শরচ্চন্দ্র দুইমাসকাল লাসার
থাকিয়া তথাকার দর্শনীয় বস্তু দেখিয়া ও আচার ব্যবহার
প্রভৃতি জ্ঞাতব্য বিষয় লিপিবদ্ধ করিয়া ভারতভূমিতে
প্রত্যাবর্তন করিলেন। টাসিলাম্পো হইতে যাত্রাকালে
তিনি এক ‘Lacham’ লাচাম (ভজমহিলার) সঙ্গ পাইয়া-
ছিলেন। উক্ত লাচাম শরচ্চন্দ্রকে যেরূপ বস্ত্র ও সাহায্য
করিয়াছিলেন তাহা একতাই তাঁহার মহৎব্যয়ক। শর-
চ্চন্দ্র এখনও বলেন ‘সেই পুণ্যাত্মা ভজমহিলার কৃপাতেই
আমার লাসা দর্শন হইয়াছে।’

শরচ্চন্দ্র ভৌগোলিক ও রাজকীয় নানা তথ্য লইয়া
দার্জিলিংএ ফিরিলেন। ভারতগভর্নমেন্টে তাঁহার ভ্রমণ
বৃত্তান্ত কিছু দিন গোপন করিয়া রাখেন। পরে ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে
উহা সাধারণে প্রকাশিত হয়। Contemporay Review
ও Nineteenth Century পত্রিকায় পরে উহার কিয়দংশ
প্রকাশিত হইয়াছিল। এক্ষণে Royal Geographical
Society হইতে Rockhill সাহেব উহা পুস্তকাকারে
প্রকাশিত করিয়াছেন। পাশ্চাত্য সমাজে পুস্তকখানি
বিশেষ আদরবীর হইয়াছে। কিন্তু শরচ্চন্দ্র উহার মূল্য
স্বরূপ কেবলমাত্র ১৫০০ টাকা পাইয়াছেন।

১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে শরচ্চন্দ্র মাননীয় কল্যাণ মেমলেকে
‘লাচান উপত্যকা’ লইয়া যান এবং পরে State Secre-
taryর আফ্রামুয়ায়ী ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে তিব্বতের শাসন
প্রণালী অবগত হইবার জন্ত ‘পিকিন’ যাত্রা করেন। শরৎ
চন্দ্র বিদেশে প্রায়ই লামার সাজে থাকিতেন, সেখানে
সকলে তাঁহাকে “Kache Lama” বলিয়া সম্বোধন
করিত। পিকিনে শরচ্চন্দ্র সমস্ত লামাগণের প্রিয় হইয়া
উঠেন, পিকিনস্থ যাবতীয় সম্রাট লোক তাঁহাকে আদরে
আহ্বান করিয়াছিলেন। এই সময়ে প্রাতঃস্মরণীয়
চীন মন্ত্রী লিহাং চাং মহোদয়ের সহিতও তাঁহার আলাপ
হয়।

পিকিন হইতে প্রত্যাবর্তনের পর শরচ্চন্দ্রকে গভর্ন-
মেন্ট রায় বাহাদুর ও সি, আই, ই উপাধিদানে সম্মানিত
করিলেন। তাঁহার পর্যটনবৃত্তান্ত অবগত হইয়া সুদূর
প্রতীচ্য ভূমি হইতে Royal Society তাঁহাকে ভৌগোলিক
আবিষ্কারের জন্ত ‘Back Primium’ উপহার দিলেন।
শরচ্চন্দ্র সম্বন্ধে London Times লিখিয়াছেন।

‘The Pandit Sarat Chandra Das has made two
eminently successful journeys into Tibet. On the last
occasion in 1882 the learned Pandit worked him-
self into the good graces of the most important
personages in Tibet and was admitted to the audi-
ence of Dalai Lama himself. The Pandit’s narrative
is written in a simple, natural and graphic style more
like that of Defoe than of our contemporary Literate-
urs. Sarat Chandra was welcomed everywhere as a

pilgrim from India and was worshipped for his Buddhist learning."

১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে লাসার একটা মিশন পাঠাইবার কথা হইয়াছিল যদি তাহা কার্যে পরিণত হইত তাহা হইলে শরচ্চন্দ্রই "Colonel Young Husband"এর পদে বাইতেন কিন্তু তখন সে কল্পনা গবর্ণমেন্টে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন।

শরচ্চন্দ্র এক্ষণে কার্যক্ষেত্রে হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া কোলাহলহীন গৃহে জীবন যাপন করিতেছেন। গভর্ণমেন্ট তাঁহার মহৎ কার্যের জন্য তাঁহাকে ১২৫০ বিঘা নিম্বর জমি দান করিয়াছেন, তাহাতেই শরচ্চন্দ্র কৃতজ্ঞ। শরচ্চন্দ্র Assistant Inspector of Schools এবং Tibetan translator to the Government এই দুইটা কার্যে প্রাশংসার সহিত করিয়াছেন। এক্ষণে পেন-সেন লইয়াও তাঁহার কার্যের বিরাম নাই। তিনি তিব্বতীয় ভাষার পুস্তকাবলী প্রকাশ ও অস্থাপন করিতেছেন। ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে তিনি Buddhist Text-book Society নাম দিয়া একটা সভা স্থাপন করেন। উক্ত সভার পত্রিকার এবং Asiatic Societyর পত্রিকার অনেকগুলি পুরাতন পুঁথি তিনি প্রকাশ করিয়াছেন। কবি ক্ষেমেন্দ্রের "অবদান কল্পলতা" নামক বহুমূল্য গ্রন্থখানি তাঁহার দ্বারাই প্রকাশিত হইয়াছে। সম্প্রতি তিনি একখানি স্মৃহং ইংরাজী ও তিব্বতীয় (Tibetan and English) অভিধান সংকলন করিয়াছেন, ভারত গবর্ণমেন্টই উক্ত পুস্তকখানি প্রকাশ করিয়াছেন। ইহাতে শরচ্চন্দ্রের বখেটে পাণ্ডিত্যের পরিচয় পাওয়া যায়।

শরচ্চন্দ্রের চরিত্র সম্বন্ধে দুই একটা কথা উল্লেখ করিয়া আমরা প্রবন্ধটী শেষ করিব। শরচ্চন্দ্রের চরিত্র ও চন্দ্র শরচ্চন্দ্রের ভ্রাতৃই নির্মল, তাঁহার সরলতা তাঁহার মিষ্টালাপ যে গুণিয়াছে যে দেখিয়াছে সেই মোহিত হইয়াছে। তিনি বাহাড়াঘর ভাল বাসেন না, তাঁহার বেশ ভূষা অতি সামান্য। ৩০ভাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকারের ভ্রাতৃ তিনি নির্জন জীবনই ভাল বাসেন। তিনি ঘোর ঈশ্বরবিশ্বাসী, কি পর্তুগীশের, কি গৃহকক্ষে তিনি সর্বত্রই সেই ঈশ্বর-তারা লক্ষ্য করিয়া থাকেন তন্নিমিত্তই কখনও নিম্নের জন্য তিনি লক্ষ্য গ্রহণ করেন নাই। তিনি কিরূপে বিশ

হাজার ফিট উচ্চ তুষারময় শিখরদেশে ভ্রমণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলেন "হৃদয়ে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা ও ঈশ্বরে গাঢ় বিশ্বাস থাকিলে কোন কার্যই অসাধ্য নয়।"

ত্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক।



বঙ্গে বর্গীর হাজ্জামা

আজিমাবাদের শাসনকর্তা বঙ্গদেশে আসিবার আজ্ঞা পাইয়া আপনাকে বড়ই বিপন্ন বোধ করিলেন একটু সন্তুষ্টও হইলেন, কারণ তাঁহার অনতিদীর্ঘকাল পূর্বেই ভোজপুরের অবাধ্য জমিদারগণকে বশীভূত করিবার জন্য তাঁহার অনেক সেনা ও অর্থব্যয় হইয়াছিল। এখনও তাঁহাদিগের সহিত সকল বন্দোবস্ত ঠিক হয় নাই, সৈন্তাদিগের বাকী বেতন পর্য্যন্ত চুকাইয়া দেওয়া হয় নাই সকলই অব্যবস্থিত, এরূপ অবস্থায় কিরূপে তিনি রাজ্য-ত্যাগ করিয়া চলিয়া আসিবেন, রাজারক্ষার ভারই বা কাহাকে দেন, নূতন অভিযানের আয়োজনই বা কিরূপে হয়, এই সকল চেষ্টার তাঁহাকে নিতান্ত অস্থির করিয়া তুলিল। যে পিতৃব্য হইতে তাঁহাদিগের পারিবারিক ত্রীসমৃদ্ধির সূত্রপাত, যিনি তাঁহাদের স্বখসৌভাগ্যের ভিত্তিভূত, বাহার দ্বারা বংশ উজ্জল, কুল পবিত্র সেই পিতৃব্যের অসময়ে আশ্রিতের ভার কাজ না করিলেও প্রত্যাবার আছে, এই সকল ভাবিতে ভাবিতে তিনি সহর আজিমাবাদের উপকণ্ঠে যে জাকরখাঁর উদ্ভানবাটিকা ছিল, তাহাতে উপস্থিত হইলেন, এবং হেদায়ৎ আলি খাঁ প্রমুখ বহুবাকবকে তথায় আহ্বান করিয়া কর্তব্যভা-বধারণে প্রবৃত্ত হইলেন। তাঁহাদিগকে সকল কথাই খুলিয়া বলিলেন, হেদায়ৎ আলি অনেকটা সাহস ও উৎসাহ দিয়া বলিলেন, আপৎকালে অস্থির হইলে চলিবে না, যে কোন উপায়েই বঙ্গদেশাভিযানে তৎপর হইতে হইবে। তাহার জন্য চিন্তিত হইবার কারণ নাই আমি আপনাদের বংশের চিরায়ুগত, আমার শক্তি সামর্থ্যে বাহা কুলাইখে,

তাহার বিপ্লবাত্মকতা হইবে না, আমার মন্তক আপনাদের নিকট বিকায়ী আছে। আমার প্রাণ দিলেও যদি আপনার কিছু মাত্র উপকার হয়, তাহাতে কুণ্ঠিত নহি, প্রত্যুত তাহাকে স্নানার্থে বিবর মনে করিব।

হেদায়ৎ আলির পরামর্শে সকলই ঠিক হইল। নবাবের ভ্রাতৃপুত্র জৈন উদ্দিন খাঁ হেদায়ৎ আলির উপর রাজ্য রক্ষার ভার দিয়া পাঁচ হাজার অথারোহী এবং ছয় হাজার পদাতিক সমভিযাহারে শুভদিনে শুভক্ষেপে বাঙ্গালা দেশে যাত্রা করিলেন, অস্ত্রাস্ত্র সেনাপতিগণের মধ্যে মেদি নেশার খাঁ এবং আবদুল আলি খাঁও তাহার সঙ্গে ছিলেন, জৈন উদ্দিন যথাকালে মুর্শিদাবাদে উপস্থিত হইলেন। ভ্রাতৃপুত্রকে সৈন্তে সমাগত দেখিয়া নবাবের আনন্দের সীমা রহিল না। তাহার সাহস ও উৎসাহ বিগুণিত হইল, শরীর ও মনে প্রভূত বল সঞ্চিত হইল; তিনি আপনার সৈন্তসংখ্যা অনেক বাড়াইয়া লইলেন, এবং বর্ধার শেষে শত্রু-সম্মুখীন হইবার জন্য প্রস্তুত হইলেন। বিপুল বঙ্গীয় বাহিনী কাটোয়ার পূর্বপারবর্তী স্মৃধুনী তীরে সমাবেষ্ট হইল। সে দিকে মারহাট্টা সেনারও সংস্থিতি ছিল; তাহারাও সশস্ত্র যুদ্ধার্থে সজ্জিত। অষ্টাহ কাল উভয় পক্ষই নিরুপদ্রবে কাটাইলেন তাহার পরে মীর হবির গঙ্গাবক্ষে একখানি তরণী বাহির করিল, তাহাতে কতকগুলি সশস্ত্র সৈন্ত আর কয়েকটা কামান ছিল সেই রণতরী খানি গঙ্গাজলে ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতে লাগিল। নবাব আলিবর্দি খাঁ কৌশলে আপন সেনাগণকে গঙ্গার পশ্চিম পারে আনিবার যত্ন করিতে লাগিলেন। কাটোয়ার পূর্বদিকে প্রসন্নসলিলা ভাগীরথী প্রবল বেগে প্রবাহিত; এবং উত্তরে অজয় উভয়ের সঙ্গম স্থল বেশী দূরবর্তী নহে। কাটোয়ার দক্ষিণ দিকে নবাবসৈন্তের নদী উত্তরণ সুবিধাজনক নহে, এবং উত্তর দিক দিয়া আসিতে হইলেও দুইটা জলপ্রোত পার হইতে হয় তাহাও নিতান্ত সহজ নহে। অতএব নবাব স্থির করিলেন যে গভীর নিশীথে ভাগীরথীবক্ষে একটা নোসেড়ু গ্রন্থিত করিয়া তাহারই কিয়দংশ ভাসাইয়া অপরের মুখে আনিতে হইবে, এবং তাহারই দ্বারা একবারে দুইটা নদীই উত্তীর্ণ হইতে না পারিলে চলিবে না। কার্যকালে—তাহাই হইয়াছিল। ঘোরা বামিনী

যোগে মারহাট্টা সৈন্ত গভীর নিদ্রায় চৈতন্তশূন্য, প্রকৃতি নীরব নিষ্পন্দ, আকাশে তারকাপুঞ্জ নবাবের ক্ষিপ্ত-কারিতা ও চাতুরী দেখিয়া যেন মিট মিট করিয়া মুখ টিপিয়া হাসিতেছিল, সেই মুহূর্ত্তে আলোকে নবাব আলিবর্দি নোসেড়ু গ্রন্থনে তাহার উপর আপনার সশস্ত্র সৈন্তগণকে তুলিয়া কতকগুলি নোকাতে যেমন অজয়ের মুখে ভাসাইয়া আনিবেন, অমনি দুই তিন খানি নোকা শৃঙ্খল-চ্যুত হইয়া গঙ্গার প্রবল স্রোতে জলমগ্ন হইল—তাহাতে প্রায় দেড় হাজার সৈন্ত নদীগর্ভে জীবন হারাইল, কেহ কেহ অস্বাভাবিক করেন তাহাদের সংখ্যা আরও অধিক। যাহাই হউক যখন প্রায় তিন হাজার নবাবসৈন্ত পশ্চিম পারে পৌঁছিয়াছিল তখন উভয় আলোক পূর্বাকাশের অন্ধকার দূর করিল, ক্রমে নগ্নতার সংখ্যা কমিয়া আসিতে লাগিল কিন্তু তখনও নবাব স্বয়ং নদী পার হইতে পারেন নাই। যে সকল সেনাপতি গঙ্গার পশ্চিমপারে পৌঁছিয়াছিল, তাহারা স্থির করিলেন, অতঃপর নবাবের অপেক্ষা করা চলেনা, শত্রুপক্ষ সতর্ক হইবার পূর্বেই তাহাদিগকে আক্রমণ করিতে হইবে, না পারিলে স্রফলের আশা থাকিবে না। তখনও মারহাট্টা সৈন্ত শাস্তির সুকোমল অঙ্গে শিশুর স্থায় নিদ্রা যাইতেছিল। ভোরের পক্ষী ডাকিয়া উঠিল, তাহারই সঙ্গে সঙ্গে গভীর গর্জনে ধবনের আঘেয়াজ হইতে প্রভাতকালীন সূর্যালোকের স্তায় গোল ছুটিতে লাগিল, নবাবসৈন্ত মারহাট্টা সৈন্তদিগকে আক্রমণ করিল। তাহাদের বক্ষঃস্থল কাশিয়া উঠিল, চক্ষু মেলিয়া তাহারা দেখিল শমনসদৃশ শত্রুসৈন্ত সম্মুখীন—মারহাট্টাসেনা দুর্দান্ত হইলেও মনে মনে নবাবকে ভয় করিত, কামানের শব্দে নবাবের আগমন স্থির করিয়া তাহারা হতভম্ব হইয়া পলায়ন আরম্ভ করিল, নবাবসৈন্ত তাহাদের পশ্চাদ্ধাবিত হইল—বাইতে বাইতে শত্রুসৈন্তের যাহাকে পাইল তাহাকেই হত্যা করিতে লাগিল, ঝটিকা-মুখে কদলীতরুর স্থায়—মারহাট্টা সৈন্ত ধরাশায়ী হইতে লাগিল, অচিরকাল মধ্যে মহারাজ্যীয় সেনার শবরাশিতে প্রান্তর ভূমি পূর্ণ হইয়া গেল। কিছুদূর পলায়ন মারহাট্টা সৈন্ত যখন ফিরিয়া দেখিল যে নবাব-সৈন্ত তাহাদের অপেক্ষা অনেক কম, তখন তাহারা ফিরিয়া পিড়াইল—যুদ্ধার্থে প্রস্তুত হইল, কিন্তু তাহাদের উত্তোগ অচিরেই

লয় পাইল। এই সময় মধ্যে নবাব আপন সৈন্যসহ গঙ্গাপার হইয়া অগ্রসর হইয়াছিলেন, দেখিতে দেখিতে তিনি পুরো-বর্তী সেনার সহিত মিলিত হইলেন, তখন আর মহারাষ্ট্রীয় সৈন্য তিষ্ঠিতে পারিল না। পূর্ববৎ পশ্চিমাভিমুখে হইয়া পলাইতে লাগিল, আর ফিরিল না। নবাব সৈন্যমধ্যে জয়ধ্বনি উত্থিত হইল। আলিবর্দি খাঁ আফ্রাদে অষ্টথা হইয়া উৎসাহবাক্যে আফ্রালন আরম্ভ করিলেন—সেনাপতিগণকে ও সৈনিক সকলকে ধন্যবাদ দ্বারা উন্নত-প্রায় করিয়া তুলিলেন।

মারহাট্টা সেনাপতি পরাভূত হইয়া পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিলেন—নবাব আপন সেনাপতি ও সৈনিকগণকে একদিন বিশ্রাম করিতে অবকাশ দিলেন। কলনিমজ্জনে যে সকল মুসলমান সৈনিক প্রাণ হারাইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে যাহার যাহার শব পাওয়া গিয়াছিল তাহাদের সদ-গতির জন্ত নবাব স্তুবন্দোবস্ত করিলেন, ইসলাম ধর্ম্মাঙ্গ-সারে সেই সকল শবের সংকার হইল। এই মারহাট্টা-বিজয় খৃঃ ১৭৪৮ সালের ঘটনা।

অতঃপর মহারাষ্ট্রীয় সেনাপতি ভাস্কর পণ্ডিত স্বাধিকৃত দেশ পরিত্যাগ পূর্বক স্বদেশ প্রতিগমনের সংকল্প করিলেন। নবাবও ছাড়িবার লোক নহেন—তিনিও তাঁহার পশ্চাদ্ভাবন করিতে ছাড়িলেন না,—মারহাট্টা সেনাপতি স্থপথ কুপণ না বিবেচনা করিয়া ক্রমাগত পশ্চিমাভিমুখে যাইতে যাইতে দুর্গম অরণ্য মধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন, পথ খুজিয়া না পাইয়া তাঁহাকে বিষম বিপদে পতিত হইতে হইয়াছিল। সেই বনভূমি মধ্যে কটকময় গুল্ম এবং লতাজড়িত ঘনসন্নিবিষ্ট পাদপ সমূহের তলভূমি যারপরনাই হুরতিক্রম্য—মধ্যে মধ্যে শাদ্দুলভঙ্গুকাদি ঋপদ জন্তুর ভীষণ দৃশ্য এবং দূর হইতে অজগরগণের বিকটমুখবাদন দেখিয়া ভীতি জন্মিল—অগ্রসরে অনাসক্তি হইল—পশ্চা-ভাগেও প্রবল শত্রুর আক্রমণাশঙ্কা উভয়ই তুল্য, আপনার অচ্যুত করেক জন সেনাপতি ও কতকগুলি সৈনিক ব্যতীত বিপুল মহারাষ্ট্রীয় বাহিনীর অবশিষ্ট কে কোথায়, তাহাও স্থিরীকৃত হইল না, বিষম দুর্ভাবনা আসিয়া তাঁহার অন্তঃকরণ অধিকার করিল। তিনি কি করিবেন, কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। পদে পদে ঞ্চাণের আশঙ্কা—এইরূপ বিপত্তির সময় তিনি বিকটদর্শন তীরবাহুকারী

করেক জন অরণ্যচারী পুরুষের দর্শন পাইয়া তাহাদের শরণাপন্ন হইলেন। তাঁহারা তাঁহাকে পথপ্রদর্শনে বনের বাহিরে আনিতেছিল এমন সময় মীর হবিরের সাক্ষাৎকার লাভে তিনি হর্ষোৎকুল হইয়া পলায়নের পথ প্রদর্শনের প্রার্থনা জানাইলে সে তাঁহাকে বিষ্ণুপুরের বনে কিরাইয়া আনিল—আলোকানিলশূন্য বনভূমির বাহিরে আসিয়া ভাস্কর পণ্ডিত আপনাকে যেন মাতৃগর্ভ-বিনিঃসৃত মনে করিয়া মীর হবিরের সহিত বিদায় সম্ভাষণ ব্যতিরেকেই চন্দ্রকোণার সুবিস্তৃত প্রান্তর মধ্য দিয়া মেদিনীপুরের দিকে সরিয়া পড়িলেন। কিন্তু শত্রুর অপরিণীম সহিষ্ণুতা দর্শনে তিনি চকিত ও বিস্মিত হইয়া কিয়ৎকাল কিংকর্তব্য-বিনুটবৎ অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। মেদিনীপুরে উপ-স্থিত হইয়া তিনি আপনাকে শত্রুকবল-মুক্ত বিবেচনা করিয়া জাতীয়াভ্যাস বশতঃ উপদ্রব আরম্ভ করিতে না করিতে আলিবর্দি খাঁ সৈন্যে তথায় উপস্থিত হইলেন—হুঃখের বিষয় তাঁহার মেদিনীপুরাগমনের অব্যবহিত পূর্বেই উড়িষ্যার ডেপুটী গবর্নরের সেনাপতি সা—মসম মহারাষ্ট্রীয় সেনাপতির হস্তে প্রাণ হারাইয়াছিলেন। নবাবের আগ-মনে ভাস্করের মনে কাটোয়ার পরাতব ক্লেশ পুনরুদিত হইল,—তিনি উর্দ্ধ্বাসে বালেখর বন্দরে পলাইয়াও জুড়া-ইতে পারিলেন না—শত্রু পশ্চাৎ পরিত্যাগ করে নাই—তখন এতই নিকটবর্তী যে মারহাট্টা সেনাপতির আর পলাইবার পথ নাই, অগত্যা তাঁহাকে বুদ্ধার্থে দণ্ডায়মান হইতে হইল। স্ববর্ণরেখা-তীরে মুসলমান-মারহাট্টায় তুমুল সংগ্রাম—তাহাতে মহারাষ্ট্রীয় সৈন্য বিধ্বস্ত ও বলহীন হইয়া পড়িল, ভাস্কর বুদ্ধক্ষেত্র হইতে স্নকৌশলে সরিয়া পড়িলেন, নবাব তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চিকাতীর পর্যন্ত তাড়া করিয়া যখন দেখিলেন ভাস্কর বঙ্গদেশের সীমা অতিক্রম করিয়া চলিয়া গিয়াছেন, তখন তিনি প্রত্যাগমনে প্রবৃত্ত হইয়া করেক দিন মধ্যে কটকে উপস্থিত হইলেন। এখানে তিনি মারহাট্টাপরাজয়ের মহোৎসবে করেক দিন অতিবাহিত করিবার কালে সা মসুমের শোকার্ত পরিজন-বর্গের স্যুঙ্ঘনা সাধন করিলেন এবং তাঁহার শূন্য সিংহাসনে সেনাপতি মুক্তকা ধীর পিতৃব্য মহম্মদ নেবি খাঁকে স্থাপিত করিয়া তাঁহাকে তিন সহস্র সেনার অধিনায়কত্বে সম্মানিত করিলেন। সৈনিক কার্যে আবহুল নেবির

যেমন প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তি ছিল, শাসন কার্যে তদনুরূপ পারদর্শিতা না থাকায় তিনি রাজা জানকী রায়ের পুত্র হুল্লভ রামকে তাঁহার সহকারিত্বে নিযুক্ত করিলেন।

নবাব কটকে থাকিতে থাকিতেই সংবাদ পাইলেন যে দিল্লীর সম্রাটের নিয়োগানুসারে অযোধ্যার সেনাপতি আজিমাবাদে আসিয়া তত্রত্য প্রধান কৰ্মচারীর সহিত বিরোধ বাধাইবার উপক্রম করিয়াছেন, অতএব তিনি কটকে অধিক কাল বিলম্ব করিতে না পারিয়া মুর্শিদাবাদ যাত্রা করিলেন, পথিমধ্যে বর্ধমানে আসিয়া সংবাদ পাইলেন যে দিল্লীর সম্রাটের আজ্ঞা পাইয়া আবহুল মনসুর খাঁ আজিমাবাদ হইতে স্বরাজ্যে প্রত্যাপ্ত হইয়াছেন, অতএব উদ্বেগের কারণ রহিল না, কিন্তু তাহার সঙ্গে সঙ্গেই মহারাষ্ট্রাধিপতি বালাজী রাওয়ের বঙ্গদেশে আসিবার কথা শুনিয়া তাঁহাকে পূর্বাপেক্ষা অধিক হুস্তিতাগ্রস্ত হইতে হইয়াছিল।

এই সময় মধ্যে ভাস্কর পণ্ডিতের পরাভব ও পলায়ন বার্তা সম্রাটের শ্রুতিগোচর হইয়াছিল। তিনি এই সংবাদে যে কত দূর আক্লান্বিত হইয়াছিলেন তাহা বর্ণনাতীত— কারণ তৎকালে মহারাষ্ট্রীয়েরা অনেকেরই নিকট অজ্ঞের প্রতিপন্ন হইয়াছিলেন, তাঁহাদের উপদ্রবে সমগ্র ভারতভূমি ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল, তাঁহারা সম্মুখ সংগ্রাম অপেক্ষা সমধিক লুণ্ঠনপ্রিয় ছিলেন—তবে লুণ্ঠন উপলক্ষে যেখানে সম্মুখ সংগ্রাম অপরিসীম হইয়া উঠিত, সেইখানেই তাহাতে প্রবৃত্ত হওয়া ব্যতীত তাঁহাদের উপায়ান্তর ছিল না— সম্রাট আলিবর্দি খাঁর উপর পরিতুষ্ট হইয়া তাঁহাকে হেসাম-উল্লুৎক বা সাম্রাজ্যের তরবারি এই মহাসম্মানসূচক উপাধির সহিত একখানি হীরকখচিত তরবারি ও উকীষ ও বহুবিধ মূল্যবান উপহার এবং আপনার পরিধেয় বহুমূল্য পরিচ্ছদ উপঢৌকন পাঠাইয়া দেন। এই পুরস্কার ব্যাপারের সহিত নবাবের ভ্রাতৃপুত্রগণকে ও সেনাপতি মুক্তকা খাঁ ও আতাউল্লা খাঁকে সমুচিত পুরস্কার এবং সম্মানিত উপাধিতে উৎসাহিত করিবারও ক্রটি করেন নাই।

মুর্শিদাবাদে উপস্থিত হইয়া নবাব আলিবর্দি খাঁ শুনিলেন যে মহারাষ্ট্রাধিপতি বালাজী রাও বঙ্গদেশে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। তিনি তৎকালে ভাগলপুরে অবস্থিত করিতেছিলেন, নবাব তাঁহার সাক্ষাৎকার লাভার্থ

তথায় যাত্রা করিলেন—গঙ্গাতীরে মারহাট্টা ভূপতির শিবির সন্নিবিষ্ট হইয়াছিল, নবাব তাঁহার শিবিরে উপস্থিত হইয়া সাক্ষাৎকারে তাঁহাকে বিলক্ষণ আপ্যায়িত করিলেন। বালাজী রাও যে শাস্ত্রভাবে বঙ্গদেশে উপস্থিত হইয়াছিলেন তাহা নহে—পথিমধ্যে তিনি নানা স্থান লুণ্ঠন করিয়াছিলেন, জাতীয়ভাষা বিস্মৃত হইতে পারেন নাই। যে যে জমিদার তাঁহাকে প্রচুর অর্থ দিতে না পারিয়াছিলেন, তিনি তাঁহাদিগেরই সম্বনাশ করিবার পক্ষে ক্রটি করেন নাই—তাঁহাদিগকেই সম্বসত্ত্ব করিয়া ক্ষান্ত কোথায়, তাঁহাদিগের প্রকৃতিপুত্রকেও পথের ভিখারী করিয়া আসিয়াছিলেন। ফলতঃ বঙ্গদেশে আসিয়া তিনি বিশেষ কোন অত্যাচারের কাজ করেন নাই।

এই সময়ে বিরারপতি রঘুজী ভোঁসলাও সৈন্যে বঙ্গদেশে উপস্থিত হইয়া মুর্শিদাবাদের দিকে অগ্রসর হইতে ছিলেন, বালাজী রাওয়ের সহিত সাক্ষাৎকালে নবাব তাঁহাকে কতকগুলি বহুমূল্য উপঢৌকন দিয়া রঘুজী ভোঁসলার অত্যাচার হইতে বঙ্গদেশকে রক্ষা করিবার প্রস্তাব করিলে মহারাষ্ট্রাধিপতি অত্যধিক চোখের দাবি করিয়া বসিলেন। ভাস্কর পণ্ডিতের দূরীকরণ সাধনে তাঁহার যথেষ্ট বলস্কর হইয়াছে, সৈন্যগণ এখনও সমরক্লেশ বিমুক্ত হইতে পারে নাই—অগত্যা অসম্মত চোখের দাবি মিটাইতে তাঁহাকে বাধ্য হইতে হইল। চোখের দাবি মিটাইয়া নবাব রঘুজীর উপদ্রব নিবারণের প্রস্তাব করিলেন। এই সময়ে রঘুজী বর্তমান ও কাটোয়ার মধ্যবর্তী স্থানে অবস্থিত করিতেছিলেন; তিনি নবাবের সহিত বালাজী রাওয়ের সন্ধির সমস্ত সংবাদ অবগত হইয়াছিলেন, এতজুতরের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিলে পরাভব নিশ্চিত বুঝিয়া বঙ্গদেশ পরিত্যাগে কিছুমাত্র বিলম্ব করিলেন না—এই প্রত্যাবর্তন উপলক্ষে জনৈক মহারাষ্ট্রীয় সেনাপতি দ্বারা এক হুজিয়ারিণী ঘটনার অভিনয় হইয়াছিল, তাহা স্মরণ করিলেও অদ্যাপি সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠে। প্রবাদ এই যে একরূপ ঘটনা বিরল নহে, বর্গীর হাঙ্গামাকালে অনেকই ঘটনা গিয়াছে, কিন্তু বাহার কিঞ্চিদন্তী প্রায় অর্ধ শতাব্দী পূর্বে সমভাবে সম্ভব ছিল, প্রাচীন ও প্রাচীনাগণের অনেকেরই মুখে শুনিতে পাওয়া যায়, তাহা কোন মতে উপেক্ষার বিষয় নহে।

বর্গী কখন শাস্তভাবে পথ চলিত না। বিনা লুঠনে গ্রামপল্লী ফেলিয়া যাইত না। বায়ড়া পরগণার কোন একটা গও গ্রামে এক জন নিরপত্য জমিদারম্পতি বাস করিতেন। জমিদার তখন জরাগ্রস্ত—তাঁহার পঞ্চাশৎ বর্ষ বয়ঃক্রমকালে গ্রামে সংক্রামকরূপে বিস্মৃতিকা রোগ প্রোচ্ছূত হইয়া বহুসংখ্যক নরনারী বালক বৃদ্ধ যুবার জীবনহানি করে—তত্পলক্ষে তাঁহার তিনটি উপ-বৃত্ত পুত্র, দুইটি কন্যা ও সহস্রশ্রী কালের করালগ্রাসে পতিত হয়—বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ-জমিদারের আপনার বলিতে কেহই রহিল না, তিনি আপনার বিষয় সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া ভীর্ধবাসে ক্লতসংকল্প হইয়াছিলেন—কিন্তু প্রতি-বাসী বন্ধুবান্ধবদিগের অমুরোধে দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহে নূতন সংসারের পত্তন করিতে তাঁহার প্রবৃত্তি জন্মে। গ্রামের সকলে মিলিয়া গৃহশূন্ত জমিদারকে গৃহী করিল, তিনি বৈরাগ্য অবলম্বনের আয়োজন করিতে ছিলেন দশ জনের অমুরোধে তাঁহাকে সংসারামুরাগী হইতে হইল। পরম রূপলাবণ্যবতী বয়োদিকা একটা সং-ব্রাহ্মণের কন্যা মিলিল তাঁহাকেই অবলম্বন করিয়া তিনি শেষ দশায় নূতন সংসারের ভিত্তিপাত করিলেন। বার্ককে দ্বিতীয় পক্ষের পত্নীর রূপ গুণের চিন্তাক্ষিণী শক্তির অতিরিক্ত একটা বশীকরণী শক্তি থাকে—কেহ কেহ বলেন—সেটা বার্ককের দোষে, কেহ বলেন দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী হারাধনের স্থান পরিপূরণ করে বলিয়া—এইরূপ নানা জনের নানা কথা, তাহার মীমাংসা করা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে—তবে আমরা সংক্ষেপে বলিয়া রাখি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ-জমিদার তাঁহার দ্বিতীয় পক্ষের পত্নীর প্রতি অসাধারণ অমুরক্ত ছিলেন, তজ্জন্ত তাঁহার বিশেষ দোষারোপ করা যায় না—প্রথম পক্ষের যে কোন যুবকেও এরূপ পত্নীর পক্ষপাতী না হইয়া থাকিতে পারেন না। ব্রাহ্মণীকে দেখিতে পরমাসুন্দরী, হাজারের মধ্যে তেমন একটাও মিলিবার নহে। শাস্ত্রে পদ্মিনী স্ত্রীর যে সকল লক্ষণ নির্দিষ্ট আছে তাঁহার সে সকলের একটীরও অভাব ছিল না—কমলকুম্বের সার না মাখিলেও তাঁহার গাত্রে পদ্মপঙ্কজের আশ্রয় পাওয়া যাইত, এই সকলের উপর ধারণ নাই পতিপ্রাণা ছিলেন, পতিকে তিনি দেবতার জ্ঞান করিতেন, বার্ককে জমিদার-ব্রাহ্মণ জরাগ্রস্ত

হইলে তাঁহার পত্নী তাঁহাকে বিগ্রহের স্তায় সেবা করিতেন—সে রূপ সেবা ভৃত্য বা ভৃত্যানীর দ্বারা হইবার নহে, স্বামীকে তিনি তিলাঙ্কের জন্ত দৃষ্টি অন্তরাল করিতেন না—সর্বদাই নিকটে থাকিয়া তাঁহার পরিচর্যা করিতেন, বৃদ্ধ জমিদার তাঁহার দ্বিরাগমনের পরই বুঝিয়াছিলেন তিনি কোন অংশে তাঁহার উপযুক্ত পতি নহেন, পত্নীর অসাধারণ আনুগত্য ও শ্রীতিভক্তি দেখিয়া বড়ই কুণ্ঠিত হইতেন, দশ দিনের এক দিন তিনি ব্রাহ্মণীকে সে কথা প্রকাশ করিয়া বলিলে তাঁহার অপাঙ্গ বহিরা বড় বড় অশ্রুবিন্দু তাঁহার পীনোরত বক্ষঃস্থল আর্দ্র করে—তিনি কাঁদিতে কাঁদিতে বলেন—ও সকল কথার আমার অপরাধ হয়,—”

জমি। আমি সে কথা বলিতেছি না—তোমার এ সাধ সূখ দীর্ঘস্থায়ী হইবে না, আমার জরা উপস্থিত, আমি আর কতদিন বাঁচিব।

জ, পত্নী। সে কথা কে বলিতে পারে—তোমার অপেক্ষাও বৃদ্ধের বংশরক্ষা হইয়াছে, পুত্র কন্যার ঘর ভরিয়া গিয়াছে।

যেদিন রাত্রিতে স্ত্রী-পুরুষে ঐসকল কথা হইল, সেই রাত্রির অবসান-সময়ে “বর্গি বর্গি” শব্দে গ্রাম পূর্ণ হইল। দেখিতে দেখিতে পদ্মপালের স্তায় বর্গি আসিয়া গ্রামে প্রবেশ করিল—গ্রামবাসিগণ আপনাদের বৃদ্ধ পিতা, মাতা, ধনসম্পত্তি ফেলিয়া গ্রাম শূন্ত করিয়া এবং মাঠ পার হইয়া গ্রামান্তরে পলায়ন করিল—তখনও পূর্নদিক ফরসা হয় নাই—ভোরের পাখী ডাকে নাই। বৃদ্ধ জমিদারের ঘুম ভাঙিল, সেকালে পল্লীগ্রামে পাকা ঘরের এতটা বাড়াবাড়ি ছিল না—সম্রাস্ত গৃহস্থের বাড়ীর বাহিরে দুই একটা পাকা মন্দির থাকিত, তাহাতে কিছু-শিলা বা শিবলিঙ্গ বা তজ্জপ কোন দেবতার বিগ্রহ বই আর কিছু থাকিত না। তবে দক্ষ্যর ভয়ে সেই সকল মন্দিরে এক একটি গুপ্ত সিঁড়ী থাকিত, ওদ্বারা মন্দির-চূড়ার উঠিয়া লুকাইয়া থাকা যাইত—এবং পারিবারিক সঙ্কিত অর্থও তাহাতে রক্ষিত হইত। বৃদ্ধ জমিদারের বাড়ীতেও তজ্জপ একটা বিষ্ণুমন্দির ছিল—আগৎকাল উপস্থিত দেখিয়া স্ত্রী-পুরুষে সেই মন্দিরের শিরোদেশে উঠিয়ার উভোগ করিতেছিলেন, এমন সময় বর্গীর দল আসিয়া তাঁহাদিগকে

ধরিয়া কেলিগ এবং তাঁহাদিগকে বাঁধিয়া লুকাইয়া অর্ধের
জন্ত যথেষ্ট পীড়ন করিল। বৃদ্ধ একটা পরসী লুকাইলেন
না, বাহা কিছু সজিত ছিল, সমস্তই বর্গীর হাতে তুলিয়া
দিয়া আপনাদের হুইজনের জীবন ভিক্ষা করিলেন—বর্গী
অধিক উপদ্রব অত্যাচার না করিয়া ব্রাহ্মণ-পত্নীকে লইয়া
প্রস্থান করিল। ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণীর আর্ন্তনাদে বনের পশু,
গাছের পাখী ও কাঁদিল—নির্দয় বর্গীর মন কিছুতেই
গলিল না, দেখিতে দেখিতে গ্রাম নীরব, কে কোথায়
চলিয়া গেল—সকল ঘরেরই দরজা ভাঙ্গা, কপাট খোলা,
বাল্ল পেঁটার ছড়ান—কোন কোন বাড়ী ধূ ধূ করিয়া
জ্বলিতে লাগিল, অগ্নি পূর্ণ করিয়া জল দেয় এমন কেহই
নাই। জমিদার-পত্নী অচেতনাবস্থায় একটা অশ্বপৃষ্ঠে
আবদ্ধ, বর্গীরা অগত্যা বাহিরের রাস্তা ধরিয়া পশ্চিমমুখে
চলিল, রাস্তার দুইধারে যে সকল গ্রাম ছিল, সে সকলগুলির
যথেষ্ট হর্দশা করিল, সমস্তদিনের পর গড়মান্দারগের
অদূরবর্তী হাজিপুরের এক বৃহৎ আশ্রয়স্থানে রাজিকালের
জন্ত মহারাজীর সেনার শিবির সংস্থাপিত হইল। পশ্চিম-
দিকের আকাশ অন্ধকারময় করিয়া নিবিড় কৃষ্ণবর্ণ মেঘ
উঠিল—দেখিতে দেখিতে মহাভূমির নভোমণ্ডল আচ্ছন্ন
করিল, প্রবলবজ্রবাত, বিজ্ঞানসূত্রগত সহকারে বৃষ্টি আরম্ভ
হইল—অনশন-উপবাসকাতরা জমিদারপত্নী ভূমি শয্যা
পতিতা, এই সময়মধ্যে মারহাট্টা সেনাপতি তাঁহাকে
দেখিবার জন্ত দুই তিনবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কৃতকার্য
হইতে পারেন নাই—বায়ু প্রবাহ ও বারিষর্ষণ উত্তরোত্তর
বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, মধ্যে মধ্যে ঋতিবিদারী বজ্রধ্বনিতে,
সকলেরই জ্বপিত্ত মধ্যে শোণিতপ্রবাহ প্রবলবেগে
বহিতে লাগিল—সকলেই চিরজীবীর নাম জপিতে
লাগিল—ইন্ডের অশনি তাহা মানিল না, সমগ্র কাননের
অভ্যন্তরে অগ্নিস্তূপের আকারে পতিত হইল—দুইটা
পটমণ্ডপ জ্বলিয়া উঠিল—মারহাট্টা সেনাপতির জ্বর
কাপিতে লাগিল—কিরংকাল মধ্যেই পটমণ্ডপের অগ্নি
নির্দীপিত হইল, সেনাপতি অসুস্থ হইয়া জানিলেন,
অশনিপাতে চারিজনকে অপহৃত্যু ঘটয়াছে। একজন
অশ্বীন সেনাপতি, অপর তিনজন পদাধিক—অপহৃত্যু
জমিদার পত্নীর উপর পাহারা দিতেছিল। এই আকস্মিক
বিপৎপাকালে মহারাজী শিবিরে সকলেই কিরংকালের

জন্ত অব্যবস্থিত হইয়াছিল, সেই অবকাশে শাদ্দুল কবলিত
কুরদ্বিনী (জমিদার পত্নী) উর্দ্ধ্বাসে আশ্রয়স্থানে হইতে
নিষ্ক্রান্ত হইয়া বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে বনোপাভিমুখে
প্রস্থান করিলেন। কিরংকালের পর তাঁহার অসুস্থত্ব
হইলে প্রকাশ পাইল, বনের বিহঙ্গিনী শিকল কাটিয়া
পলায়ন করিয়াছে—কেহ কেহ তাঁহার অসুস্থত্ব উদ্ভত
হইল—কিন্তু সেনাপতি কি জানি, কি বুঝিয়া তাহাতে
সম্মতি দিলেন না। পরদিন সাংকালে জমিদারপত্নী
আপনার স্বথশান্তির নিকটনে প্রত্যাগমন করিয়া বিরহ-
বিধুর দরিতের দ্রবস্থার অপনয়ন করিলেন।

ঐ ঋতুষ্টির রাজিতে মহারাজীশিবিরে আর একটা
সামান্যাকারের হর্দশনা ঘটয়াছিল। কাটোরা হইতে
আসিবার পথে দামোদরতীরবর্তী মদনমোহনপুর গ্রামের
এক ব্রাহ্মণ অতি প্রত্যাগমনে মুখহাত ধুইতে গিয়া-
ছিলেন। তিনি বর্গীর দৃষ্টিগোচর হইলে তাঁহাকে ধরিয়া
মাথায় এক বৃহৎ মোট চাপাইয়া দিয়া বর্গীরা সাত আট-
দিন হইল ঘুরাইয়া বেড়াইতেছিল। ব্রাহ্মণ একটু কুটিল
বুদ্ধি ধরিতেন—এই সাত আটদিনের মধ্যেই বর্গীর সহিত
একটু ঘনিষ্ঠতা করিয়া লইয়াছিলেন, তিনি বর্গীর “চৌকা”
দিতেন, তরকারি বানাইতেন—সিদ্ধি ঘুটিয়া দিতেন।
এই ঘনিষ্ঠতার সম্পর্কে তিনি তাগানের পোষাক পরিচ্ছদ
টাকাকড়ি কোথায় থাকিত জানিতেন। তিনি যে
শিবিরে অবস্থিত করিতেছিলেন, বজ্রপতন ব্যাপার
তাঁহার অতি নিকটেই ঘটয়াছিল। শিবিরবাসী সকল-
কেই ব্যতিব্যস্ত দেখিয়া ব্রাহ্মণ একটু বুজার তোড়া মাথার
করিয়া সরিয়া পড়িয়াছিলেন। সেই স্বর্ণমুদ্রাগুলি লইয়া
তিনি নিরাপদে স্বদেশে ফিরিতে পারিয়াছিলেন, গ্রামে
আসিয়া একটা বৃহৎ বিষ্ণু মন্দিরের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন,
তাহা অত্যাধি বিশ্বমান আছে।

ভাঙ্গুর পণ্ডিতের এবারের যাত্রাটা বড় মন্দ—বড়
বৃষ্টির পরদিন তিনি হাজিপুর হইতে উঠিয়া মেদিনীপুর
বাইবার পথে নবাব-সৈন্যদ্বারা অসুস্থ ও পরাজিত হইয়া
মেদিনীপুরে গিয়া কয়েকদিন অবস্থিত করিবার কালে প্রত্ন
বালাজী রাওয়ের স্বদেশ প্রত্যাগমনবার্তা অবগত হইয়া
তাঁহার পক্ষাবর্তী হইলেন। ইহা খৃঃ ১৭৪১ অব্দের
ঘটনা।

এই বৎসর বর্ষার শেষে আলি কেরোরালি নামে জনৈক দাক্ষিণাত্যবাসী মুসলমান সেনাপতিকে সহায় করিয়া বিংশতি সহস্র অশ্বারোহী সৈন্য সমভিব্যাহারে বর্গী ভাঙ্গরপণ্ডিত পুনরায় বঙ্গদেশে উপস্থিত হইলেন। নবাব আলিবর্দিখাঁ বার্ষিক্যে উপনীত হইয়াছিলেন, বঙ্গদেশের সুবাদারী পাইয়া অবধি তিনি শান্তিস্থখে বঞ্চিত হইয়াছিলেন, ক্রমাগত যুদ্ধ বিগ্রহ, উৎসেগ উৎকর্ষায় তিনি অবসরপ্রাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন, মহারাষ্ট্র সেনাপতির উপদ্রব নিবারণের জন্য সম্মুখ সংগ্রামে তাঁহার বড় একটা প্রবৃত্তি জন্মিল না, কিন্তু এরূপ একাগ্রচিত্ত, দুর্দম শত্রুর নির্বাসন নিতান্ত আবশ্যক। এজাপালনের ভার ও শাসনও হাতে লইয়া এই সকল বিষয়ে ঔদাসিন্য অবলম্বনও কাপুরুষের কাজ। তবে, এরূপ একটা উপায় চিন্তা করিতে হইবে বাহাতে ভবিষ্যতে আর আলাতন হইতে না হয়। অতএব কৌশলে কাজ করিতে হইবে। এই ভাবিয়া তিনি সেনাপতি মুতকা খাঁকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। মুতকা খাঁ পুনঃ পুনঃ যুদ্ধ বিগ্রহে অবসর প্রাপ্ত—অবসর লইয়া কিছুদিনের জন্য শান্তিভোগ করিবার জন্য প্রস্তুত, তাঁহার সৈন্যগণও তদবস্থ, সকলেই যুদ্ধপ্রাপ্ত ও নিরুজ্জ্বল। নবাবের আশ্বাস—অগত্যা তিনি তাঁহার সঙ্গীপস্থ হইয়া আজ্ঞা প্রার্থনা করিলে, নবাব তাঁহাকে আপন পার্শ্বে আসন দিয়া বসাইলেন পরে বলিলেন—“মুতকা খাঁ, তুমি আমার বল বৃদ্ধি ভরসা, আমার বয়স হইয়াছে, যুদ্ধ বিগ্রহ আর বড় ভাল লাগে না—অথচ হুজুত মারহাট্টা দস্যুকে দমন না করিলেও চলিতেছে না, যদি তুমি কোন কৌশলে ভাঙ্গরের নিধন সাধন করিতে পার, তাহা হইলে তোমাকে আজিমাবাদের শাসনকর্ত্তা করিয়া দিতে প্রস্তুত আছি।”

মুতকা খাঁ লোকটা বেশ চালাক চতুর, কুটিল কৌশলপটু—নবাবের প্রস্তাব বিলক্ষণ বিপজ্জনক হইলেও আজিমাবাদের শাসনকর্ত্ত্বকের লোভ পরিহার করা তাঁহার পক্ষে কোন মতেই সম্ভবপর নহে। মুতকা নবাবের প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। এই সময়ে ভাঙ্গর কাটোরার নিকট অবস্থিতি করিতেছিলেন—তাঁহাকে কোন কৌশলে আপন আরম্ভে আনয়ন করিয়া পশ্চাৎ ইষ্টসিদ্ধি করেন ইহাই স্থির হইল। মুতকা আপন বিখ্যাত ব্যক্তিবান্ধ

ভাঙ্গরের নিকট একটা স্থায়ী বন্দোবস্তের প্রস্তাব করিয়া পাঠাইলে ভাঙ্গর তাহাতে সম্মতি প্রদর্শন করিলেন। নবাবও তাঁহার প্রস্তাবানুযায়ী কাজ করিতে যে প্রস্তুত তাহা দেখাইবার জন্য মুর্শিদাবাদের দক্ষিণে মানকরা নামক স্থানে আসিয়া শিবির সংস্থাপিত করিলেন এবং মন্ত্রী জানকীরামকে সঙ্গে দিয়া মুতকা খাঁকে ভাঙ্গরের নিকট পাঠাইলেন—তাঁহার কথপোকথনে ভাঙ্গরের চিত্তাকর্ষণ করিলেন—তিনি যারপর নাই আপ্যায়িত হইয়া সন্ধির প্রস্তাবে আগ্রহ প্রকাশ করিলে মুতকা এরূপ বাকজাল বিস্তারে নবাবের সাক্ষাৎকারে সন্ধিপত্র লেখাপড়া ও স্বাক্ষরিত হইবার আবশ্যকতা প্রতিপন্ন করিলেন যে, ভাঙ্গরের মন উঠিল, তিনি তাহাতে অসম্মতি প্রদর্শন করিতে পারিলেন না, তবে এইমাত্র প্রস্তাব করিলেন যে এ কথা কতদূর সত্য ও নির্ভরযোগ্য তাহা জানিবার জন্য তাঁহার একমাত্র বিশ্বস্ত সেনাপতি আলিভা কেরোরালিকে তাঁহাদের সঙ্গে নবাবের নিকট পাঠাইবেন। নবাব-দুত তাহাতে অসম্মতিস্তব্ধ বিন্দুমাত্র লক্ষণ প্রদর্শন না করিয়া বরং আগ্রহই প্রকাশ করিলেন, আলিভার বাইবার দিন স্থির হইল। নির্দিষ্ট দিনে আলিভা—আলিবর্দি দর্শনে যাত্রা করিলেন—সঙ্গে জানকীরাম ও মুতকা খাঁ। পথিমধ্যে তাঁহার আলিভার প্রতি এরূপ সদাচরণ করিয়াছিলেন যে, তাঁহার মনে ছায়ামাত্রাবশিষ্ট যে সম্ভেহটুকু ছিল তাহাও দূর হইল। নবাবের শিবিরসমীপে উপস্থিত হইয়া আলিভা যে অভ্যর্থনার আয়োজন দেখিলেন, তাহাতে তাঁহাকে বিস্মিত হইতে হইয়াছিল—তিনি মহারাজার সেনাপতির মন্ত্রী গ্রহণ সার্থক মনে করিলেন, আপনাকে কৃতকৃতার্থ মানিয়া লইলেন। নবাব আলিবর্দি খাঁ একজন অতি বড় রাজনীতিকুশল ব্যক্তি ছিলেন—জয় হলাহল লইয়া মুখে মধু বর্ষণ করিবার কৌশল তাঁহার ন্যায় অতি অল্প লোকেই জানিত। তিনি আদর অভ্যর্থনার আলিভাকে আকাশের অতি উচ্চে উঠাইয়া দিলেন—আলিভা তাহিলেন আলিবর্দি খাঁর মত গিটভাবী ব্যক্তি সংসারে অতি বিরল। নবাব কখন সদাশাপের লহরী তুলিয়া অমিরবর্ষণ আরম্ভ করিলেন, তখন আলিভা তাঁহাকে বিনয় ও শিষ্টাচারের অবতার না মনে করিয়া থাকিতে পারিলেন না, অথবা কোন প্যারগদ্বয়ই বা হইবে,

এরূপ ব্যক্তির সহিত সন্ধি করিয়া যদি কোনরূপে বিপন্ন হইতে হয়, তাহাও স্বেচ্ছায় বিবর মনে করিতে হইবে।
এরূপ ব্যক্তি কখন সত্যের অপলাপ করিতে পারেন না।
যথাকালে আলিতা আপন শিবিরে প্রত্যাগমন করিয়া
নবাবের সদালাপ শিষ্টাচারের কথা মহারাষ্ট্র সেনাপতিকে
সমস্তই অবগত করিলেন।

শ্রীঅধিকাচরণ গুপ্ত ।



দূরে ।

কেবল দূর হতে দেখিতে ভাল শুধু
কণিক ধরণীর সুধা,
কসিবি বারি যেন তুলিলে কর পুটে
ধাকে না যায় চলি নৌলিয়া।
বাহারে কাছে পাই তাহারে করি হেলা
দেখিলে তার মধু-মাধুরী,
দূরেতে গেছে বাহা, তাহারি তরে কাঁদি
মানব হৃদে একি চাতুরী !
নয়ন কাছে সদা বিরাজে যে কুসুম
তাহারে দেখিনাক চাহিয়া,
পাপিয়া গৃহ ঘারে ডাকি না পার সারা
ধামে বিদায়-গীতি গাহিয়া ;
হৃদয় মূঢ় হার কেবল দূরে চায়
নিকটে আছে কি যে দেখে না,
দীপের কাছে শুধু আঁধার পড়ে থাকে
আলোক দেখা সেখা পশে না।

শ্রীকুমুদরঞ্জন বল্লিক ।

পাহাড়ী বাবা ।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

পূর্ব-বর্ণিত ঘটনার পর প্রায় এক সপ্তাহ অতীত
হইয়াছে। এই সপ্তাহের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য
কোন ঘটনা ঘটে নাই। তবে অতুলচন্দ্রের সহিত
মহামারার বিবাহ যে গোপনে গোপনে স্থিরীকৃত
হইয়া গিয়াছে, সে সংবাদ অতুলচন্দ্র জানিতেন, সুতরাং
তাঁহার আর আশ্বাদের সীমা ছিল না। আর অতুল-
চন্দ্রের নিকটও এ সংবাদ গোপন ছিল না। উভ-
য়েরই সংবাদদাতা সেই ভৈরব ঠাকুরদাদা। সুতরাং
উভয়ের মধ্যে কেহ এখন আর বিমলার কাছে বাই-
তেন না। একজন বাইতেন না লজ্জার, অপর জন
বাইতেন না রাগে, গায়ের জালায়। তবে পাহাড়ী
বাবা মধ্যে মধ্যে সে বাড়ীতে বাইতেন। যেন কোন
কথা তিনি জানিতে পারেন নাই—এইভাবে বাইতেন।
আজ সন্ধ্যার পূর্বাঙ্কেই তিনি সেই ভাবেই গিয়াছি-
লেন। প্রথমেই মহামারার সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ
হয়। এখন পাহাড়ীবাবাকে দেখিলে মহামারা আর
পূর্বের ভাৱ আশ্বাদিত হয় না, বরং ভরে একবারে
জড়পড় হইয়া পড়ে। আর তার প্রাণের ভিতরেও
কেমন একটা অব্যক্ত যন্ত্রণা অনুভব করে। এখন
পাহাড়ীবাবাকে দেখিয়া মহামারার প্রকৃত সুখখানি
অকস্মাৎ শুকাইয়া গেল যেন বায়ুতরে হঠাৎ একখানা
কালমেঘ দৌড়িয়া আসিয়া আকাশের পূর্ণচন্দ্রকে আচ্ছা-
দিত করিল। পাহাড়ীবাবা মহামারার মুখ দেখিয়াই
তাহা বুঝিতে পারিলেন। তৎক্ষণাৎ কহিলেন—“মহা-
মারা, আমার দেখিলেই তোমার সুখখানি শুকিয়ে
যায় কেন ?”

কোন কথা গোপন না করিয়া মহামারা কহিল—
“তোমার দেখলেই আমার প্রাণের ভিতর কেমন
ভয় হয় পাহাড়ীবাবা ?”

পাহাড়ী। পূর্বে কি এমন হ'তো ?

মহামারা। না—যখন সেখানে থাকতাম, তখনও

এমন হতো না, বরং তোমার দেখিলে অজ্ঞান হতো। তোমার চাহনি আমার আনো ভাল লাগে না। তুমি আর আমার দিকে এমন ক'রে চের-নি পাহাড়ীবাবা।

পাহাড়ী। দেখ মহামায়া, তোমার যে না দেখলে আমার বড়ই কষ্ট হয়, তাই সেখানকার সব ফেলে তোমার জন্তেই এখানে এসেছি। তোমার যখন দেখবো বোলেই এসেছি, তখন তোমার দিকে না চেরে থাকতে পারবো কি করে? চক্ষু বুজে কি দেখা যায় মহামায়া?

মহামায়া। তবে তুমি আর আমার দেখতে এসো না পাহাড়ীবাবা।

পাহাড়ী। ছি! এমন কথা কি বোলতে আছে মহামায়া?

এমন সময় কে পশ্চাৎ হইতে কহিল—“হ'সিয়ার খুব হ'সিয়ার—মহামায়া!”

উভয়ে সচকিতে চাহিয়া দেখিল—পশ্চাতে লোহিয়া। লোহিয়া আরো কহিল—“মুখ সামূলে কথা বলবে।”

পাহাড়ীবাবা লোহিয়াকে কি ইঙ্গিত করিলেন। কিন্তু লোহিয়া সে ইঙ্গিতের উদ্দেশ্য না বুঝিয়া কহিল—“মহামায়া আর হামাদের কথা শুনে না—কারণ মহামায়ার সাদি হোবে পাহাড়ীবাবা। তোমার জানাবে না—হামার বোলবে না—সাদি হোবে।”

পাহাড়ী বাবার মুখ হইতে তৎক্ষণাৎ বহির্গত হইল—“আমি জীবিত থাকতে নয় লোহিয়া।”

মহামায়ার মস্তকে যেন বিনা মেঘে এক ভীষণ বজ্রাঘাত হইল। বজ্রাঘাত ব্যক্তির স্তায় মহামায়া একবারে স্তম্ভিত হইয়া রহিল। পাহাড়ীবাবা পুনর্বার লোহিয়াকে প্রশ্ন করিলেন—“ক'র সঙ্গে বিয়ে হবে লোহিয়া?”

লোহিয়া। অতুলের সঙ্গে সাদি হোবে।

পাহাড়ী। কবে হবে লোহিয়া?

লোহিয়া। আমি সব শুনেছে—কাল হোবে।

তখন বিস্ফারিত-মুখীক-দৃষ্টি মহামায়ার প্রতি নিক্ষেপ করিয়া পাহাড়ীবাবা কহিলেন—“কখনই না—কখনই না।”

একবারে নিঃশব্দ ও স্থির প্রকৃত-মুখিবৎ মহা-

মায়ী দণ্ডায়মান রহিল। লোহিয়ার কণ্ঠে কণ্ঠে কি কথা বলিয়াই পাহাড়ীবাবা তখন ভাড়াভাড়ি সে স্থান হইতে পলায়ন করিলেন। বাড়ীর বাহিরে আসিয়া এক বার আকাশের পানে চাহিলেন। দেখিলেন—পশ্চিমদিকে অল্প অল্প কাল মেঘ দেখা দিয়াছে। দ্রুতগতিতে তখন একবারে দুর্গাদাসের বাড়ী আসিয়া উপস্থিত। সম্মুখে গাড়ি-বারান্দার নিম্নে দুর্গাদাস বাবুর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল, সুতরাং তাঁহাকে আর বাড়ীর মধ্যে বাইতে হইল না। দুর্গাদাস হঠাৎ পাহাড়ীবাবাকে দেখিয়া কেমন খতমত খাইয়া গেলেন। এমন কি প্রশ্নাম পর্য্যন্ত করিতে পারিলেন না। পাহাড়ীবাবা সে বিষয়ে কোন লক্ষ্য না করিয়া দুর্গাদাসকে কহিলেন—“আপনি কয়েক দিন আমার অমুসন্ধান করিতেছেন কেন দুর্গাদাস বাবু?”

প্রশ্নের কিছুক্ষণ পরে দুর্গাদাস বাবু উত্তর করিলেন—“আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো বলে।”

পাহাড়ী। কি কথা বলুন।

দুর্গাদাস। আমার সেই মৃত্যু-বাণটি হারিয়ে গিয়েছে—সেই কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করবো বলে

পাহাড়ী। তোমার মৃত্যু-বাণের বিষয় আমি কি জানি? সেই একদিন তোমার বাড়ীতে সেটিকে দেখেছিলুম তার পর আমি আর তাহা দেখিও নাই। তোমার কাছ থেকে আমি সেটি ভিক্ষা চেয়েছিলুম, তুমি আমার ভিক্ষা দাও নাই। তজ্জাত তোমার সে জিনিষটি হারিয়ে গেছে শুনে বড়ই হুঃখিত হলেম।

দুর্গাদাস। আজ্ঞে সত্য কথা বলতে হলে—হারায় নাই চুরি গিয়েছে।

পাহাড়ী। কে চুরি করেছে।

দুর্গাদাস। কাকেও চুরি করতে স্বচক্ষে দেখি নাই—তবে কেমন করে বলবো?

পাহাড়ী। কাল উপর সন্দেশ হয়?

দুর্গাদাস। আজ্ঞে, সত্য কথা বলবো?

পাহাড়ী। সত্য কথাই বলবে। আমি কখন মিথ্যা কথা শুনে চাই না।

দুর্গাদাস। তবে শুধুন। আমার ছই অনেক উপর সন্দেশ হয়েছিল। একজন আপনি, আর অপর জন

আপনারই শিষ্টা লোহিয়া। এখন আপনি বখন বলছেন—
সেই একদিন ব্যতীত আপনি সে জিনিষ আর চক্ষেও
দেখেন নাই, তখন লোহিয়ার উপরই আমার সন্দেহ রয়ে
গেল।

পাহাড়ী। এ দেশে এত লোক থাকতে কেবল
আমাদের হুজুরের উপর সন্দেহ হলো কেন ?

হুর্গাদাস। আপনারা হুজুর ব্যতীত তার ব্যবহার
আর কে জানে না, হুজুর আর কেউ সে জিনিষ চুরি
করবে না।

পাহাড়ী। তোমার ভাগিনের অতুলচন্দ্রই কি
তোমার মনে এ সন্দেহ জন্মিয়ে দিয়েছে ?

হুর্গাদাস। আজ্ঞে না। তবে সে আপনার উপর
বড় সন্তুষ্ট নয়।

পাহাড়ী। তার কারণ পরে টের পাবেন। আমি
তার মঙ্গলাকাজী। আর কোন কথা আছে কি ?

হুর্গাদাস। আজ্ঞে, না—প্রণাম হই।

হুর্গাদাস প্রণাম করিলেন। পাহাড়ী বাবা ধীরে
ধীরে আপনার গন্তব্যস্থানে প্রস্থান করিলেন। যাইতে
যাইতে পুনরবার একবার আকাশের পানে চাহিলেন।
দেখিলেন—পশ্চিমাকাশের সেই অঙ্গ অঙ্গ কাল মেঘ,
ক্রমেই আরতনে বৃদ্ধি হইতেছে।

এদিকে পাহাড়ী বাবা চলিয়া যাইতে না যাইতে
অতুলচন্দ্রকে তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতে দেখিয়া
হুর্গাদাস তাঁহার পিছু ডাকিলেন—“অতুল কোথায়
যাও ?”

অতুলচন্দ্র উত্তর করিলেন—“আজ্ঞে, একবার কালী-
বাটের দিকে যাবো।”

হুর্গাদাস সে কথা শুনিয়া বেন একটু বিরক্ত হইয়া
বলিলেন—“সন্ধ্যা হয়ে গেছে, তার আবার আকাশে
মেঘও দেখা দিচ্ছে এ সময় নাই বা গেলে ?”

অতুল। আজ্ঞে, এক্ষণ অসময়ে বাবার বিশেষ কারণ
আছে। পাহাড়ী বাবা কেন এসেছিল মামা ?

হুর্গাদাস। তিনি যে মুতাবাণ চুরি করেন নাই—সেই
কথা বলতে।

অতুল। আপনাকে সে কথা বিশ্বাস হয়েছে ?

হুর্গাদাস। সম্পূর্ণ নহে।

অতুল। তবে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করুন—পাহাড়ী বাবা
সে মুতাবাণ চুরি করে নাই।

হুর্গাদাস। তবে কে করলে ?

অতুল। আমি কতক কতক জানতে পেরেছি।
আজ রামচন্দ্রের সঙ্গে দেখা হলে, কাল আপনাকে সে
সকল কথা বলবো। আমি এই অসময়ে সেই সন্ধানই
চলেছি।

হুর্গাদাস। আচ্ছা, অতুল কোথায় ?

অতুল। অতুল কলিকাতা গিয়েছে।

হুর্গাদাস। আজ ফিরে আসবে তো ?

অতুল। ঠিক নাই।

হুর্গাদাস। তবে তুমি শীঘ্র এসো আমি তোমার
অপেক্ষায় রইলুম—তুমি এলে, একত্রে আহার করবো।

অতুলচন্দ্র—দ্রুতগতিতে বাহির হইলেন, আর আকাশে
অমনি গুড়্ গুড়্ শব্দে মেঘ গজিয়া উঠিল।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ।

কেবল মেঘগর্জন নহে, সঙ্গে সঙ্গে করাল কাল
মেঘখণ্ড সকল আকাশে ছুটোছুটি করিয়া বেড়াইতে
লাগিল। তাহার ছুটোছুটি করিয়া কখন আরতনে
বৃদ্ধি পাইতেছে, কখন বা পুনরায় ছিন্ন ভিন্ন হইয়া সে
বদ্ধিত আরতন আবার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ডে পরিণত হইতেছে।
দেখিতে দেখিতে সমস্ত আকাশ মেঘে আচ্ছাদিত হইয়া
গেল। আকাশ ঘোরতর ক্রমবর্ধন হইল। তথায় চন্দ্র বা
নক্ষত্রের চিহ্নও দেখিতে পাওয়া গেল না কেবল আঁধার
কেবল অন্ধকার। তখন মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে চিকিমিকি
বিদ্যৎ চলিতে লাগিল, আর থাকিয়া থাকিয়া আকাশ
জুড়িয়া চক্চকে বিজুতের ছটা আর তার সঙ্গে সঙ্গেই
অমনি ভীষণ বজ্রনাদের ঘট। সে কড়কড় নাদে প্রাণী-
মাত্রেই শঙ্কিত। তার পর মূলধারে বৃষ্টি। কেবল বৃষ্টি
নয়—সঙ্গে সঙ্গে পূর্ব্বের জ্বর চক্চকানি ও আকাশ জুড়িয়া
বক্কবকানিও চলিতেছিল। সেই বক্কবকানি আর সঙ্গে
সঙ্গেই অমনি পূর্ব্বের জ্বর কড়কড়ানি। কান বেন এক-
বারে ঝালাপালা। একি প্রলয়ের পূর্ব্ব লক্ষণ নাকি ?

হুর্গাদাস বাবু তখনও বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করেন
নাই। সঘর ঘরবার দাঁড়াইয়া প্রকৃতির এই ভীষণ

কোথ-মূর্তি দেখিতেছিলেন, আর এই দৃষ্টোপে অতুলচন্দ্র না জানি কত কষ্ট পাইতেছে, সেই কথাই মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন। ক্রমে সে সুবলধারে বৃষ্টি ঝামিরা গেল, কিন্তু তখনও সেই বিজলীর খেলা ও মেঘের গর্জন পূর্ণমাত্রায় চলিতে লাগিল এমন সময় অদূরে একটা বিকট “উঃ প্রাণ যার” চীৎকার তাঁহার কর্ণে গিয়া প্রবেশ করিল! কি সর্বনাশ! এ চীৎকার তাঁহার ভাগিনের অতুলচন্দ্রেরই কণ্ঠস্বর নয়? হুর্গাদাসের প্রাণ একবারে আকুল হইয়া উঠিল।

আর ত কোন সাড়াশব্দ নাই! হুর্গাদাস তথাপি স্থির থাকিতে পারিলেন না। তিনি সম্মুখের রাস্তা দিয়া যে দিক হইতে চীৎকার আসিয়াছে, সেই দিকে উর্দ্ধ্বাসে দৌড়িলেন। কিছু দূর গিয়া রাস্তার উপর এক মনুষ্যমূর্তি পড়িয়া রহিয়াছে দেখিলেন। অন্ধকারে সেই মূর্তি দেখিয়াই তাঁহার প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল। বিজ্ঞান চমকিল। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার হৃদয়ে এক ভীষণ বজ্রবাৎ হইল। তিনি সেইখান হইতে চীৎকার করিয়া একজন ভৃত্যকে আলো আনিতে কহিলেন। ভৃত্য আলো আনিয়া উপস্থিত করিল। সেই আলোকে মূর্তির পরীক্ষা হইল—জীবনের কোন চিহ্নই নাই। সঙ্গে সঙ্গে সিদ্ধান্ত হইল—এ মূর্তি অস্ত্র কাহারো নহে—এ মূর্তি অতুলচন্দ্রের!

কি ভয়ঙ্কর সে পরীক্ষার ফল! প্রভু ও ভৃত্য কাহারো মুখে একটিও কথা নাই! উভয়ের মধ্যে কেহই তখন নিজের চক্ষুকেও বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না। কিছুক্ষণ পরে ভৃত্য কহিল—“অতুল বাবুর কি হয়েছে কর্তা বাবু?”

কর্তাবাবু সে প্রশ্নের আর কোন উত্তর দিতে পারিলেন না। তখন উভয়ে ধরাধরি করিয়া সে দেহ বাড়ীর মধ্যে আনিলেন। এই সময় অপর একজন ভৃত্য সেই স্থানে উপস্থিত হইল। হুর্গাদাস তাহাকে কহিলেন “তুই দৌড়ে গিয়ে বিনোদ ডাক্তারকে ডেকে নিয়ে আর।”

ভৃত্য কোন বাঙালিশক্তি না করিয়া একবারে উর্দ্ধ্বাসে দৌড়িল। অল্পক্ষণ পরেই ডাক্তার বাবু আসিয়া পৌঁছিল। তিনি সে দেহ পরীক্ষা করিয়া জীবিতের কোন লক্ষণই দেখিতে পাইলেন না, সুতরাং সে মৃতদেহের আর কি চিকিৎসা করিবেন? তখন কিসে মৃত্যু হইয়াছে—

সেই সিদ্ধান্ত করিবার জন্য ডাক্তার বাবুকে অস্থরোধ করা হইল। বজ্রবাতে যে মৃত্যু হয় নাই সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহই ছিল না। এখন সর্পাঘাতে মৃত্যু কি কোন দৃষ্টোপে মৃত্যু ডাক্তার বাবু সেই পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। শব্দেহ পরীক্ষা করিতে গিয়া ডাক্তার বাবু সে দেহের ডানহস্তের তালুর মধ্যস্থলে রক্তের ধারা দেখিতে পাইলেন। বিশেষরূপ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন যেন স্থচাণ্ডে ছিদ্র স্থান হইতে এই স্তম্ভ রক্তধারা বহির্গত হইয়াছে। তখন সর্পাঘাত বলিয়া প্রথমেই তাঁহার সন্দেহ হইল। কিন্তু পরক্ষণেই তিনি কহিলেন—“এরূপ স্থলে সর্পাঘাতের কোন সম্ভাবনা আমার মনে হয় না, সুতরাং এ মৃত্যু—বড়ই সন্দেহজনক বলে আমার মনে হচ্ছে।”

তখন হুর্গাদাস বাবু কহিলেন “আমার মনে আর কোন সন্দেহই নাই। ডাক্তার বাবু, এ মৃত্যু নয়—খুন!”

ডাক্তার বাবু একবারে শিহরিয়া উঠিয়া কহিলেন “খুন!—এ খুন কে করলে?”

হুর্গাদাস বাবু উত্তর করিলেন—“যে আমার বৈঠকখানা থেকে মৃত্যু-বাণ চুরি করেছে—সেই এ খুন করেছে।”

এই বলিয়াই তিনি মৃত্যুবাণের বিষয় ডাক্তার বাবুকে বুঝাইয়া দিলেন। তখন ডাক্তার বাবু কহিলেন—“সেইরূপ কোন বিষাক্ত অস্ত্রই মৃত্যু সম্ভব।”

তখন হুর্গাদাস বাবু একজন ভৃত্যকে কহিলেন—“তুই দৌড়ে গিয়ে ভৈরব মামাকে ডেকে নিয়ে আর।”

অল্পক্ষণ পরেই ঘোষাল মহাশয় আসিয়া পৌঁছিলেন।

তিনি দেখিয়া শুনিয়াই কাঁদিয়া আকুল—ব্রাহ্মণ একবারে ত্রীলোকের দ্বার ভেউ ভেউ করিয়া কান্না আরম্ভ করিলেন। সুতরাং যে কার্যের জন্য তাঁহাকে ডাকা হইল, তাঁহার দ্বারা সে কার্যের আর কিছুই হইল না। তখন হুর্গাদাস বাবু ডাক্তার বাবুর সহিত পরামর্শ করিয়া পুলিশে সংবাদ দিলেন। তথানীপুর থানার ইন্স্পেক্টর বাবু আসিলেন। তাঁহার সঙ্গে একজন জমাদার আর দুই জন পাহাড়াওলাও আসিল। তখন পুলিশ-তহানকের দ্রুম পড়িয়া গেল, বাড়ী পাকার লোকে পরিপূর্ণ হইল। পুলিশ তাঁহাদের মধ্যে কাহার কাহার এদাহার লইলেন।

বাড়ীর কর্তা ও ভৃত্যবরেরও এজাহার গ্রহণ করা হইল, কিন্তু আগল কার্যের আর কিছুই হইল না।

অতুলচন্দ্র সকলেরই প্রিয় ছিলেন, সুতরাং যে এই আকস্মিক শোকাবহ মৃত্যুর কথা শুনি, সেই রাত্ৰিকাল হইলেও দৌড়িয়ে আসিল। আর তখন হৃদয়োগও সম্পূর্ণরূপে থামিয়া গিয়াছিল, সুতরাং হুর্গাদাসের গৃহ-ঘরে ক্রমেই জনতার বৃদ্ধি দেখা গেল। পুলিশ খুনের কোন কিনারা করিতে না পারিয়া সেই জনতার উপর অত্যাচার আরম্ভ করিয়া দিল। প্রতিবাদী ও বাড়ীর লোকের এজাহারের পর, ইন্সপেক্টার বাবু সেই রাত্রেই লাস চালান দিতে চাহিলেন। কিন্তু সেই রাত্রেই বাহাতে লাস চালান দেওয়া না হয়, সেইজন্য হুর্গাদাস বাবু তাঁহাকে অমরোধ করিলেন। এই সূত্রে মৃত্যুবাণ চুরির ব্যাপার এবং মৃত্যুবাণ ঘারাই যে অতুলচন্দ্রের খুন হইয়াছে, সে কথাও তাঁহাকে সমস্ত বুঝাইয়া বলা হইল। তখন খুনের একটা সূত্র পাওয়া গেল ভাবিয়া মনে মনে ইন্সপেক্টার বাবু বড়ই আশ্চর্য হইলেন। আর যে ব্যক্তি সেই মৃত্যুবাণ চুরি করিয়াছে, সেই এই খুনের আসামী—এ বিশ্বাসও তাঁহার মনে দৃঢ়রূপে স্থান পাইল। তখন কাহার প্রতি সন্দেহ হয়, ইন্সপেক্টার বাবু সেই প্রশ্ন পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। প্রথমে ইতস্ততঃ করিয়া অবশেষে সেই প্রশ্নের উত্তরে হুর্গাদাস বলিতে বাধ্য হইলেন—“আমার ছই ব্যক্তির উপর এ সন্দেহ হয়।”

ইন্। কে কে সেই ছই ব্যক্তি ?

হুর্গা। এক পাহাড়ীবাবা আর অপর জন লোহিয়া।

ইন্। কি পাহাড়ীবাবা! যে তাত্ত্বিক ব্রাহ্মণ কেওড়ালার শ্রমানে থাকে ?

হুর্গা। হাঁ।

ইন্। সম্ভব নয়—আর লোহিয়া কে ?

এদন সময় “হামি লোহিয়া আছে।” বলিয়া স্বয়ং লোহিয়া সেই গৃহের মধ্য প্রবেশ করিল। ইন্সপেক্টার বাবু একবার তাঁহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া হুর্গাদাস বাবুর মুখের দিকে চাহিলেন। হুর্গাদাস বাবু ইন্সপেক্টার বাবুকে কি ইঙ্গিত করিলেন। সে ইঙ্গিতের অর্থ বুঝিতে পারিয়া ইন্সপেক্টার বাবু লোহিয়াকে জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমার নাম লোহিয়া ?”

লোহিয়া। হাঁ—আমার নাম লোহিয়া আছে।

ইন্। তুমি এ বাড়ী থেকে মৃত্যুবাণ চুরি করে নিয়ে গেছ ?

লোহিয়া। হামি কিছু চুরি করে নে।

ইন্। তুমি এ খুনের কিছু জান ?

লোহিয়া। হামি কিছু জানে নে।

তখন ইন্সপেক্টার বাবু হুর্গাদাস বাবুকে ইংরাজীতে কহিলেন—“এ জীলোকের ঘারা এ খুন হয়েছে বলে আমার বিশ্বাস হয় না—তাহলে এ সময় এখানে আসবে কেন ?”

হুর্গাদাস বাবু ইংরাজীতেই উত্তর করিলেন—“কেন আসিয়াছে একবার জিজ্ঞাসা করুন না।”

সে কথা জিজ্ঞাসা করার লোহিয়া উত্তর করিল—“হামার মাজী, হামায় ভেজছে। মাজী খবর মাংরিছে।”

তখন মাজী যে কে এবং তাঁহারই কন্ডার সহিত যে মৃত অতুলচন্দ্রের আগামী কল্য গোপনে বিবাহ হইত সে কথাও ইন্সপেক্টার বাবুকে বলা হইল। আর কোন কু-অভিপ্রায় সিদ্ধির মানসে পাহাড়ীবাবা এবং তাহারই শিষ্য এই লোহিয়া—যে এই বিবাহের বিরোধী—এই সূত্রে সে সকল কথাও ইন্সপেক্টার বাবুর অবদিত রহিল না। সর্বশেষে হুর্গাদাস বাবু কহিলেন—“পাহাড়ীবাবার রামচন্দ্র ব’লে আর একজন চেলা আছে, সে চুরি বা খুন না করুক তবু এ সম্বন্ধে কতক কতক জানে বলে আমার বিশ্বাস।”

ইন্সপেক্টার বাবু এই সমস্ত কথাই লিখিয়া লইলেন। কোন কথাই বাদ দিলেন না। এই সকল কার্য শেষ করিতে রাত্ৰি প্রায় দ্বিপ্রহর অতীত হইয়া গেল। সুতরাং আর অধিক বিলম্ব না করিয়া ইন্সপেক্টার বাবু একখানা খাটির উপর লাসকে শোয়াইয়া দিয়া নীচের একটা ঘরের মধ্যে রাখিলেন। সেই ঘরের মধ্যে বাড়ীর পাচক ব্রাহ্মণ শ্রামাচরণ রহিল, আর ঘরের দরজার নিকট একজন পুলিশ পাহারা নিযুক্ত করিলেন। রাত্রেই এইরূপে বন্দোবস্ত করিয়া তিনি সদলে থানায় চলিয়া গেলেন।

তখন একে একে অভ্যন্তর সকল প্রতিবাদী ও আত্মীয় গৃহে চলিয়া গেলেন। কেবল রহিলেন এক

ঘোষাল মহাশয়। কাহারো বাড়ী বিপদ-আপদ হইলে ঘোষাল মহাশয় সে বাড়ী আর ছাড়িতে চান না। হুর্গাদাস বাবু কহিলেন—“মামা, তুমি ঘরে যাবে না?”

ঘোষাল মহাশয় উত্তর করিলেন—“না বাবা রাত্রি অনেক হয়েছে, তোমার মামী এতক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছে, আর এত রাতে ডাকাডাকি করে তাকে বিরক্ত করবো না। আমি তোমার কাছেই থাকবো।”

কিন্তু এদিকে তাঁহার স্ত্রী ‘কমলা’ যে তাঁহার জন্ত সমস্ত রাত্রি আগিয়া বসিয়া থাকিবে, না হয় শয্যায় শুইয়া ছট্‌ফট্‌ করিবে—এ কথা জানিয়াও তিনি গোপন করিলেন। সে রাতে দুই জনের কেহই শয়ন করিলেন না—নীচেরই একটা গৃহে বসিয়া কেবল হা হতাশ করিতে লাগিলেন। তবে হুর্গাদাসের চক্ষে বিন্দুনাশ অশ্রু-পতনের চিহ্ন ছিল না, আর ঘোষাল মহাশয়ের চক্ষে দরদর-ধারায় অজস্র অশ্রু বিগলিত হইতেছিল। এই-রূপে রাত্রি প্রায় তিনটা বাজিয়া গেল। তিনটার পর অহুকুলচন্দ্র আসিয়া পৌছিল। তিনিও আসিয়াই কাদিতে আরম্ভ করিলেন, সুতরাং এ রাতে তিনি কাহার নিকট এই দুঃখ-সংবাদ পাঠিলেন, সে সম্বন্ধে আর কোন কথা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করা হইল না। কিছুক্ষণ পরে একটু স্থির হইয়া অহুকুলচন্দ্র অতুলের মৃতদেহ একবার দেখিতে চাহিলেন। তখন তিন জনেই সেই ঘরের দিকে চলিলেন। সে ঘরের নিকটে গিয়া দেখিলেন—পুলিষ-গ্রহরী নাসিকাধ্বনি করিতেছে, আর ঘর অন্ধকার! একটা মৃতদেহ বখন ঘরের মধ্যে রহিয়াছে, তখন সে গৃহ অন্ধকার থাকি কোন ক্রমেই উচিত হয় না—এ কথা তৎক্ষণাৎ তিন জনের মনেই উদয় হইল। একজন ভৃত্যকে আলো আনিতে আজ্ঞা করা হইল। ভৃত্য আলো লইয়া অগ্রে অগ্রে চলিল। ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তিন জনেই একটা বিকট চীৎকার করিয়া উঠিলেন—“এ কি! খাটিয়া শূত্র—ঘরে লাস নাই।”

ক্রমশঃ—

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়।

এন্ডের প্রাপ্তি-স্বীকার ও সমালোচনা।

আত্মজীবনচরিত।—স্বর্গীয় দেওয়ান কান্তিকের চন্দ্র রায়ের আত্মজীবন চরিত, ভারত-মিহির যন্ত্রে মুদ্রিত, উৎকৃষ্ট বিলাতী বাধাই, মূল্য দুই টাকা। স্বর্গীয় দেওয়ান জীর দিকপাল সদৃশ সুযোগ্য কৃতিসন্তানগণ কর্তৃক প্রকাশিত। নবদ্বীপের রাজবংশ বঙ্গীয় হিন্দু-সমাজের শীর্ষস্থানীয় বলিয়া সর্বত্র বিশেষরূপে সমাদৃত ও সম্মানিত। নবদ্বীপ-রাজবংশের সহিত স্বর্গীয় দেওয়ান কান্তিকের চন্দ্র রায়ের বংশানুক্রমিক সম্বন্ধ; সুতরাং তাঁহার জীবন-চরিত বর্ণনাকালে নবদ্বীপের রাজবংশের ইতিবৃত্ত স্বতঃই আসিয়া পড়িয়াছে। দেওয়ান মহাশয়ের মনোহর আত্ম-চরিত বর্ণনায় সহিত রাজবংশের গৌরবান্বিত ইতিবৃত্তের সংমিশ্রণে এক অপূর্ব-গ্রন্থ সৃষ্টি হইয়াছে। ইহার প্রতি পত্র বিবিধ জ্ঞাতব্য ও শিক্ষণীয় বিষয়ে পূর্ণ, তদুপরি ভাষা ও ভাবের লাগিত্যে, বর্ণনায় মনোহারিত্বে এবং বিষয় গৌরবে এই আত্মজীবনচরিত বঙ্গসাহিত্যের মহামূল্য অলঙ্কার স্বরূপ, ইহা এক কথায় নিঃসন্দেহে বলিতে পারা যায়। ৭৫ বৎসর পূর্বের বাঙ্গালার রাজনৈতিক, সামাজিক, বৈষয়িক এবং শিক্ষা প্রভৃতি বহুতর বিষয়ের বিশদ-বর্ণনায় এই বৃহৎ গ্রন্থ পূর্ণ। তাহার সম্যক আলোচনা করা এই সংকীর্ণ স্থানে সম্ভবপর নহে, আমরা ইহা পাঠ করিয়া পরম প্রীতি এবং জ্ঞানলাভ করিয়াছি।

গ্রন্থকারের সুযোগ্য সন্তানগণ স্বর্গীয় জনকের এই বিশাল কীর্তিসম্বন্ধ বঙ্গসাহিত্যক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত করিয়া ধন্ত হইয়াছেন, এজন্য তাঁহারা আমাদেরও ধন্তবাদার্থ। পরিশেষে বঙ্গীয় পাঠক সাধারণের প্রতি আমাদের সনির্বাক অনুরোধ, তাঁহারা যেন অসার নাটক নভেল ত্যাগ করিয়া এই উপদেশ এবং শিক্ষাপ্রদ গ্রন্থখানি যত্নের সহিত পাঠ করেন, ইহাতে তাঁহাদের সমস্ত ও অর্থ বৃথা ব্যয়িত হইবে না।



১ম ভাগ

মাঘ, ১৩১১।

১০ম সংখ্যা।

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

"Not in the camp his victory lies,
Nor triumph in the market place.
He is his nation's sacrifice,
To turn the judgment from his race."

পতিত বদেশবাসিগণকে উদ্ধার করিতে যুগে যুগে এক এক মহাত্মার অবতীর্ণ হয়, তাঁহারা সমাজের গতি নূতন পথে পরিচালিত করিয়া আপনাদিগের কীর্তিস্তম্ভ স্থাপন করিয়া বান, অধঃপতিত জাতি যখন মোহাক্ত হইয়া শ্রোতে গা ভাসাইয়া দেয়, জ্ঞানীর উপদেশ ও সতর্কবাণী যখন তাহাদের জ্ঞান প্রবণপথে প্রবেশ করে না, যখন তাহারা উন্নতির আলোক ও ধর্মের মহীয়সী শক্তি অহুভব করিতে অক্ষম হয় তখনই এক এক মহাত্মার আবর্তক। তাঁহারা ধরাধামে অবতীর্ণ হইয়া শত বাধা শত বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া শত উপহাস শত বিজ্ঞপ সহ্য করিয়া সমাজকে জাগরণ প্রদর্শন করেন। ঐক্লব বলিয়াছেন :—

"পরিজ্ঞানায় সাধুনাং বিদ্যাশ্রয়চ চক্ৰভাঙ্গ
ধর্ম সংস্থাপনার্থায় সন্তবাসি সুখে যুগে।

যুগপ্রবর্তক মহাত্মাগণের পক্ষেও এট কথটি সম্যক প্রযোজ্য, তাহারা তাঁহাদের বদেশবাসিগণের নিকট সময় সময় বখোচিত সম্মান ও ভক্তি না পাইলেও তাঁহাদের মৃত্যুর পর তাঁহাদের জীবনী-শক্তি যেন বর্ধিত হয়, মৃত্যু তাঁহাদিগকে অমর ও অজের করিয়া তুলে। তাঁহাদের অমাতৃবী শক্তি চিত্তাভ্যাসের সহিত বিলীন হয় না, জাহ্নবী-গলিল সে তেজ প্রতিরোধ করিতে পারে না, মিশর দেশীয় সিলিকম্ পক্ষীর দেহভাগ হইতে যেমন নূতন মহাবল পক্ষী উদ্ভূত হইত, সেইরূপ ঐ সকল প্রাতঃস্মরণীয় মহাত্মাগণের চিত্তাভ্যাস হইতেও এক নবীন শক্তির অভ্যুত্থান হয়, তাহার তেজ অজের ও অমর। সমাজ সেই শক্তির প্রভাবে আপনার অভাব বৃদ্ধিতে পারে এবং তাঁহাদের প্রদর্শিত পদচিহ্ন অনুসরণ করিয়া অনন্তের দিকে ধাবমান হয়।

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ যুগপ্রবর্তক মহাত্মাগণের মধ্যে একজন, তাঁহার সন্তোষমুখী প্রতিষ্ঠা। তাঁহার দেবোপদ নিম্নলি চরিত্র এবং সঙ্কোপারি তাঁহার পবিত্র ধর্ম-প্রবণ সদর তাঁহাকে অমর করিয়া তুলিয়াছে।

বিগত ৬৬ মাঘ, বৃহস্পতিবার, শুক্লপক্ষের এরোদশীতে বেলা অপরাহ্ন প্রায় দুইটার সময় মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর

মহাশয় অষ্টাশী বৎসর আট মাস বয়সে তাঁহার বোড়শী-কোঠ ভবনে সম্ভ্রানে বেদমন্ত্রাদি শ্রবণ করিতে করিতে নগরদেহ পরিত্যাগপূর্বক অমরধামে চলিয়া গিয়াছেন। কয়েক বৎসর হইল যখন তিনি পার্ক স্ট্রীটে বাসাবাটা পরিত্যাগ করিয়া তাঁহার বোড়শীকোঠ গৃহে প্রত্যাগমন করেন, তখন বলিয়াছিলেন “আমি সেখানে ৬২২২২২, সেখানেই মরিব।” তাঁহার দেহধারণ ও দেহবর্জন, এ উভয়ই একপ্রকার স্বর্গীয় ব্যাপার, বলিতে হইবেক। ইহা বহুল আশ্চর্য্যবতী। এই ক্ষেত্রে তাঁহার অসাধারণ ধৈর্য, তীক্ষ্ণবুদ্ধি, সংসাহস, প্রত্যাশার-মতিভ, আধ্যাত্মিক মহত্ব, সাক্ষ্যধর্মের প্রবর্তনা ও প্রচার এবং প্রকৃত মহত্বের যে পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা মানবমণ্ডলে এক সম্পূর্ণ এবং মহাশিক্ষাপ্রদ ব্যাপার বলিতে হইবেক। মানবজীবনের সর্বোচ্চমানের এক প্রদর্শন এ যুগে অতি বিরল।

কর্মজীবনে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর যে একজন কর্মযোগী ছিলেন, তাহা যাহারা তাঁহাকে কাঁচাক্ষেত্রে দর্শন করিয়াছেন, তাঁহারা ইহা জানেন। বাকীমান বিচক্ষণ এবং বহু-অভিজ্ঞতাসম্পন্ন কর্মীদের মধ্যে যে কেহ তাঁহার সংশ্রবে আসিয়াছিলেন, তিনিই বলিতেন “দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর একজন ক্ষণজন্মা পুত্র এবং বিষয়কর্মক্ষেত্রে একজন সুদক্ষ ও প্রতিভাশালী ব্যক্তি।” সেখানে বড় বড় বিষয়ী ও কর্মীদের বুদ্ধি খাটিত না সেখানে তিনি সহজ সরল ভাবে এমন সকল উপায় উদ্ভাবন করিয়া বলিয়া দিতেন যে, সকলেই তাহা দেখিয়া শুনিয়া অবাক হইয়া যাইত।

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের দেবোপম পবিত্র চরিত্রে সত্যনিষ্ঠা এক বিশেষ উল্লেখ যোগ্য এবং সাধারণের শিক্ষণীয় বিষয়। যে গুণে মানবের মানবত্ব সাফল্য হয় যাহা না থাকিলে মানুষের এবং পশুতে প্রভেদ থাকে না, মানব চরিত্রের সেই একমাত্র বাহ্যিক বিষয়—সত্যের প্রতি সমাদর নূর্বি দেবেন্দ্রনাথের চরিত্রে এত অধিক ছিল যে তাহা সচরাচর প্রায় দেখা যায় না, তিনি সার জীবনে যে অল্প সত্যনিষ্ঠার পরিচয় দিয়াছেন তাহা সকলেরই অগ্রদূতগণীয় এবং শিক্ষণীয় বিষয় সন্দেহ নাই। দৃষ্টান্ত স্বরূপ আমরা এখানে অতি সংক্ষেপে সারসংক্ষেপে একটি ঘটনার উল্লেখ করিতেছি। এক সময়ে মহাশয় দেবেন্দ্রনাথ,

বৈয়্যিক গোলযোগে কিছু ঋণী হইয়া পড়েন, পরে ঐ ঋণ পরিশোধ করিতে তিনি বিশেষ বিব্রত হইলে তাঁহার কোন পরামর্শদাতা অসঙ্গতপার অবলম্বনে উত্তমর্গদিগকে বঞ্চিত করিতে পরামর্শ দেন, কিন্তু তিনি সত্যের প্রতি সমাদর করিতে এতই অঙ্গপ্রাণিত হইয়াছিলেন যে, অতি দ্রুত সহিত পরামর্শদাতার প্রস্তাব উপেক্ষা করিয়া সত্যের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিলেন। তিনি যাহা সত্য বলিয়া জানিতেন এবং তাঁহার বিবেক তাঁহাকে সত্যের যে দৃঢ় প্রতিষ্ঠা জন্মাইয়া দিত তিনি আত্মীয় স্বজন, এমন এমন কি সমস্ত পরিত্যাগ করিয়াও সেই সত্যের অপলাপ করিতেন না, তাঁহার জীবনে এ বিষয়ের ভ্রি ভ্রি দৃষ্টান্ত বিদ্যমান।

আমরা তাঁহার দম্ম এবং কর্মজীবন সম্বন্ধে আর অধিক কি বর্ণনা করিব? তাঁহার “আত্মজীবন” গ্রন্থখানি মিনি পাঠ করিয়াছেন, তিনিই জানেন তাহা এক শাস্ত্রবিশেষ। আর তাঁহার অতি প্রিয় পত্রিকা “তত্ত্ববোধিনী” যাহার বয়স একগুণে প্রায় সমস্ত বৎসর হইয়াছে) প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত পাঠ করিয়া দেখিলে জানা যায় মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ কিরূপ সুনিপুণভাবে বিশ্বজনীন দম্ম আলোচনা ও প্রচার করিয়া গিয়াছেন। সাহিত্যক্ষেত্রে বঙ্গ ভাষার বক্তৃ-মানে যে উন্নতি হইয়াছে, তাহার মূল কারণট এই গ্রন্থ-বোধিনী পত্রিকা। ইহা সাহিত্যসেবীদের বিশেষ আলোচ্য বিষয়। তবে কেচ যদি ঐ মহাপুরুষের দম্মজীবনের সম্যক কাব্যাবলী জানিতে চাহেন তাহা হইলে তাঁহার তাঁহার গ্রন্থাবলীর মধ্যে নিম্নলিখিত গুরুত্বপূর্ণ গ্রন্থ পাঠ করেন :—

- ১। “ব্রাহ্মধর্ম” গ্রন্থ—উপনিষদ ও প্রাচীন ঋষি-দিগের অভ্যন্তরীণ শাস্ত্রাদি হইতে সংকলিত ও তাহার সুন্দর বাঙ্গালা অর্থ এবং গভীর জ্ঞানপূর্ণ-তাৎপর্য সহ প্রকাশিত।
- ২। “ব্রাহ্মধর্মের ব্যাখ্যান”—উপনিষদের স্রোতাব-লম্বনে ও প্রাচীন ঋষিদের ধর্মতাব গ্রন্থে চমৎকার ব্যাখ্যা।
- ৩। “ব্রাহ্মধর্মের মত ও বিশ্বাস”—ঈশ্বরের অস্তিত্ব, তাঁহার স্বরূপ বিষয়ে উপদেশ এবং পরকালে স্বর্গনরক মুক্তি প্রভৃতি ধর্মের অবশ্য জ্ঞাতব্য বিষয় সংকলিত সংক্ষিপ্ত গ্রন্থ।
- ৪। “তত্ত্ববোধিনী”—দার্শনিক বিচারে আত্মজ্ঞান বিষয়ে অগ্রদূত পুস্তিকা।

৫। “জ্ঞান ও ধর্মের উন্নতি”—সৃষ্টি এবং ধর্ম-বিষয়ে
বহুবিধ উপদেশ হইতে সম্বলিত পুস্তক।

৬। “পরলোক ও মুক্তি”—অতি সংক্ষেপে পারত্রিক
ও মুক্তি বিষয়ে তাঁহার উপদেশ হইতে রচিত গ্রন্থ।

৭। “শ্রীমদ্ভগবতের আত্মজীবনী।”



কুন্তলা ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

আহারাদি করিতে রাত্রি অনেক হইল তৎপরে
অতিথি বন্ধুর সহিত আলাপ আপ্যায়নে আরও অনেকক্ষণ
কাটিয়া গেল। কালীপ্রসাদ দাস্ত হঠাৎ উঠিলেন।
কালীপ্রসাদ বড় দৈর্ঘ্য হইয়া উঠিয়াছেন। পাড়ার মেয়েরা,
গ্রামের ছেলেরা, বন্ধেরা পর্দান্ত কাণাকাণি করিয়া বলিতে
আরম্ভ করিল ‘বাবু বড়ই বোঁএর অশুভগত হইয়া পড়িয়া-
ছেন। বোঁকে ছাড়িয়া একতিল কোথাও তিষ্ঠিতে পারেন
না।’ কথাটা নিতান্ত অসার বা অসত্য নহে। কালী-
প্রসাদের পক্ষে জগৎ এখন কুন্তলাময়। ভোজনে কুন্তলা,
ভ্রমণে কুন্তলা, শরণে কুন্তলা,—হার! হার! স্বপনেও সেই
কুন্তলা। কুন্তলা ছাড়া জগতে আর কি আছে? কুন্তলা
ব্যতীত সংসারে সার সত্য আর কি আছে—আর সজীবই
বা কি হইতে পারে? কুন্তলা কালীপ্রসাদের আত্মা, দেহ,
মন, প্রাণ সকলই একেবারে দখল করিয়া সম্পূর্ণরূপে
আত্মসাৎ করিয়া বসিয়া আছে।

বৃদ্ধা গৃহিণী তাহা দেখিলেন—বুঝিলেন। মনে মনে
আনন্দিত হইলেন—ভাবিলেন তরুণমুখি যুবকসন্তান
আর কোনও মতেই বিগড়াইবে না। তবে প্রাণের মধ্যে
একটু আশঙ্কার ছায়াও যে না পড়িল তাহা নহে। তবে
যা তা ভাবিলেন “ছেলে পাছে বধুর মোহে পড়িয়া স্বীয়
সংসারধর্ম ফুলিয়া যায়—বিষয় কর্মে অলগ্ন হইয়া পড়ে।”
মনে মনে কহিলেন “লোকে বাহা বলে তাহা ঐ নিকার

মিথ্যা ভ্রম নয়। ছেলে অতি প্রত্যুষে লোকজন উঠিবার
পূর্বে বধূকে লইয়া বাটাসংলগ্ন উদ্ভানে ভ্রমণ করে, বধূকে
সমুখে বসাইয়া আহার করে বধূকে পাশে বসাইয়া বই
পড়ে। তবে কার্য্য করিবে কখন বিষয় আশ্রয় দেখিবেই
বা কিরূপে? কিন্তু ভাবনার কথা নয় কি? আর ভাবনার
কথা হঠাৎ উপায়ই বা কি?”

কালীপ্রসাদ, বন্ধু বেণী বাবুকে কহিলেন “তবে তুমি
এখন বিশ্বাস কর ভাই।”

কলিকাতাবাসী চতুর যুবক বেণী বাবু, কালীপ্রসাদের
বাগ্মতা, বাস্তবতা অনেকক্ষণ হইতে লক্ষ্য করিতেছিলেন।
কালীপ্রসাদের বর্তমান বিশ্বাস প্রস্তাব শুনিয়া তিনি আর
হাসি চাপিয়া রাখিতে পারিলেন না। বেণী বাবুর হাসি
দেখিয়া কালীপ্রসাদ বুঝিলেন। কারণ দোষী ব্যক্তি
পরের চক্ষুকে অত্যধিক পরিমাণে তীব্র তীক্ষ্ণ মনে
করিয়া থাকে। বেণী বাবুর হাসির অর্থ বুঝিয়া কালী-
প্রসাদ কিছু অপ্রতিভ হইলেন। ভাবা ভাবা অর্ধক্ষুণ্ট
ভাবে কহিলেন “তোমার বোধ হয় এখনও ঘুম পায় নাই।
তোমরা কলিকাতার লোক। তোমরা একপ্রকার নিশা-
চর।”

বেণী বাবু যেমন চতুর তেমনই সুরমিক। সুরমিক
রসভাসের বিধা সুযোগ পাইলে সচজে তাহা পরিভাগ
করে না। তাহার উপযুক্ত ব্যবহার না করিয়া ছাড়ে না।
বেণী বাবু কহিলেন তোমরা দাঁজ ঘুমানো পাড়ারগেয়ে।
তোমাদের ঘুম সন্ধ্যার আগে সুরু হয়। এট বলিয়া
বেণী বাবু বন্ধুর উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া, তাহাকে
ধরিয়া রাখিতে চেষ্টা না করিয়া, একেবারে সটান শুইয়া
পড়িলেন। কহিলেন—“আলোটা চক্ষের সামনে হইতে
সরাইবার বন্দোবস্ত করিয়া দাও।”

ভৃত্য আসিয়া আলোক সরাইয়া দিল। কালীপ্রসাদ
ধীরে ধীরে উঠিয়া স্বীয় কক্ষে গমন করিলেন।

স্বামীর বিলম্ব দেখিয়া, কুন্তলা অনেকক্ষণ এ পাশ ও
পাশ করিয়া কাটাইল। পরে কৃত্রিম নিদ্রার ভান করিয়া
পড়িয়া রহিল।

কালীপ্রসাদ আসিয়া, কুন্তলাকে অনেক ডাকডাকি
করিলেন। স্বাভাবিক নিদ্রা সহজে ভাঙে। কৃত্রিম
নিদ্রা ভাঙিতে অনেক বিলম্ব ঘটে।

কালীপ্রসাদ প্রথমে কত ডাকিলেন। ‘কুন্তলা,’ ‘কুন্ত,’ ‘কুন্তী’—আদরে, অভিমানে, বেদনার, হুইবার—তিনবার বারবার কতবার ডাকিলেন, কুন্তলা যে দেশেও নাই। কালীপ্রসাদ অভিমানে—অনুরাগে অপর পার্শ্বে মুখ ফিরাইয়া গুইলেন। খানিকক্ষণ নীরবে শুইয়া রহিয়া কালীপ্রসাদ আবার উঠিলেন। শয্যার কি কুটিতে লাগিল। গায়ে কি প্রাণে কুটিতে লাগিল, কালীপ্রসাদ তাহা বুঝিলেন না।

কালীপ্রসাদ মনে মনে রাগিলেন। রাগতরে কুন্তলার অধর দংশন করিয়া উচ্চৈঃস্বরে ডাকিলেন—‘কুনো’ ‘কুনো,—কুন্তলা এইবার আর নীরবে অসার শুইয়া রহিতে পারিল না। হাসিয়া ফেলিল। পঙ্কত নিদ্রাভঙ্গের তাব করিয়া উঠিয়া বসিল।

কালীপ্রসাদ মনে মনে কহিলেন ‘কে বলে কুন্তলা সরলা অবোধ বালিকা। কুন্তলা বড় কুটীলা চুটে মেয়ে।’ প্রকৃত পক্ষে কুন্তলা যে কেমন মেয়ে—কুন্তলা সরলা কি কুটীলা—কুন্তলা শাহুমরী কি চকলা—কুন্তলা বুদ্ধিহীন কি বুদ্ধিমতী—তাহা কালীপ্রসাদের প্রেমমুগ্ধ প্রাণ অনেক সময় বুঝিতে পারিত না। তবে কালীপ্রসাদের আশ্রয়ত্যাগে কালীপ্রসাদ জানিত যে, সে কুন্তলার হাতে কলের পুতুল। সে পুতুল হইয়া রহিতে কালীপ্রসাদের প্রাণ সুখী ব্যতীত কখনও হুঃখিত হইত না। কেন হইত না—পরের হাতে খেলার পুতুল হইতে—পরের হাতে পিড়িয়া এক পাণী হইতে কেন কালীপ্রসাদের প্রাণ—হুঃখিত না হইয়া সুখী হইত, তাহা কালীপ্রসাদ বুঝিতেন না—যেন জানিয়াও জানিতেনও না—জানিতে পারিতেন না—অথবা জানিতে চাহিতেন না। বড় সুখের সে সময়। জীবনের এই সময় বড় সুখস্বপ্নের সময়। এ স্বপ্ন যদিও এ বোহিনিত্রা ভাঙিয়া ভগ্নতের আলা কুণিতে কে আগিতে চার ?

কুন্তলা বসিয়া কহিল “এত ঘেরি হইল।” কুন্তলার মুখের কথা শুনিয়া, কালীপ্রসাদের প্রাণে যের অভিমান জন্মিল। এই বার কালীপ্রসাদের পালা। তিনি নীরবে অভিমানের তাণ করিয়া রহিলেন।

কুন্তলা হুই বৃণালতুল্যে আবেষ্টন করিয়া, পতির গলদেশ ধারণ করিল। কহিল “বহাতারত পড়িবে বলিয়া ছিলে। এখন পড়িবে কি ?”

কালীপ্রসাদ বিগলিত কণ্ঠে কহিলেন ‘রাগি অনেক হইয়াছে।’

কুন্তলা জেরাভরে কহিল ‘কেন হইল ?’

কালী—জানহিত বেণী বাবু আসিয়াছেন।

কুন্তলা।—বেণী বাবুকে এতক্ষণ বসাইয়া জাগাইয়া রাখিবার প্রয়োজন ?

সম্রাজীর অহুজা ভাবে কুন্তলা জিজ্ঞাসা করিল—কালীপ্রসাদ নীরবে রহিলেন। কুন্তলা মনে মনে হাসিল। পতিকে এমন করায়ত্ত করিতে পারিলে কোন তরুণী ভাগ্যা সুখী না হয়—কোন সতী আপনাকে নোভাগাবতী বলিয়া মনে না করে ?

নবীন দম্পতির প্রেম আলাপনে, প্রণয় কলহে, প্রণয় রক্তনী বিগতপ্রাণ হইল। যামিনীর চতুর্থ বামে উভয়ে নিদ্রিতা হইলেন।

অষ্টম পরিচ্ছেদ।

হরদিয়া শুব জলজার নগর বিশেষ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। হরদিয়ার নিকটে অনেক সাহেব কারবারী আসিয়াছে। তাহার অনেক জলি করলার কুঠি স্থাপন করিয়া ধুমধামের উত্তরোল উজ্জ্বল তুলিয়াছে। চারি পার্শ্বে সীম-কলের ‘হুসহুস’ শব্দ, হাপড়ের ‘হুম’ ‘হুম’ আওয়াজে কান পাতা দায়। আকাশ সীম ইঞ্জিনের ধূমে সর্বক্ষণ আঁধারময়। সাহেবদের কুঠির অনেক কর্মচারী, লোকজন প্রান্তর ছাড়িয়া হরদিয়ার গ্রাম্যসীমার বাস করিয়া রহিয়াছে।

এইরূপ লোকজনের সমাগম হওয়ার হরদিয়া এক নগর বিশেষ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। হরদিয়ার এক ইংরেজী হুগ স্থাপিত হইল। অনেক জলি কুঠির কর্মচারী সে বিভাগয়ের অহুজাতা হইলেন। আর তাহার প্রধান নেতা পরিচালক পৃষ্ঠপোষক হইলেন বিভাগ্যুরাপী কালীপ্রসাদ বাবু।

কালীপ্রসাদের ধনসম্পদের অবস্থা, এই সময়ে অত্যন্ত অধিক পরিমাণে উন্নত হইতে লাগিল। বেশকল ভূমি তাহার পিতা হরদিয়ার প্রান্তরে ক্রয় করিয়া রাখিয়া দিয়াছিলেন, তাহা হতে করলার আবির্ভাব, তাহা হতে

আমি প্রচুর পরিমাণে বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। অনেক সাহেব জুয়া আসিয়া বহুমূল্যে বেশী হারের খাজানার সে সকল জুয়া করিয়া লইতে লাগিলেন। কালীপ্রসাদের ধনভাণ্ডার অল্পকালে উচুলা উঠিল। কালীপ্রসাদ মনে করিলেন—‘কুস্তলা কমলা। কুস্তলার আগমনে তাঁহার বাসভবন লক্ষীর ভাণ্ডারে পরিণত হইয়াছে।’

হরদ্বিয়া ধনের চক্র দেখিয়া, বাহির হইতে বহু ধন-মুদ্র সংগ্রাহক জুটিতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে এক চক্রভেদ-কারী ব্যাধ আসিয়া উপস্থিত হইল। কাশী রার সে ব্যাধদলের সঙ্গী। কাশী রার জ্বরং ও বন্ধ-বাবসারী বেশ হরদ্বিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। ক্রমে ক্রমে কালীপ্রসাদের চারায় আসিয়া আঁটিয়া বসিবার উদ্ভোগ উপক্রম করিতে লাগিল। তাহার সে উদ্ভোগ অল্পদিনেই সাফল্য লাভ করিল।

কালীপ্রসাদ, পিতার ব্যবসায় বুদ্ধির বড় একটা অংশ পান নাই। তিনি ব্যবসা বুঝতেন না। ধূর্ত ব্যবসায়ীর ছল চাতুরীও সমঝাইতে পারিতেন না। সহজেই কাশী রারের বাক্যে প্রলোভনে মুগ্ধ হইয়া পড়িলেন। তাঁহার মুগ্ধ হইবার আরও একটা কারণ ছিল। সে কারণ টুকু তাঁহার নিজস্ব। কুস্তলাকে দেখিয়া তাঁহার জন্মে কিছুতেই ভ্রুপ্তি জন্মিত না! কুস্তলা তাঁহার চক্ষে ‘নিভুই নব।’ কুস্তলাকে কি সাজে সাজাইবেন—কি বেশে দেখিবেন—কোথায় কিরূপে রাখিবেন—কালীপ্রসাদ তাহা অনেক সময় স্থির করিয়া উঠিতে পারিতেন না। একবার ভাবিতেন কুস্তলার স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যই ভাঙ্গ—তাহাতে অকৃত্রিমতার ছটা দিলে সে বনদেবতার অপ-ব্রংশ ঘটিবে। আবার ভাবিতেন কুস্তলাকে সুবর্ণ মুক্তার সজ্জিত করিলে সোনার সোহাগা পড়িবে—মণিকাক-নের শুভযোগ সুসংযোগ ঘটিবে। তাই যখন মনে করিতেন তখনই কাশী রারের নিকট মণি মুক্তার হার বলয় আদি ভূষণ এবং মূল্যবান পট্টপদ্মাদি জয় করিতেন। এই প্রকারে কালীপ্রসাদের নিকটে কাশী রারের গতি-বিধির সুরগাত হইল। কিছু দিনে সে স্ত্রী বিলম্ব পন্নিক্ত হইয়া উঠিল।

এক দিন, কাশীরায় কালীপ্রসাদের বৈঠকখানার

এমন সময় বিভাগলের তত্ত্বাবধায়ক এতৈক ওষাকথিত শিক্ষিত ব্যক্তি বাহিরে খোড়া হইতে নামিলেন। বৈঠকখানায় আসিয়া, কালীপ্রসাদকে নমস্কার করিলেন। কালীপ্রসাদ প্রতিনমস্কার করিয়া সম্মুখে উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাঁহার আদর-অভ্যর্থনা করিলেন।

আগন্তুক কহিলেন “আপনি আমায় জানেন না। আমি এষ্ট জেলার স্কুলের তত্ত্বাবধায়ক। আমার নাম শ্রীহরিকিশোর গোস্বামী। আমার নিবাস রামপুর।

কালীপ্রসাদ বিনীতভাবে কহিলেন “আজ্ঞে হাঁ। আপনার নাম শুনিয়াছি। তবে আপনার সহিত সাক্ষাৎ গোলাপ পরিচয়ের সৌভাগ্য আমার এ পর্যায় ঘটে নাই।”

হরিকিশোর মস্তক অবনত করিয়া, অত্যধিক পান্য মানে কুণ্ঠিত ও বিনীত ভাষায় কহিলেন “সৌভাগ্য আমারই। আপনার জায় চরিত্রানি সুশিক্ষিত মহাত্মার সহিত গোলাপ পরিচয় হওয়া, বাঙ্গালা দেশের মধ্যে অতি মহৎ সম্বোধ পদবীতে অধিষ্ঠিত ব্যক্তির পক্ষেও মহা-স্বাধাও গৌরবের বিষয়। আমি অনেক দিন হইতে অনেক স্থানে অনেক লোকের মুখে আপনার মহত্বের শ্রবণান শুনিয়া আসিতেছি। অনেক দিন হইতে ভাবিতেছিলাম আপনার সহিত আগাপ পরিচয়ের সুবিধা—সুযোগ কবে কিরূপে ঘটিবে। আমার সৌভাগ্যক্রমে, শিক্ষাবিভাগের কৰ্ত্তৃপক্ষ সম্প্রতি আমাকে এই দিকে ‘ট্রান্সফার’ করিয়াছেন। তাই অনেক কালের সঞ্চিত আশা আকাঙ্ক্ষা সফল হইল।”

কালীপ্রসাদ সরল শিষ্ট ব্যক্তি। কথার বাণিতা তিনি বড় বুঝেন না জানেন না। এত কথার তিনি কি উত্তর দিবেন কিছুই ভাবিয়া চিন্তিয়া স্থির করিয়া উঠিতে পারিলেন না। অতি সঙ্কুচিতভাবে মস্তক চুলকাইতে লাগিলেন। হরিকিশোর বাবুর আগাপনে তিনি সে বিশেষ আগ্রাসিত আক্লান্বিত হইয়াছেন, তাঁহার চক্ষের ও মুখের ভাব ভঙ্গিতে তাহাই প্রকাশ পাইতে লাগিল।

হরিকিশোর বাবুর সমাদর সমষ্টির উদ্দেশে কালীপ্রসাদ তাঁহার ভোজনের জন্ত প্রচুর আহ্বোজন করিতে গাওঁখান করিলেন। শিষ্টাচারসম্মত কণকালের জন্ত বিদায় প্রার্থনা করিয়া তিনি বাটার মধ্যে চলিয়া গেলেন। হরিকিশোর বাবু তখন বৈঠকখানার চারিদিকে শুভ-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন। তাঁহার দৃষ্টি কাশী

রায়ের প্রতি পতিত হইল। ঘরের আর লোকজন বাবুর পিছু উঠিয়া গেল। কাশীরায় মাগা হেট করিয়া কহিল—“নমস্কার বাবু সাহেব।” হরিকিশোর কহিলেন “আরে কেও কাশী রায়! তুমি যে এখানে?”

সতর্ক হইয়া হরিকিশোর জিজ্ঞাসা করিলেন। কাশী রায় হাসিয়া কহিল “আজ্ঞে বাবু আর ব্যবসায়ী একটু জাতি। উভয়েরই গতি সন্মত।”

হরিকিশোর কাশীরায়কে ভালরূপেই চিনিতেন। কাশী রায়ও হরিকিশোরকে বিশেষরূপে জানিত ও বিবিত। হরিকিশোর চুপ্ত হাসি হাসিয়া কহিলেন “কেমন এদিকে ব্যবসা বাণিজ্যের আবহাওয়া কেমন বুঝিতেছ?”

কাশী রায় উত্তরে হাসিয়া কহিল “এট তো সবে নুতন খাতা খুলিয়া বসিয়াছি বাবু।”

বুঝিতেছ কেমন?”

কাশী রায় একটু বিম্বভভাবে কহিল—“বড় ভাল বোধ কর না। বড় কঠিন ঠাঁট বলিয়া মনে হয়।”

হরিকিশোর হাসিয়া কহিলেন “কেন? নুতন কাপ্তেন—নরম মায়াগা বলিয়াট তো মনে হয়।”

কাশীরায় কহিল “সে কেবল কানে শুনিতে। দূরের কেশে খন দেখায়।”

হরিকিশোর কহিলেন “দেখ কাশীরায়, তুমি পাকা বুদ্ধিমান ব্যবসায়ী হইয়া এই কথাটা বলিলে?”

কাশীরায় তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল “কেন?”

হরিকিশোর “তোমার ও ‘কেন’র কি কোন উত্তর আছে?”

কাশী। যদি না থাকে তবে আমি নিরস্তর।

উত্তরে কিছুকণ নীরবে রহিলেন। পরে হরিকিশোর গলার সুর নরম করিয়া কহিলেন “সন্ধ্যার পর তোমার বাসায় বসিয়া সকল বুঝা পড়া করিব। এখন একটা মোটা কথা তোমায় বলিয়া রাখি। বেধ স্থান নরমে বা কঠিনে কিছু আসে যায় না। যদি হাতের গুণ থাকে, হাতিয়ারের ক্ষমতা থাকে তবে কঠিন পাথরে সোনার কলন ফলে।”

কাশীরায় কহিলেন “সেটা কথার কথা মহাশয়। শুনিতে ভাল—বলিতে ভাল। হাতের কণ্ঠে তাহা ফলে না।”

হরিকিশোর বাহিরে প্রস্থান করিয়া অতি কোমল স্বরে কহিলেন “সে কথা এখন থাকুক। পরে সে কথা তোমায়

বৈকালে বুঝাইব। এখন তোমাকে যে জন্ত পাঠাইয়াছিলাম তাহার বিশেষ সন্ধান জানিতে পারিয়াছ কি? আমি——”

ভূতা আসিয়া কহিল “বাবু কি গরম জলে স্নান করিবেন?”

হরিকিশোর। না, পুষ্করিণীতে বাইব।

হরিকিশোর। পোষাক ছাড়িলেন। ভূতা তাঁহাকে তৈলমর্দন করিতে লাগিল। কাশীরায় অভিবাধন করিয়া চলিয়া গেল।

নবম পরিচ্ছেদ।

হরদিয়ার পশ্চিম ভাগে একটা অতি সুদীর্ঘ গলি। গলি যে পল্লিতে, তথায় ভদ্রলোকের বাস অতি অল্প—নাই বলিলেও বলা যায়। গলির দুই ধারে অতি ইতর শ্রেণীর বাববণিতার বাস। তাহার শেষ অংশে একখানি মন্দের দোকান। দোকান দিবা রাত্রি ইতর শ্রেণীর নরনারীর জনতা, চৌকাঠ, হাত্তে কন্দনে কলহে—গলিগালাজে এক ভীষণ জীবন্ত নরক হইয়া রহিয়াছে। এই দোকানের অনতিদূরে একখানি লম্বা খোলার ঘরে, কাশীরায় বাসা ভাড়া করিয়া বাস করিতেছে।

সন্ধ্যার পর ঘরের দাওয়ার এক খাটির উপর কাশীরায় উপবিষ্ট। নিম্নে চারি পাশে পরিচারক ও ইতর শ্রেণীর কয়টা লোক অবস্থিত। একটু পরে জনৈক ভূতা বাহির হইতে আসিয়া কহিল “হরিকিশোর বাবু বাহিরে পাড়াইয়া আছেন।”

কাশীরায় তাড়াতাড়ি উঠিয়া বাহিরে গমন করিল। হরিকিশোর বাবুকে লইয়া পুনরায় গৃহে প্রবেশ করিল। ভূতা একখানি চেয়ার আনিয়া দিল। হরিকিশোর বাবু চেয়ারে বসিলে, কাশীরায় পুষ্করিণী খাটির উপর বসিল।

কাশীরায় ইঙ্গিত করিলে, একটা পরিচারক ব্যতীত অপর সকলে উঠিয়া প্রস্থান করিল। কাশীরায় ভূতাকে তামাকু আনিতে আদেশ করিল। ভূতা তামাকু আনিতে প্রস্থান করিলে কাশী কহিল “আপনি বৈকালে আসিবেন বলিয়াছিলেন। আমি সেই আগমনের অপেক্ষায় রহিয়া

আছি। আপনার আসিতে বিলম্ব দেখিরা, আমি নিজে আপনার ওখানে যাইতে মনন করিয়াছিলাম।”

হরিকিশোর কহিলেন “আমি কার্খোর জন্তই বিলম্ব করিতোছিলাম। তার পর ভূমি যে এত দিন কালী প্রসাদের আচার ব্যবহার দেখিলে, তাহাতে কি বুঝিলে?”

কাশীরায় নিরাশ বদনে কহিল “বুঝিলাম সকল চেষ্টা বিফল। বলিয়াছি তো সে বড় কঠিন ঠাট। কালীপ্রসাদ বড় শক্ত ছেলো।”

হরিকিশোর কহিলেন “তবে আর তোমার আমার গৃহির দোড় কতটুকু। একটুকু যদি নরম করিতে না পারিলাম, তবে আর বুঝা এতকাল সংসারচক্রে ঘুরিয়া মরিলাম কেন?”

কাশী। বাবু কণাটা মুখে বালতে সহজ, কিন্তু কাষো পরিণত করা বড় কঠিন।

হরি। কঠিন বলিলে, তৃণচ্ছেদনও কঠিন হইয়া পড়ায়।

কাশীরায় হাসিয়া কহিল “সেটা আর এটা কি আপনার সমান মনে করেন।”

হরিকিশোর দস্তুর সহিত কহিলেন “তা বৈ আর কি। একটা ছুধের ছেপেকে বশ করা, আর তৃণচ্ছেদন করা, একই কথা বৈ আর কি।”

উভয়ে ক্ষণকাল নীরব রহিলেন। হরিকিশোর কহিলেন “যাউক, সে সব বাজে কথা এখন কোন দরকার নাই। কাজের কথা শোন। আমি আজ সমস্ত দিন ওখানে থাকিয়া বুঝিয়াছি, কালীপ্রসাদ একটা প্রকাণ্ড মেঘশাবক—অত্যন্ত স্ত্রৈণ—স্ত্রীর হাতে খেলার পুতুল। কোন রকমে স্ত্রীর প্রতি তাহার মনে ভাবান্তর জন্মাইতে পারিলেই কার্যসিদ্ধ হইবে।”

কাশীরায় কহিল “আজ্ঞে বাবু, আমি বিলক্ষণ জানি, সেই টুকুই তো মহা সমস্তার কথা। স্ত্রী, কালীপ্রসাদের প্রাণ অপেক্ষাও প্রিয়। সে বিচ্ছেদ ঘটান বড় কঠিন কাজ।”

হরিকিশোর। কঠিন বটে, কিন্তু অসম্ভব নয়। কালীপ্রসাদ বাহাই হউক মবীন যুবক। তেমন শিক্ষিতও সে নয়। আর মনের বল—চরিত্রের শক্তিও তাহার ভিত

দৃঢ় নয়। তাহাকে অস্ত্র পথে আমিহে বিশেষ কষ্ট পাইতে হইবে না। কানাইএর রাজার ছেলোটোর কথা মনে আছে? সেতো এক রকম কলির প্রজ্ঞাদ হয়ে দাড়িয়েছিল। দিন রাত্রি হরিনাম লইয়া থাকিত। তাহাকে কি করিয়া ছই জনে উড়াইয়া দিয়াছিলাম বল দেখি।

কাশীরায় উৎসাহে উদ্দীপিত হইয়া, জবং গাঙ্গিল। কাতল দেখুন, “ভগবানের ইচ্ছা।”

হরিকিশোর তীরস্বরে কহিলেন “সে ইচ্ছা পরের কথা। এখনকার কথা যাহা বলি তাহা শোন। সম্ভ্রান্তি কালীপ্রসাদের সম্বন্ধীর বিবাহ উপস্থিত। তাহার পত্নীকে লইতে আসিয়াছে। পত্নীর কল্যাণ যাইবার বিশেষ সম্ভব। আমাকেও কল্যাণ যাইতে হইবে। ইতিমধ্যে ভূমি, মাঝী পূর্ণিমায় সে পক্ষ এখানে হইল। তাহাতে মেসার ‘ফন’ তুলিয়া কলিকাতা হইতে ‘বাইজি’ লইয়া আসিবার বন্দোবস্ত করিও। আমি সমস্তই আসিয়া ফুটিব। তাহার পর সাহা করিতে হয়—তাহা বুঝিতেছ তো?”

কাশীরায় উৎসাহিত হইল। সে হরিকিশোরকে বিশেষরূপে চিনিত—এ সকল ব্যাপারে তাহার দক্ষতা বেশ গৃহীত। কাশীরায় হাসিয়া কহিল “সে আচ্ছা।” এই বলিয়া উঠিয়া যাইয়া, কাশীরায় গৃহ হইতে সুরা-পাত্রাদি বাহির করিল। উত্তরে মদ্যপান করিয়া মত্ত অবস্থায় অশ্রু স্থানে গমন করিল। সে স্থানের উল্লেখ বা পরিচয় প্রদান করিয়া, আমরা পাতক পাঠিকার পবিত্র প্রাণে কলুষ কালিমা চালিতে চাহি না।

প্রাতে উঠিয়া, হরিকিশোর, কালীপ্রসাদের অপেক্ষার বাহিরের বারান্দায় বসিয়া আছে। ক্ষণপরে কালীপ্রসাদ বিষমবদনে নামিয়া আসিলেন। হরিকিশোর কহিল “দেখুন আমি বড়ই ছাণ্ডিত যে আপনার সহিত এবারে আমার অতি অল্পক্ষণ আলাপ পরিচয় হইল। কি করিব আমি পরের চাকর, কালীপ্রসাদবাবু, নতুবা ইচ্ছা হয় আপনার জায় মতঃ ব্যক্তির সহবাসে দিবারাত্রি বাপন করি।”

কালীপ্রসাদ বিনোদস্বরে কহিলেন “সে কেবল আপনাদের বেৎ-অনুগ্রহের কথা। আপনার সারল্যে প্রকৃতপক্ষে এই অল্প সময়ের মধ্যে আমি এতই বৃদ্ধ হইয়াছি, যে বেশ

স্বাপনি আমার অতি প্রাণের বন্ধু হইয়া দাঁড়াইয়াছেন। আপনার কতবা কাষো হানি না হইলে, আমি নাঃ দিন আপনাকে কিছুতেই বাইতে দিতাম না।”

হরিকিশোর, ক্রন্দনোন্মুখ, হইয়া ভগ্নস্বরে কালীপ্রসাদের গলা পরিয়া কহিলেন “কি আর করিব ভাই! চতুর্ভাগ্য আমি! আমাকে অদ্যই মাজিষ্ট্রেট সাহেবের সচিব দেখা করিতে হইবে। নতুবা আপনাকে বলিতে হইত না। আমি নিজেই রহিয়া যাঁতাম। যাচা শুক মাতা ঠাকুরানীকে আমার প্রণাম জানাইবেন।”

কালীপ্রসাদের মাতাকে, হরিকিশোর ট্রিভিমেট মাতৃসম্বোধন করিয়াছেন। এটা তাঁহার স্বভাব। পরের পিতামাতাকে স্বাণ সিদ্ধির আশয়ে মা, বাপ’ বলিয়া, ডাকিতে হরিকিশোর বিশেষ অভ্যস্ত ও স্নেহময় বাক্তি।

হরিকিশোর গমনের উদ্যোগ করিলেন। কালীপ্রসাদ তাঁহার পক্ষাৎ অনুসরণ করিলেন।

অদরে হরিকিশোরের অঙ্গ প্রস্তুত ছিল। অগ্নের নিকটে আসিয়া, হরিকিশোর, কালীপ্রসাদের হাত ধরিলেন। কহিলেন “বধূমাতাকে অবশ্য কলাই পাঠাইবেন। আমি শীঘ্র আসিতেছি। উভয়ে বিবাহের সময় বাইব। আগামী পূর্ণিমার ‘পদ’ পধ্যস্ত আমি হরদ্বার পাকবার বন্দোবস্ত করিয়া এবারে আসিব।”

কালীপ্রসাদ একটু চমকিলেন। অল্পকণের আলাপের মধ্যেই হরিকিশোরের এই প্রকার গাঠন্য ব্যাপারে অস্বাভিচ উপদেশের কথা, তাঁহার মনে এক প্রকার আশ্চর্য্যভাবের উদয় হইল। কালীপ্রসাদ ভাবিলেন ‘এক! হরিকিশোর বাবু কি আমার হিতাকাঙ্ক্ষী অভিভাবক। আমার জী পিতৃগণ বাইবে, তাহাতে তাঁহার এত মাথাব্যথা কেন!’ এ ভাবটা, সরল প্রাণ কালীপ্রসাদের গুহ্র অন্তঃকরণে কখনই উদ্ভূত হইত না। কিন্তু কুন্তলার পিতৃগৃহে গমনের প্রস্তাবে, তাঁহার মাথা বিগড়ানিয়া গিয়াছে—তাঁহার মন আজি ঠিক নাই। যে স্বাধ, কুন্তলাকে লইতে লোক আসিয়াছে সেই কল হইতে কালীপ্রসাদ যেন কেমন একটু উদ্ভ্রান্ত ভাবাপন্ন হইয়া উঠিয়াছেন। প্রাণটার মধ্যে সলক্ষণ যেন “হত” করিতেছে—মনটা অষ্টপ্রহর উড়ু উড়ু করিতেছে। কিছুই ভাল লাগিতেছে না। এমন যেনোহর পাঠাগার

অন্ধকারময় বেশি হইতেছে। কুন্তলার ইচ্ছায় নুতন মে বাগানবাড়ী হইতেছে, তাহা যেন মরুভূমি বলিয়া আজি মনে হইতেছে। কুন্তলার তিলাঙ্ক বিচ্ছেদ যে অসহনীয়। উপায় কি? কুন্তলাকে এ সময়ে না পাঠাইলে; কুন্তলার পিতা মাতার প্রাণে আঘাত লাগিবে—কুন্তলার মনে বড় বাঝিবে—কুন্তলার মাতার বিবাহ—উৎসব পণ্ড হইবে। তাহা হইলে লোকেই বা বলিবে কি—মাতাই বা কি মনে করিবেন। চহা জীবনের একমাত্র আরাধ্যা দেবী জননীর ইচ্ছা ও আদেশ কি করিয়াই বা উল্লঙ্ঘন করা যায়?

কমল:

শ্রীশরচ্চন্দ্র লাহিড়ী।



পদ্মা।

যে দেখেছে তোর পদ্মা কাঁব ও অকপি
মুগ্ধ সবে; তোর সেহ প্রণয়ের ছবি,
উজ্জল চকল বেগ, আবর্ত্ত ভীষণ
যে দেখেছে তারি নাকি মুগ্ধ প্রাণমন।
হেথা-হেথা সেথা কত স্নেহে আছে চর
বুকে তোর; তবু নাকি কুণ্ঠিত অন্তর,—
অগাধতা সেথা; তাই দৃঢ় আলিঙ্গনে
হুল, প্লহ, বুকরাজি নিয়ে এস টেনে
ভরাতে জদর। তোর এই সর্বগ্রাস
এরো মাঝে আছে নাকি প্রণয় উজ্জ্বল।
বর্ষার চুবনে ববে পরিপূর্ণ প্রাণ
কি কল্লোল, কি হিল্লোল, কি ভীষণ টান,
সেও নাকি প্রণয়ের দারুণ সম্ভাব,
উদার জ্বরে নাকি আকুল উজ্জ্বল।

শ্রীচাক্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীখণ্ডের প্রাচীন বৈষ্ণব কবি ।

(২)

১ । নরহরি সরকার ঠাকুর

গতবারে সরকার ঠাকুর সম্পর্কে কয়েকটা কথা বলা হয় নাই, এবারে আমরা সে ত্রুটি সংশোধন করিব ।

গতবারে আমরা দেখাইয়াছি যে, নরহরি লোচনদাসের চরিত্র গঠনে যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছিলেন ; কিন্তু আর একজনের জীবনের উপরও তাঁহার প্রভাব অসাধারণ ছিল—তিনি আর কেহ নহেন শ্রীনিবাস আচার্য ঠাকুর—এবার আমরা সেই কথাই বলিব ।

একদিন নরহরি ঠাকুর গঙ্গান্নানে কাঁটোয়া বাইতে-ছিলেন, যাকীগ্রাম শ্রীখণ্ড হইতে ৪ মাইল মাত্র, পথিমধ্যে শ্রীনিবাস আচার্যের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল, শ্রীনিবাস তখন পঞ্চদশ বর্ষ বয়স্ক মাত্র । শ্রীনিবাস সাক্ষাৎ মাত্র সরকার ঠাকুরকে প্রণাম করিতে উদ্যত হইলে সরকার ঠাকুর তাঁহাকে ফোড়ে ধারণ করিলেন । এবং ;—

“শ্রীনিবাস প্রতি কহে মধুর বচন ।

তোমারে দেখিয়া জুড়াইল নেত্র মন ॥

বড় সাধ ছিল বাপু তোমারে দেখিতে ।

এত কহি পশ্চহস্ত বুলায় অঙ্গেতে ॥”

ভক্তিরত্নাকর ।

এই ঘটনাটি “প্রেমবিলাস” গ্রন্থে অল্প পরিবর্তিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে ;—

পথিমধ্যে সরকার ঠাকুরের সহিত শ্রীনিবাসের সাক্ষাৎ হইবামাত্র, শ্রীনিবাস যে মহাপ্রভুর শক্তি লইয়া অবতীর্ণ, ইহা তিনি স্পষ্ট বৃত্তিতে পারিলেন । তিনি শ্রীনিবাসকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন ;—

“তোমার নিমিত্ত নিভ্যানন্দ যে চিন্তিত ।

সাধ ছিল দেখা হৈল তোমার সহিত ॥

নাহি ভুলি কারো মুখে নহে দরশন ।

না বৃদ্ধি ইহাতে আছে কত গুণ ধন ॥”

সরকার ঠাকুর আরও বলিলেন যে, বীরচন্দ্র প্রভু ও আনন্দী দেবী তোমাকে বৃন্দাবন পাঠাইবার জন্য আমাকে বলিয়াছেন । প্রভু তোমার দ্বারা অনেক লীলা প্রকাশ করিবেন । অনন্তর উত্তরে শ্রীখণ্ড গমন করিলেন—পরে শ্রীনিবাস

গৃহে কিরিয়া আগিলেন কিন্তু তাহার পর হইতেই শ্রীনিবাস গৃহে প্রত্যাগত হইয়া নিরন্তর শ্রীগোবিন্দের লীলাবিলাস প্রবণ করিতে লাগিলেন । প্রেমবিলাসের মতে গৃহে বাইয়া অকস্মাৎ শ্রীনিবাসের প্রেমোন্মাদ হইল ;—

“যরে বাইয়া বালক অস্থির হইল প্রেমে ।

হাসে কান্দে নাচে গায় ঘন পড়ে ভূমে ॥

ফুকরি ফুকরি কান্দে অতি উচ্চস্বরে ।

রোদন উঠিল বড় আচার্যের যরে ॥”

জনতার মধ্যে এজন বৃদ্ধ ভ্রাত্মক ছিলেন, তিনি বলিলেন :—

“খণ্ডবাসী নরহরি ঠাকুর মহাশয় ।

জ্ঞানকালে বালক মনে পথে দেখা হয় ॥

তাঁর দর্শনে বালকের এই দশা হইল ।

চিন্তা নাহি পৈর্য ধর স্বরূপে কহিল ॥”

শ্রীনিবাস তাহার পর পিতার নিকট হইতে আনু-পূর্বিক সমস্ত চৈতন্যলীলা শ্রবণ করিতে লাগিলেন । ছন্দে প্রেমরাশিও সঙ্গে সঙ্গে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল, নয়নে ধারা বহিতে লাগিল । ইহার পর তাঁহার পিতৃবিরোগ ঘটিল, নীলাচলে তিনি শ্রীচৈতন্যের সাক্ষাৎ লাভের জন্য যাইবার আয়োজন করিতে লাগিলেন । একদিন শ্রীখণ্ড গ্রামে সরকার ঠাকুরের ভবনে আগমন করিয়া সরকার ঠাকুর ও খণ্ডবাসী ভক্তগণকে প্রণাম করিয়া নীলাচলে যাইবার অমুমতি ভিক্ষা করিলেন । সরকার ঠাকুর সম্মত হইয়া তাকে কুশল জিজ্ঞাসা করিয়া বলিলেন, “ও কার্যে বিলম্ব করিও না, শান্তিপুত্র হইতে আচার্য্য প্রভু মহাপ্রভুকে যে তর্জা পাঠাইয়াছেন, তাগ প্রাপ্তির পর মহাপ্রভু লীলা সম্বরণ করিবেন বলিয়া সমস্ত ভক্তবৃন্দই উদ্ভিগ্ন হইয়াছেন, অতএব তুমি অবিলম্বে নীলাচলে গমন কর ” বলিতে বলিতে তাঁহার নয়নকমল অক্ষনীরে ভরিয়া উঠিল । “প্রেমবিলাস” গ্রন্থে এ ঘটনাও কিছু পরিবর্তিত ভাবে বর্ণিত হইয়াছে । একদিন রাত্রে শ্রীনিবাস স্বপ্ন দেখিলেন যেন মহাপ্রভু তাঁহাকে আদেশ করিতেছেন যে, “তুমি বৃন্দাবনে গমন কর ।” নিদ্রান্ত্রে শ্রীনিবাস চিন্তা করিতে লাগিলেন “মাতাকে ছাড়িয়া কি করিয়া যাইব ? বিশেষতঃ এখনও আমার দীক্ষা হয় নাই, দীক্ষা গ্রহণ না করিলে ত বৃন্দাবন গমনের অধিকার নাই । বাহা হউক সরকার ঠাকুর যে বৃত্তি দিবে তাহাই করিব ।” এই ভাবিয়া তিনি শ্রীখণ্ড বাত্মা করিলেন, বৃদ্ধমূলে বৃন্দাবন

ঠাকুর উপবিষ্ট ছিলেন, তাঁহার প্রশান্ত প্রেমোজল মূর্তি দেখিয়া রঘুনন্দন ঠাকুর তাঁহার পরিচয় লইলেন। শ্রীনিবাস নাম শ্রবণ করিযামাত্র তাঁহাকে আলিঙ্গন করিলেন ;—

“ঠাকুরের শ্রীমুখেতে শুনিরাছি সব।

দর্শন যাজ্ঞেতে তোমার গেল সব কোভ ॥

চল চল ওহে ভাই ঠাকুরের কাছে।

ইহু গোষ্ঠী পশ্চাৎ করিব ছুঁহে পাছে ॥”

রঘুনন্দন ঠাকুর শ্রীনিবাসের হস্ত ধারণ করিয়া সরকার ঠাকুরের নিকট লইয়া গেলেন। সরকার ঠাকুর সম্মুখে তাঁহাকে ক্রোড়ে ধারণ করিয়া বৃন্দাবন যাওয়া সম্বন্ধে তিনি কি স্থির করিয়াছেন তাহা জিজ্ঞাসিলে, তিনি বলিলেন “ঠাকুর অত্যাগি আমার দীক্ষা হয় নাট, আমি বৃন্দাবন যাইব কিরূপে ?”

“রোদন করিয়া ত্রিভু করে নিবেদন।

বন্ধন করিয়া কেনে পাঠাও বৃন্দাবন ॥

চাকন্দী হইতে আসি পাইল দরশন।

সেইকালে করিয়াছি আত্মসমর্পণ ॥”

(প্রেমবিলাস)

সরকার ঠাকুর বলিলেন, “মহাপ্রভু বলিয়াছেন যে, শ্রীগোপাল ভট্ট গোস্বামী তোমাকে দীক্ষিত করিবেন, অতএব তুমি নিশ্চিন্ত হইয়া কিছু দিন অবস্থিতি কর, পরে ‘হরিনাম মহামন্ত্র’ গ্রহণ করিবে।” নানাপ্রকার চিন্তায় সমস্তদিন কাটিল, অবশেষে রজনীশেষে স্বপ্ন দেখিলেন—মহাপ্রভু বলিতেছেন ;—

“শুন শুন শ্রীনিবাস কেন ভাব মনে।

প্রেমরূপ জন্ম তোমার মোর প্রয়োজনে ॥

বৃন্দাবন যাও তুমি বিলম্ব না কর।

গোপালভট্টের পদ আশ্রয় যে কর ॥

* * * *

যত গ্রন্থ লিখিয়াছেন রূপ সনাতন।

তুমি গেলে তোমাতে করিবেন সমর্পণ ॥

তোমার বিলম্বে তাঁরা আছেন চিন্তিত।

কার্য সিদ্ধ হইল তুমি চল স্বরিত ॥”

প্রেমবিলাস

শ্রীনিবাস স্বপ্নবৃত্তান্ত সরকার ঠাকুরকে জানাইলে, তিনি আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “মহাপ্রভু তোমাকে

কৃপা করিয়াছেন, ব্রজধামও তোমার প্রতি কৃপা করুন। যে পর্য্যন্ত বীরচন্দ্র প্রভুর নিকট হইতে পত্র না পাওয়া যায় সে পর্য্যন্ত তুমি এখানে অবস্থান কর।” শ্রীনিবাস শ্রীখণ্ডে বাস করিতে লাগিলেন। ইতিমধ্যে তিনি জগন্নাথক্ষেত্রে যাইবার অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিলে, নরহরি ঠাকুর একদল বৈষ্ণবকে শ্রীনিবাসের সঙ্গে যাইতে আদেশ করেন ও গদাধর পণ্ডিতকে একখানি পত্র লিখিয়া দিলেন।

শ্রীনিবাস নীলাচল পরিভ্রমণ করিলেন কিন্তু তখন গৌরচন্দ্র মহাপ্রভুর তিরোভাব ঘটয়াছে, চারিদিকে ভক্ত-মণ্ডলী প্রভুর অদর্শনে হাহাকার করিতেছেন, তিনি উৎকল ত্যাগ করিয়া ক্রমে গোড়াভিমুখে আগমন করিলেন শ্রীখণ্ডে উপনীত হইয়া সরকার ঠাকুর প্রভৃতির চরণে প্রণিপাত করিয়া পথের সমস্ত বিবরণ বিবৃত করিলেন।

“দণ্ডবৎ করিয়া কহিল বিবরণ।

হাহাকার করি অনেক করিলা রোদন ॥

সে বিরহ বিলাপ কে বর্ণিবারে পারে।

গুরুগৈরবশিষ্টদুঃখ যাহার অন্তরে ॥

প্রেমবিলাস (চতুর্থ বিলাস)।

তাঁহার পর শ্রীনিবাস আচার্য্য কিছুদিন শ্রীখণ্ডে বাস করেন। পরে নবদ্বীপ, শান্তিপুর, ষড়দহ প্রভৃতি পরিভ্রমণ করিয়া আবার শ্রীখণ্ডে আসিয়া তিনি সরকার ঠাকুরকে তাঁহার সমস্ত ভ্রমণবৃত্তান্ত বলিলেন। ইহার পর তিনি যাজীগ্রামে কিছুদিন বসবাস করিলেন, মাগে মাগে শ্রীখণ্ডে আসিয়া ধর্ম্মালোচনা ও দ্বিদ্ধান্ত শাস্ত্রের প্রশঙ্গে সময় অতিবাহিত করিতেন।

তৎপরে বৃন্দাবন ধাম পরিভ্রমণ করিয়া যখন শ্রীনিবাস নিজ গ্রামে ফিরিয়া আসিলেন, তখন বৈষ্ণবগণের উজ্জল জ্যোতিকবুন্দ প্রায় অন্তর্হিত হইয়াছে, সরকার ঠাকুর মৃতপ্রায়—নির্জল ভজনগৃহে তিনি বাস করিতেছেন, শ্রীগৌর-বিগ্রহ আরাধনা ও পৌরগুণ গান করেন এবং অঙ্গুলে তাঁহার বক্ষ ভাসিয়া যায়। ইহা শুনিয়া পরদিনই তিনি সরকার ঠাকুরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে শ্রীখণ্ডে উপনীত হইলেন। প্রথমেই সরকার ঠাকুরের প্রতিষ্ঠিত শ্রীগৌরান্দ-বিগ্রহের প্রাক্ষণে প্রবেশ করিয়া প্রণিপাত করিলেন। রঘুনন্দন তাঁহাকে আলিঙ্গন করিয়া প্রেমাক্রম বর্ষণ করিতে করিতে সরকার ঠাকুরের নিকট লইয়া গেলেন। প্রেমবিলাস গ্রন্থে

লিখিত আছে যে, শ্রীনিবাস বৃন্দাবন হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইবার পূর্বেই সরকার ঠাকুরের বিরোধিতা ঘটে, কিন্তু “ভক্তি-রত্নাকর” ও “অমুরাগবল্লী” গ্রন্থে লিখিত আছে যে, শ্রীনিবাস বৃন্দাবন হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া সরকার ঠাকুরের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন।

শেষোক্ত গ্রন্থদ্বয়ের ঐতিহাসিকতা অধিকতর প্রামাণ্য বলিয়া আমরা তাহাই গ্রহণ করিলাম ;—

শ্রীনিবাস ভক্তির প্রণাম করিলে সরকার ঠাকুর—

“আইন বাপ বলি কোলে কৈল শ্রীনিবাসে ॥

শ্রীনিবাসে কোলে লইয়া হইল বিহ্বল ॥

নিবারিতে নায়ে দুই নয়নের জল ॥

প্রেমজলে সিক্ত করিলেন শ্রীনিবাসে ॥

করে ধরি বসাইলা আপনার পাশে ॥

পরম বাৎসল্যে হস্ত বুলায়েন গায় ॥

দেখি সে অদ্ভুত রীত কে না স্থগ পায় ॥”

“পুনঃ শ্রীনিবাসে কহে সন্তোষ বচনে ॥

নরোত্তমে দেখি শীঘ্র সাধ বড় মনে ॥

বুঝি নরোত্তম এথা আসিবে ত্বরায় ॥

বহু কার্য সিদ্ধ হবে তাহার দ্বারায় ॥

তাঁর সহ তুমি সংকীর্ণনে মত্ত হ'বা ॥

দারুণ বিচ্ছেদ আলা হৈতে জুড়াইবা ॥

আহে বাপ হৈল ভাল আইলা শীঘ্র করি ॥

এসময়ে তোমারে দেখিলু নেত্র ভরি ॥

চিরায়ু হইয়া কর ভক্তি উপার্জন ॥

ভক্তিগ্রন্থ সর্কত্র করহ বিতরণ ॥

হইবে স্বত্ত্ব লোক ছাড়িয়া স্বধর্ম ॥

না বুঝিবে গুরু কৃষ্ণ বৈষ্ণবের মর্ম ॥

এ সব পাষণ্ডে উদ্ধারিব ভক্তিবলে ॥

গাইব তোমার যশ বৈষ্ণব সকলে ॥”

তার পরে অক্ষয়পাদ কণ্ঠে পুনরায় সরকার ঠাকুর বলিলেন “পরম বৈষ্ণবী মাতার চিরদিন সেবা করিও—এবং দারপরিগ্রহ করিয়া সংসারধর্ম পালন কর ॥” সরকার ঠাকুরের আদেশে তিনি দারপরিগ্রহ করিতে সম্মত হইলেন। তাহার পর শ্রীখণ্ডের নাটমন্দিরে খণ্ডবাসী বৈষ্ণবগণের সহিত ইষ্টালাপ করিয়া তিনি বাজীগ্রামে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন।

তৎপরে আর সরকার ঠাকুরের সহিত শ্রীনিবাসাচার্য্যের সাক্ষাৎ লাভ ঘটে নাই। তাহার সেই আশীর্বাদই শেষ আশীর্বাদ হইয়াছিল। শ্রীনিবাসাচার্য্য সম্বন্ধে এত কথা লিখিবার উদ্দেশ্য এই যে, আমরা দেখাইলাম নরহরি ঠাকুরের পূর্ববৎ স্নেহ, তাহার উপদেশ, মহৎ চরিত্রের অতুল প্রভাব তাঁহাকে সাধনপথে কতটা অগ্রসর করিয়া দিয়াছিল। আচার্য্য ঠাকুরের জীবনচরিত্র প্রণেতা স্থলেখক শ্রীঅখ্যায়মাধ চট্টোপাধ্যায় যথার্থই বলিয়াছেন “বলিতে কি শ্রীনিবাস সরকার ঠাকুরের হস্তেই গঠিত হইয়াছিলেন ॥”

২। লোচন দাস।

জীবনী।

লোচনদাস বঙ্গমানের দশ কোশ উত্তরে কোগ্রাম নামক স্থানে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি জাতিতে বৈদ্য; ইহার তিনটি নাম জিলোচন, লোচনানন্দ ও লোচন; “চৈতন্তমঙ্গল” নামক তাঁহার রচিত গ্রন্থে এই তিনটি নামই পাওয়া যায়। শেষোক্ত লোচন নামেই তিনি বিখ্যাত।

“চৈতন্তমঙ্গল” গ্রন্থের শেষাংশে এবং “হুল্লভদার” গ্রন্থের আদিতে লোচন যে আত্মপরিচয় দান করিয়াছেন, তাহা হইতে জানা যায় যে, তাঁহার পিতার নাম কমলাকর দাস এবং মাতার নাম সদানন্দী, মাতামহের নাম পুরুষোত্তম গুপ্ত, মাতামহীর নাম অভয়া দেবী, কোগ্রামে তাঁহার বাস এবং বৈদ্যকুলে তাঁহার জন্ম। যথা:—

“বৈদ্যকুলে জন্ম মোর কোগ্রামে বাস ॥

মাতা শুদ্ধমতী সদানন্দী তাঁর নাম ॥

তাঁহার উদরে জন্মি করি কৃষ্ণ নাম ॥

কমলাকর দাস মোর পিতা জন্মদাতা ॥

তাঁহার প্রসাদে পাই পোরাগুণগাঁথা ॥

মাতৃকুল পিতৃকুল হয় এক গ্রামে ॥

ধন্য মাতামহী সে অভয়া দেবী নামে ॥

মাতামহের নাম সে পুরুষোত্তম গুপ্ত ॥

সর্ব তীর্থে পুত তেঁহো তপসায় তৃপ্ত ॥

মাতৃকূলে পিতৃকূলে আমি একমাত্র।
সহোদর নাই মোর মাতামহের পুত্র॥
মাতৃকূলের পিতৃকূলের কহিলাম কথা।
শ্রীনরহরি দাস মোর প্রেম ভক্তি দাতা॥”

চৈতন্য-মঙ্গল।

তাহার পিতার অবস্থা মন্দ ছিল না। আজিও তাহাদের ভূসম্পত্তির চিহ্নস্বরূপ লোচনের ডাঙ্গায় ও অত্রান্ত স্থানে বিশ্বর ব্রাহ্মণ বৈদ্য বসবাস করিতেছেন।—সে সমস্ত সম্পত্তি এক কালে লোচনদাসের ছিল, এবং তাহার কুলগুরুবংশীয় খুতুরার অধিকারীরা আজিও তাহার প্রদত্ত বিষয় সম্পত্তি ভোগ দখল করিয়া আসিতেছেন।

বাল্যকালে পিতামাতার একমাত্র প্রিয়তম পুত্র বলিয়া লেখাপড়ায় তাহার ততটা আগ্রহ ছিল না।

যথা :—

“যথা বাই তথাই হুলিল করে মোরে।
হুলিল দেখিয়া কেহ পড়াইতে নাহে॥
মারিয়া ধরিয়া মোরে শিখাল আখর।
দস্ত গে পুরুষোত্তম চরিত তাহার॥”

অল্প বয়সেই তাহার বিবাহ হয়, বিবাহের পরেই তিনি পাঠাভ্যাসের জন্য নরহরি ঠাকুরের নিকট আগমন করেন। কৈশোরে তিনি শ্রীখণ্ডে বিদ্যাভ্যাস করেন, যৌবনে শিক্ষাগুরু ও দীক্ষাগুরু শ্রীনরহরি সরকার ঠাকুরের আদর্শে তাহার চরিত্র গঠিত হয়।

যথা :—

“প্রাণের ঠাকুর মোর নরহরি দাস।
তার পদপ্রসাদে এ পথের প্রতি আশ॥”

এবং জীবনের অধিকাংশ সময়ই তিনি শ্রীখণ্ডে যাপন করিয়াছেন বলিয়া আমরা তাহাকে শ্রীখণ্ডের কবি বলিয়া গ্রহণ করিলাম। সেই নিমিত্তই বোধ হয় “প্রেমবিলাস” গ্রন্থে লিখিত হইয়া থাকিবে :—

“বৈদ্য বংশোদ্ভব হয় শ্রীলোচন দাস।

শ্রীনরহরির শিষ্য শ্রীখণ্ডেতে বাস॥”

নরহরি ঠাকুর শ্রীগৌরানন্দের একজন পার্শ্বদ ভক্ত, গৌর-প্রেমে তাহার হৃদয় তখন অভিষিক্ত, লোচনও তাহার সঙ্গ ও শিক্ষা গুণে গৌরপ্রেমামৃত সাগরে ডুবিয়া গেলেন। তাহারই কলে “শ্রীচৈতন্য মঙ্গল” ও তাহার রচিত পদাবলী।

নরহরি ঠাকুরের আদেশে ১৪৫৯ একে তিনি চৈতন্যমঙ্গল রচনা করেন। চৈতন্যমঙ্গলের প্রারম্ভেই আছে :—

“শ্রীনরহরি দাস যে দয়াময় দেহ।
পাতকী দেখিয়া দয়া বাঢ়াল হুনেহ॥
হরন্ত পাতকী অঙ্গ আমি হরাচার।
অনাথ দেখিয়া দয়া করিল অপার॥
তার দয়া বলে আর বৈকুণ্ঠপ্রসাদে।
এই ভরগায় পুঁথি হইবে স্ববাদে॥”

“চৈতন্যমঙ্গল” আদি, মধ্যম, অন্ত এই তিন খণ্ডে বিভক্ত। ইহাতে সংক্ষেপে প্রায় সমস্ত চৈতন্যলীলাই বর্ণিত হইয়াছে। বৈষ্ণবসম্প্রদায়ে পাঁচালীরূপে ইহার গান হইয়া থাকে; মুরারি গুপ্তের সংস্কৃত “চৈতন্যচরিত” অবলম্বনে সম্ভবতঃ এই গ্রন্থখানি রচিত হইয়া থাকিবে। ইহাতে ইতিহাসের শুদ্ধ অস্থিপঙ্কর কবিত্ব-কল্পনার অপকল্প লাভাণ্য মণ্ডিত হইয়াছে।

“চৈতন্যমঙ্গল” গ্রন্থের নামকরণ সম্বন্ধে একটা প্রবাদ প্রচলিত হইয়া আসিতেছে। প্রথমে নিত্যানন্দ ঠাকুরের আদেশে শ্রীকৃন্দাবন দাস “চৈতন্যমঙ্গল” নামে একখানি গ্রন্থ রচনা করেন। মহাপ্রভুর সন্তোষ গ্রহণের পূর্বে রাত্রি তিনি বিষ্ণুপ্রিয়া দেবীর দহিত যেরূপ ব্যবহার করেন লোচন সাধন-প্রভাবে তাহা জানিয়া শ্রীচৈতন্যমঙ্গলে বর্ণনা করেন। কিন্তু পূর্বোক্ত ঘটনার বাখ্যার্থ্য লইয়া কৃন্দাবন দাস ও লোচনদাসে মহা বচসা হয়। অবশেষে কৃন্দাবন দাসের জননী নারায়ণী ঠাকুরালী লোচনদাস বর্ণিত বৃত্তান্ত সত্য বলিয়া সমস্ত বিবাদ মিটাইয়া দেন এবং কৃন্দাবন দাসের পুস্তকের নাম সেই হইতে “চৈতন্যভাগবৎ” রাখিয়া দিলেন। এই প্রবাদের মূলে কতটা সত্য আছে—বলা যায় না।

লোচনদাস যে প্রস্তরের উপর বসিয়া “চৈতন্যমঙ্গল” রচনা করিতেন আজিও তাহা শোভা পাইতেছে।

“চৈতন্যমঙ্গল” ব্যতীত “হুল্লভসার” “রাগলংহরী” “বসন্তভঙ্গসার” “আনন্দলতিক” “প্রার্থনা” “শ্রীচৈতন্য-প্রেমবিলাস” “দেহ নিরূপণ” নামক তাহার আরো সাতখানি গ্রন্থ আছে। “হুল্লভসার” গ্রন্থ চৈতন্যমঙ্গলের ভ্রাতৃপ্রতিম; ইহাতে চৈতন্যমঙ্গলের নাম ও বিবরণ আছে বলিয়া অসম্ভবতঃ চৈতন্যমঙ্গলের পরে রচিত হইয়া থাকিবে।

“রাগলহরী” “ভক্তিরসামৃত মিষ্ট” গ্রন্থের অধ্যায়বিশেষের কাব্যানুবাদ। ইহাতে আচার্য্য প্রভুর নাম থাকিতে ইহা তাঁহার সর্বশেষ গ্রন্থ ও বৃদ্ধ বয়সে রচিত বলিয়া বোধ হয়।

“কানড়া”-নিবাসী বিখ্যাত “চৈতন্যমঙ্গল”-গায়ক প্রাণরুচ চন্দ্রবর্তী মহাশয়ের গৃহে আজিও তাঁহার স্বহস্ত লিখিত পুঁপি সম্বন্ধে রক্ষিত ও পূজিত হইতেছে। তবে ভক্তির আভিষ্য বশতঃ চন্দ্রনলিন্দু হইয়া স্থানে স্থানে অপাঠ্য হইয়া আসিতেছে। লেখা দেখিয়া তাঁহার সুন্দর হস্তলিপির পরিচয় পাওয়া যায়। সম্ভবতঃ “জগন্নাথ বল্লভ” নাটকের ইনিই অনুবাদক। ইহা ছাড়া তাঁহার বিস্তর পদ আছে, ঐ পদাবলীর জন্য তাঁহার নাম সংগ্রহ প্রসিদ্ধ।

অজন্ম ব্রহ্মচারী জিতেন্দ্রিয় পরম ভাগবৎ নরহরি ঠাকুরের সঙ্গুণে তাঁহারও সংসারবৈরাগ্য ঘটিল। তিনি স্বগৃহ ত্যাগ করিয়া ত্রিধণ্ডেই রহিয়া গেলেন, অথচ তাঁহার স্বগুরালয় আমোদপুর কাফুট গ্রামে তাঁহার উদ্ভিন্নখোবনা স্ত্রী দিন দিন শিশিরমখিতা পদ্মিনীর মত বিরহে স্নান হইতেছিলেন। বহু নির্কক্ষে তিনি একদিন পদত্রে স্বগুরালয়-অভিযুগে চলিলেন, কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা অন্তরূপ ছিল। গ্রামে প্রবেশ করিয়া পথিমার্গে একটি যুবতীর সাক্ষাৎ লাভ করিয়া তাঁগকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাতঃ কোন পথে যাইব?” পরে জানা গেল সেই যুবতীই তাঁহার স্ত্রী। লোচন স্থির করিলেন ইহা বিধাতারই ইচ্ছা, বিষাদে ফল নাই। ভগবন্তরু স্বামী-স্ত্রী সেই দিন হইতে আজীবন ব্রহ্মচর্য্য পালন করিয়া বসবাস করিতে লাগিলেন।

তাঁহাদের দাম্পত্য প্রেমের পুষ্পাঞ্জলী তিনি প্রাণের দেবতার পদে অর্পণ করিলেন, ক্ষুদ্র দাম্পত্য প্রেম বিশ্ব-প্রেমে পরিণত হইল। অথচ শেষ পর্য্যন্ত তাঁহার স্ত্রীর প্রতি একান্ত অনুরাগের পরিচয় চৈতন্যমঙ্গলে পাওয়া যায়। এই অপূর্ণ গ্রন্থ তিনি স্ত্রীর অনুমতি লইয়াই রচনা করেন।

চৈতন্যমঙ্গলের প্রথমেই এই পদটি আছে :—

“প্রাণের ভার্য্যে নিবেরোঁ নিবেরোঁ নিজ কথা।

আশীর্বাদ মাগে আপে

বত্বত মহাভাগে

তবে গাব গোরাগুণাখা ন”

এই বতিপুরুষ গৌরপ্রেমবজ্রে কামের আছতি দিয়া যে অমৃত লাভ করিয়াছিলেন, তাহাতে কত যে তাপিত

তথিত জন সজীবিত, সরস ও সুন্দর হইয়াছে তাহার আর সীমা নাই।

১৫৮৯ খ্রীঃ ২৯শে পৌষ ৬৬ বৎসর বয়সে তাঁহার তিরোভাব ঘটে। ঐ উপলক্ষে অজয় নদীতীরে লোচন ডাঙ্গায় তিন দিবসব্যাপী বহু জনাকীর্ণ এক মেলা বসিয়া থাকে। কেহ কেহ বলেন উক্ত মেলার প্রবর্তক স্বয়ং লোচনদাস। কোগ্রামের পূর্ক নাম অনুসরণ করিয়াই বোধ হয় উহা উজানীর মেলা নামে অভিহিত হইয়া আসিতেছে।

কুম্ব নদীর তীরে আজিও কোগ্রামে লোচনের সমাধি রহিয়াছে। প্রতিদিন সেই সমাধি মোহান্তগণ ও বহুদূর-সমাগত বৈষ্ণবগণ কর্তৃক পূজিত হয়। উহা কবির সমাধির উপযুক্ত স্থানই বটে, উপরে আকাশের নীলচ্ছাতপ—চারিদিকে হরিৎ তৃণক্ষেত্র, সমাধিপ্রদেশ কুম্বিত মাধবী লতাদামপরিবেষ্টিত; মাধবী কুম্ব যেন প্রকৃতির পুষ্পাঞ্জলির মত দিবানিশি বসিত হইতেছে।

কবিত্ব।

“চৈতন্যমঙ্গল” কাব্যে কবি ইতিহাসের নীরস অস্থি পঙ্কর ভাবপ্রবাহে সরস ও কল্পনার অপরূপাবরণে ভূষিত করিয়াছেন, এবং অনুকর ইতিহাসের যেখানে একটু অবকাশ পাইয়াছেন, সেখানেই কবিতার শ্রামনিকুঞ্জ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, তাহা ত্র্যেকের দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় তাঁহার সুনিখিত বাঙ্গালা ভাষার ইতিহাসে ইতঃপূর্বে দেখাইয়াছেন। তাঁহার কবিত্বের “সোণার কাঠি” স্পর্শে যেন নিজ্জীব কঠোর সত্যও চকিতে সরস ও সজীব হইয়া উঠিয়াছে। এবং “চৈতন্য-মঙ্গল” কেবল মাত্র শ্রীচৈতন্যের জীবন চরিত না হইয়া যেন তাঁহার সুগুরুগ, বিরহমিলন, মান-অভিমান, জয়পরাজয়, ধ্যানধারণা, সাধ্যসাধনা, প্রেমভক্তির উচ্ছ্বাস, কঠোরবৈরাগ্য, অতুল করুণা, ও সর্বোপরি তাঁহার বিরাট মহিমার মহান্ চিত্রগুলি লোচন দাসের অপূর্ণ তুলিকাস্পর্শে, অতুল চিত্রাঙ্কনী প্রতিভায়, এবং কবিত্ব ও কল্পনার সুন্দর বর্ণাভার উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে।

কিন্তু ইহা অপেক্ষাও তাঁহার রচিত ধামালী ও পদাবলীতেই তাঁহার কবিত্ব ও প্রেমোত্তীর্ণ জ্ঞানের সমধিক

পরিচয় পাওয়া যায়। কবি যেন ভাবে ও প্রেমে তন্ময় হইয়া আস্বহারা হইয়াছেন, তাঁহার মনে হইয়াছে যে লীলাময়ের বিখ্যাত লীলামগুণে যেন কেবলমাত্র তিনি ও তাঁহার প্রাণেশ্বর শ্রীগোরাঙ্গ দেব। তিনি যেন চিরদাসী হইয়া তাঁহারই চরণে মন প্রাণ সমর্পন করিয়া আছেন। তাই কখনও প্রিয়তমের রূপে মুগ্ধ, বিরহে আকুল, মিলনে আশ্বহারা, আবেগে উন্মত্ত, অভিমানে অধীর, ভক্তিতে আর্দ্র, প্রেমে তন্ময় হইয়াছেন। মন-বৃন্দাবনে এই মধুর রসধারা উচ্ছৃঙ্খলিত হইয়া উঠিয়াছে।

সে কবিত্ব কি সুন্দর! এই প্রেমপ্রবাহে, এই ভাবধারায়, কবিতার উৎস বলিয়া তাহা এত মধুর। প্রেমের ভিত্তর দিয়া অসীমের ভাব তাঁহার মনে ফুটিয়াছে বলিয়াই তাহা বিশ্ববিজয়িনী। বহু দিনের সাধনার ধন বলিয়াই তাহা আমাদিগকে একেবারে অভিভূত করিয়া ফেলে!

লোচন দাসের কবিতা অত্যন্ত সরল খাঁটা বাঙ্গালা ভাষায় রচিত; তাহাতে অলঙ্কারের ঘনঘটা বা কল্পনার ছটা নাই। অলৌকিক শাস্তিকতা এবং ছন্দের স্বাক্ষরও তাহাতে বিরল। প্রেমের ভাষা, ভাবসম্পন্ন ছন্দয়ের ভাষা বলিয়াই বোধ হয় তাহার কৃত্রিম বেশভূষার প্রয়োজন হয় নাই। ভাষা বড় স্বচ্ছ, বড় সরল, কিন্তু ভাব বড় গভীর অতলস্পর্শ! ভাবপ্রোতে ডুবিলে কলকিনারা পাইবার ঘো নাই।

শ্রীচৈতন্যমহাপ্রভুর রূপ বর্ণনা উপলক্ষে কবি বলিতেছেন :—

“রূপ লাগি আঁখি বুঝে গুণে মন ভোর।

প্রতি অঙ্গ লাগি কাঁদে প্রতি অঙ্গ মোর ॥”

“প্রতি অঙ্গ লাগি কাঁদে প্রতি অঙ্গ মোর” এই একটা মাত্র ছন্দে ক্ষমতাশালী কবি যে গভীর ভাব, বিরহের তীব্রতা, আকুল মিলনলালসা, অত্যন্ত সংজ্ঞা সরল ভাষায় ফুটাইয়া তুলিয়াছেন, তাহা অল্প কবির কাব্যে দুর্লভ, অথচ হা হতাশ নাই, বুঝা আড়ম্বর কিম্বা বিশাল বাক্যজালের রচনা কুহেলি নাই, বিরহের বৃন্দিকদংশন কিম্বা আলামারী লালসার তীব্র শিক্ষা নাই। ইহাই লোচন দাসের বিশেষত্ব। একস্থলে কবি বলিতেছেন :—

“আমার নয়ন বলে ও রূপ দেখে আসি।

আমার মন বলে তার হইলে দাসী ॥

করে নয়নপথে আনা গোনা।

আমার পাঁজর কেটে কলে খান্না ॥”

গৌরাঙ্গের রূপবর্ণনা উপলক্ষে কবি বলিতেছেন :—

“ওবা কে, রসের দে, রূপের সীমা নাই।

কোন বিধি, রসের নিধি কৈল একঠাই ॥

যুগ্মভূক, কামের গুরু, ছাড়ছে ফুলের বাণ।

কেমন কলি ধরে তুলি ক’রেছে নিশ্চায় ॥

আঁখির তল, নিঃশব্দ, নীল কমলের দল।

অরুণতা, দুটীপাতা, করছে ছল ছল ॥

ভিলফুল, কিসে তুল এমনি নাসার শোভা।

কুঁদেকাটা, পরিপাটি, কিবা দস্তুর আঁতা ॥

হিঙ্গুলভালে, হরিভালে, নবনী দিল ভেঁজে।

কাঁচা সোনা, চাঁদখানা, রসান দিল মেজে ॥

আলতা তুলি, হুশে গুলি, কর দিয়াছে ছেনে।

চাঁদকে আনি, ছানি ছানি, তায় বসাল কেনে ॥

গলে হার, শোভে তার, কিবা বাহর ভাতি।

গগন হ’তে, জল জ্বলিতে, নামূল সোণার হাতী ॥

রূপের নাগর, রঙ্গের সাগর, উদয় হ’লো এসে।

নাগরী লোচনের মন তাইতে গেল ভেসে ॥”

স্থানান্তরে :—

“চরণতলে, অরুণ খেলে, কমল শোভে তায়।

চলে চলে চলে চলে পড়ছে সখার গায় ॥

আমাপানে, নয়নকোণে চাইল একবার।

মনহরিণী, বাঁধা পেল, ভুরুপাশে তার ॥”

রূপমুগ্ধা কোন যুবতীর মুখে কবি বলিতেছেন :—

“অঙ্গখটা, রূপের ছটা, পথে চলে যায়।

গৌররূপের ঠমকু দেখে চমক লাগে গায় ॥

হটাৎ করে দেখতে গেলাম, এমন কে তা জানে।

অনুরাগের ডুরি দিয়া মনকে ধৈর্য টানে ॥”

“আমার গৌরাঙ্গ নাচে হেম-কিরণিয়া।

হেমের গাছে প্রেমের রস, পড়ছে চুয়াইয়া ॥

ঠারঠমুকা, কাকাল বাঁকা, মধুর মাখা হাসি।

রূপ দেখিতে আতিকুল হারাই হারাই বাসি ॥”

“প্রতি অঙ্গ নিরুপম কি দিব তুলনা।

হিয়ার আরতি মাত্র করিয়ে ঘোঁটনা ॥”

যাহাতে স্তম্ভরীদের চকল দৃষ্টি স্থির হইয়াছে—কবি বলিতেছেন :—

“নারীদের নেত্র যেন ভ্রমরার আঁতি।

গৌরমুখপদ্মধূ পিও মাতি মাতি ॥”

এইরূপ অতি সহজ কথায় কবি আমাদের হৃদয়ে
বিরহ-মিলনের যে বিচিত্র কাহিনী ধ্বনিত করেন তাহার
তুলনা নাই।

অত্যন্ত সহজ গ্রাম্য ভাষায় কবি বিরহিনীর কথায় কেমন
সুন্দর হৃদয়ের ব্যথা প্রকাশ করিয়াছেন :—

“ছন্টানি মন লো মই ছটকটানি প্রাণ।”

স্থানান্তরে :—

“প্রাণ ছন্টন্ করে আমার মন ছন্টন্ করে।

আধকপালে মাথার বিষে রৈতে নারি ঘরে ॥

লোচন বলে কাদিস্ কেন ঢোক আপনার ঘর।

হিয়ার মানে গোরচাদে মন ডুগায়ে ধর ॥”

শ্রীগৌরাজ কথ্য কহিতেছেন, তাহাতে লোচনদাগ বলি-
তেছেন, তাঁহার মনে হয় “চাঁদ যেন উগরায়ে সুখ।”

আর কত উদ্ধৃত করিব—সুন্দর কুসুমস্তবকের কোনটী
রাখিয়া কোনটী দেখাইব? সকল পদগুলিতেই লোচন
দাগের অন্তত কবিত্ব শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়—এমন
কথ্য বলিতেছি না। কিন্তু সকলগুলির ভিতরেই এমন
একটা সরলতা, আন্তরিকতা ও হৃদয়ের ভাষা উপভোগ করা
যায় যাহা চণ্ডীদাস ভিন্ন অত্বেকব কবির কাব্যে দূর্লভ।

কবি এইরূপে সহজ কথায় গভীর ভাব প্রকাশ করেন।
রচনার কোথাও কোনও যত্ন বা বিন্দুমাত্র আয়াস উপলব্ধি
হয় না, তাহা যেন আরণ্য কুসুমের মত স্বতঃ বিকশিত
হইয়া স্বাভাৱে দর্শনিক্ আমোদিত করে। কবি হৃদয়ে
যে আনন্দ উপভোগ করেন, তাহা যেন যত্ন করিয়া পরিবেশন
করেন নাই। তাহা আপনি উচ্ছৃঙ্খলিত হইয়া উঠিয়াছে।
ভাব-নির্ঝরিনী হৃদয় ছাপাইয়া বহিয়া চলিয়াছে। তাহা
যেন স্বতঃ উৎসারিত ভোগবতীধারা, তাহা যেন কবিকল্পনার
পারিজাত-ছায়া-স্নিগ্ধ ভাব-মন্দাকিনী।

তাই ভাষা-সম্পদে ও ছন্দের স্বাভাৱে কবিতাকে কোথাও
কৃত্রিমরূপ লাভণো ভূষিত করিতে হয় নাই—শব্দ ও ধ্বনি
যেন স্বচ্ছায় ভাবকে অলঙ্কৃত করিয়াছে।

তাঁহার শ্রিয়তমের বিষয় বর্ণনা করিতে করিতে ভাব-
সরোবর উচ্ছৃঙ্খলিত হইয়া যেন হৃদয়ের দুই কূল ছাপাইয়া দেয়
এবং তাহাতে তাঁহার চিরায়ত দেবতার রাতুল চরণ ছায়া
রাখিবার জন্য কি সুন্দর কবিত্বের ফুল শতদল ফুটিয়া
উঠে। উদাহরণের দ্বারা ইহা সুস্পষ্ট করিতেছি।—

“এ হেন সুন্দর গৌরা কোথা বা আছিল গো,

কে আনিল নদীয়া নগরে।

নিরখিতে গৌররূপ হৃদয়ে পশিলে গো

তমু কাপে পুলকের ভরে ॥

ভাবের আবেশে ওলো এলায়ে পড়েছে গো

প্রেমে ছল ছল হুঁটী আঁখি।

দেখিতে দেখিতে আমার হেন মনে হয় গো

পরাপপুতলি করে রাখি ॥

বিধি কি আনন্দ নিধি মখি নিরমিল গো

কিবা সে গড়িল কারিকরে।

পৌরিত্তি কুঁদের কুঁদে উহারে কুঁদিল গো

উহার নয়ন কুঁদিল কাম-সরে ॥”

কিন্তু এত করিয়াও কবির রূপ বর্ণনা যেন সমাপ্ত হইল না,
চিত্রাঙ্গনে বর্ণের অভাব হইল। কেন প্রেমিকের শ্রিয়তমের
চিত্র অঙ্কিত করিয়া হৃদয়ের আশা মিটিয়াছে? পুনশ্চ তাই
কবি বলিতেছেন :—

“অমিয়া মথিয়া কেবা নবনী তুলিল গো

তাহাতে গড়িল গৌর-দেহ।

জগৎ ছানিয়া কেবা বস নিগাড়িল গো

এক কৈল সুধাই সুনহে ॥

অথও পৌষধারা কেবা আওটিয়া গো

সোণার বরণ কৈল চিনি।

সে চিনি মথিয়া কেবা এ ফেণী তুলিল গো

হেন বাসি গৌর!-অঙ্গখানি ॥

বিজুরী বাটিয়া কেবা সে পানি মাজিল গো

অপরূপ রূপের বলনী ॥”

“শাস্ত্র পুর্ণিমার চাঁদে, আকুল হইয়া কঁদে,

করপদ পদমিনী গকে

কুড়িটা নখের ছটায় জগৎ করেছে আলা

আঁখি পাইল জনমের অন্ধ ॥”

স্থানান্তরে :—

“অরুণ কমল আঁখি তারকা ভ্রমর পাখী

ডুবু ডুবু করুণা মকরন্দে।

বদন পুর্ণিমার চাঁদে, ছটা হেরি শ্রাণ কঁদে

কত মধু মধুরাশ্র বকে ॥”

অন্তর্যানে—নিত্যানন্দের রূপ বর্ণনায় কবি বলিতেছেন ।

মথিরা লাভণ্য সিদ্ধ তাহে নিদ্ধাড়িয়া ইন্দু,
সুখা দিয়া মুখানি গড়িল ।”

“নব কজ্জল-আঁখি তারকা ভ্রমর পাখী
ডুবিরহ প্রেম মকরন্দে ॥”

কখনও কবি অনন্তরূপ গুণ-সাগরের সীমা না পাইয়া
উচ্ছ্বাসে বলিয়াছেন :—

“গুন ও গো প্রাণসই জগতে তুলনা কই
তবে সে তুলনা দিব কিসে ।

জগতে তুলনা নাই যার তুলনা তার ঠাই
অমিয়া মিশাবে কেন বিধে ?

কেবা তার গুণ গায় গুণের কে ওর পায়
কেবা করে রূপ নিরূপণ,

রূপ নিরূপিতে নারে গুণ কে কইতে পারে,
ভাবিয়া বাউল হইল মন ॥

পক্ষী ঘেন আকাশের, কিছুই না পায় টের
যতদূর শক্তি উড়ে যায় ।

সেইরূপ গৌরাজের, রূপের না পায় টের
অনুসারে এ লোচন গায় ॥”

কখনও কবি মহাভাব উচ্ছ্বসিত হৃদয়ে কল্পনা-আলোকে
দেখিতেছেন যে শুধু তিনি নহেন, অণুপরমাণু হইতে বিশ্ব-
ব্রহ্মাণ্ড পর্য্যন্ত যেন সেই মহাপুরুষের প্রেমে নৃত্য করি-
তেছে। সমস্ত চরাচর যেন তাঁহারই সৌন্দর্য্যাকিরণে
উদ্ভাসিত, জগৎ বেড়িয়া যেন তাঁহারই প্রেমধারা স্রবিত
হইতেছে তথা :—

“চাঁদ নাচে সূর্য্য নাচে আর নাচে গোরা ।

পাতালে বাহুকী নাচে বলে গোরা গোরা ॥”

কখনও আধ্যাত্মিকতার চরম শিখরে উঠিয়া কবি
বলিতেছেন, হে প্রভু তোমাতে আমাতে হে প্রেম, সে প্রেম,
হে প্রেমময়! তোমারই প্রেমসমুদ্রের তরঙ্গমাত্র তোমারই
রূপ ও গুণের ভিতর দিয়া কবি অসীম সৌন্দর্য্য সাগরে
ডুবিয়া গিয়াছেন; নিজস্ব মহাভাবে লয় হইয়াছে। সসীম
অসীমে মিশিয়াছে। কবি বলিতেছেন :—

“এমন এ গিনোদিয়া কোথাও না দেখি গো
অপরূপ প্রেম বিনোদে ।

পুরুষ প্রকৃতিভাবে কাদিয়া আকুল গো
রমণী কেমনে প্রাণ বাঁধে ॥ ক্রমশঃ ।

শ্রীশ্রীমদ্র মোহন গুপ্ত ।

কুষকের কথা ।

(২)

অনেকে বিবেচনা করেন যে, অতিরিক্ত জন-সংখ্যাই
আমাদের সামাজিক দুর্দশার প্রধান কারণ, এই মত এতই
বিস্তৃত এবং অশিক্ত ব্যক্তিদিগের মনে এতই বদ্ধমূল
হইয়াছে, যে তৎসমক্ষে কিছু আলোচনা করা কর্তব্য।
সকলেই জানেন, স্মরণাতীত কাল হইতে ভারতের লোক
সংখ্যা বিপুল। আলেকুজেরার-দি-গ্রেটের সহিত যে সকল
গ্রীক-লেখক আসিয়াছিলেন এবং যাহারা তাঁহার পরেও
জীবিত ছিলেন, তাঁহারাই এসম্বন্ধে সাক্ষ্য দিবে। বেদ,
মহাভারত, রামায়ণ, সংহিতা প্রভৃতি বাবতীয় ধর্ম্ম গ্রন্থে
আমরা দেখিতে পাই যে, ভারতবর্ষ বছদিন হইতে বহুতর
লোককে আগ্রয় দান করিতেছে।

মিঃ মালথাস্ বলিয়াছেন যে, হিন্দু আইনে লোক সংখ্যা
বৃদ্ধি করিত, পতিব্রতা রক্ষিত হইত, পত্নীনির্বাচনে কড়া-
কড়ি করিত, জ্যেষ্ঠা ভ্রাতৃদ্বারকে বিবাহ করিতে দিত না,
নীচ শ্রেণীর লোকের পত্নী লাভ দুর্ঘট ছিল, দুর্ভিক্ষ উপস্থিত
হইত না, কোনো কোর্সে আত্মীয় শিশু-হত্যা-প্রথা প্রশমিত
হইত। কিন্তু এতৎসম্বন্ধে ভারতবর্ষে বিপুল জনসংখ্যা ছিল।

নিম্নলিখিত পৃথিবীর কয়েকটা প্রধান স্থানের জনসংখ্যার
পরিমাণের সহিত তুলনা করিলেই ভারতের অবস্থা বুঝা
যাইবে।

দেশ	প্রতিবর্গ মাইলে লোক বসতি ।	দেশ	প্রতিবর্গ মাইলে লোক বসতি ।
বেলজিয়াম	... ৫৪০	অস্ট্রারল্যান্ড	... ১৪৪.৪
ইংলণ্ড	... ৪৯৮	স্কটল্যান্ড	... ১৩২
হল্যান্ড	... ৩৬১.৯	স্পেন	... ৮৮
চীন	... ২৮১	নরওয়ে ও সুইডেন	২৭
ইতালী	... ২৬৩.৬	টার্কিস্ সাম্রাজ্য	২৪
জার্মানী	... ২৩৬.৭	বুল্গারিয়া	... ১৭.৯৪
ভারতবর্ষ	... ২২৯	রুশিয়া (ইউরোপিয়ান ও এশিয়াটিক)... ১৩	
ফ্রান্স	... ১৮৭.৮	কেনেডা	... ১.৪৫

দেখা বাইতেছে যে, ভারতে লোক-সংখ্যা বিপুল
হইলেও, আরওন অনুসারে তাহাতে অধিক লোকের বাস

মাই। ফ্রান্স, আয়ারল্যান্ড, অথবা স্কটল্যান্ড, নরওয়ে, সুইডেন, টার্কিস সাম্রাজ্য, ইয়ুরোপিয়ান ও এসিয়াটিক রুশিয়া এবং দক্ষিণ আমেরিকার অণেক। ভারতে প্রতি বর্গ মাইলে অধিক লোকের বাস হইলেও, ইংলণ্ড, চীন ইতালি, জার্মানী, নিদারল্যান্ড প্রভৃতিতে এতদণেক। অধিক লোক প্রতি বর্গমাইলে বাস করে।

প্রথম আদম সুমারিতে (১৮৬৮—৭৬) স্থিরীকৃত হয় যে, ভারতের প্রতি বর্গমাইলে ২১০ জন লোকের বাস ছিল। গত আদম সুমারিতে ২২৯ জন হইয়াছে। পঞ্চদশ বৎসর নিরীক্ষারোপে জীবন ও সম্পত্তি লইয়া সুখ স্বচ্ছন্দে বাস করিয়া যে বর্গমাইলে ২০ জন লোক বৃদ্ধি হইয়াছে, তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার এবং অপ্রত্যাশিত লোক সংখ্যা বলিয়া ঢক্ক। নিনাদ করার কোন বিশেষ হেতু নাই। মিঃ নেইনস্ বলিয়াছেন যে, গত দশ বৎসরে শতকরা একজন অথবা মোট ২০ লক্ষ লোক বৃদ্ধিতে অলৌকিক কিছুই নাই।

অতিরিক্ত লোক সংখ্যার বিষয় সাধারণের যে একটা ধারণা আছে, তাহা যদিও অতিরঞ্জিত তত্রাচ একেবারে কল্পিত নহে। কারণ ভারতের কোন কোন স্থানে লোকের বসতি অত্যধিক আবার কোথায়ও অভাৱ। কিন্তু এ কথা অনেকের মনেই স্থান পায় না। আমরা নিম্নে ভারতের বিভিন্ন স্থানের লোক সংখ্যার একটা তালিকা দিলাম।

১৮৯১ সালের আদম সুমারি।

প্রদেশ	প্রতি বর্গমাইলে লোক বসতি।	প্রদেশ	প্রতি বর্গমাইলে লোক বসতি।
অযোধ্যা ...	৫২২	বেরার ..	১৬৪
বঙ্গদেশ ...	৪৭৪	বোম্বে ...	১৫০
উত্তর পশ্চিম			
প্রদেশ ...	৪১৯	আসাম ...	১১৭
সাম্রাজ্য ...	২৫৩	কুর্গ ...	১০৯
আজমীড় ...	২০০	মধ্যপ্রদেশ	৯৮
পঞ্জাব ...	১৭৪	বঙ্গদেশ ...	৪৮

উল্লিখিত তালিকা হইতে সমস্তই অবগত হওয়া যাইবে। ভারতের স্থানে স্থানে জনসংখ্যা অতিরিক্ত এবং স্থানে স্থানে অতি অল্প; উত্তর বেহার হইতে বর্ষা পর্যন্ত ভূভাগে

প্রতি বর্গমাইলে ৪ হইতে ৯১০ জন লোক বাস করে। লর্ড ল্যান্ডাউন তাঁহার বিদায় কালীন বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন, 'কেনেডার বৃহৎ সাম্রাজ্য অণেক। পাটনা বিভাগে তিন গুণ বেশী লোক বাস করে।' অপরপক্ষে আসাম, সিন্ধু এবং আপার বাঘায় গড়ে প্রতি বর্গমাইলে ২৪ জন করিয়া লোক বাস করে। প্রায় ৩৮ লক্ষ লোক গড়ে দুই একর অমি লইয়া আছে। চারিটি প্রধান স্থান ব্যতীত অস্তান্ত সমস্ত প্রদেশের লোকের হার ১৮৪ জনের বেশি নহে। ২১ লক্ষ লোক কেবল গঙ্গার ধারে বাস করে, তথায় জনসংখ্যা কিছু বেশী,—প্রতি বর্গমাইলে ৮৭৭ জন।

আমাদের চংখের কারণ সম্বন্ধে সাধারণের আর একটা বিশ্বাস এই—ভারতবর্ষে ভ্রবের মূল্য অত্যধিক। অবশ্য আমাদের শস্যের অতিরিক্ত রপ্তানী হেতু ইহা ঘটয়াছে, ইহা স্বীকার করিবার উপায় নাই। খাদ্য সামগ্রীর মূল্য পূর্বাণেকা নিক্ত হইয়াছে এবং আশ্রয়ালকার ভাষা গতক দেখিয়া দেশের কৃষকবুলের চক্ষু খির হইয়াছে। ইংলণ্ডে যদি এইরূপ অবস্থা হইত তবে এত দিন তথাকার সকল কাজ কর্ম শেষ হইয়া যাইত। কিন্তু ভারতবাসী নীরবে গছ করিতে জানে এবং সার্কি এক শতাব্দীর শিক্ষায় তাহাদের অভিজ্ঞতা হইয়াছে যে, ধৈর্য ও ক্রমার অণেক। উচ্চ আর কিছুই নাই। নাগপুর কংগ্রেসের শৈঠকে একজন প্রসিদ্ধ সদস্য বলিয়াছিলেন, "ত্রিশ বৎসরের অধিক হয় নাই, তখন টাকায় দেড়মণ গম অস্তান্ত শস্য দুইমণ করিয়া বিক্রয় হইত। কারণ তৎকালে আমাদের লভ্যাংশ বিদেশে রপ্তানী হইত না। এক্ষণে তাহার মূল্য ছয়গুণ বৃদ্ধি হইয়াছে, কারণ আমাদের হিঠেহীরদল অবাধ বাণিজ্য প্রথা দ্বারা শস্য সমূহ বিদেশে চুবিয়া লইবার পথ প্রশস্ত করিয়াছেন। * * * ইহা উচ্চ economic science এর অনুমোদিত হইতে পারে কিন্তু সভ্যগণ মনে রাখিবেন, ইহা আমাদের ভ্রাতৃবর্গের উপবাস ব্রত।"

অর্দ্ধ শতাব্দী পূর্বে ভারতের এক তৃতীয়াংশ লোকের প্রধান খাদ্য—চাউলের দর একটাকারও ন্যূন ছিল কিন্তু বর্তমান সময়ে উহার মূল্য চতুর্গুণ বাড়িয়াছে। কি বিষম পরিবর্তন! এ বিষয় আমরা এক বার বিস্তৃতভাবে অন্তর্ভুক্ত আলোচনা করিয়াছি, সুতরাং এস্থলে অধিক বলা নিম্প্রয়োজন।

খাগ সামগ্রীর মূল্য বৃদ্ধি হইয়া থাকিলেও সেই অমু-
পাতে আমাদের শ্রমজীবীদিগের যেতন কিম্বা কৃষিকার্য্যে
লাভ বৃদ্ধি হয় নাই। আর সেমুরেল বেকার বলেন,—
হতভাগা শ্রমজীবীরাই অধিক সফল করে, কারণ তাহাদের
খাগ সামগ্রীর মূল্যাদিকা হইলেও, তাহাদের পারিশ্রমিকের
হার বর্দ্ধিত হয় নাই।* হিসাব করিয় দেখা গিয়াছে যে,
আমাদের চারী শ্রমজীবীদিগের আর মাসে ৭ টাকা বা
৫ শিলিংএর বেশী হয় না। আর হেনরী ক্যানিংহাম
অনুমান করেন,—‘শ্রমজীবীদিগের দৈনিক আয় ২ পেন্স
অথবা মাসিক ৩৭ শিলিংএর বেশী নহে।’ একজন লেখক
(সম্ভবতঃ ইংরেজ) পরিচয় গোপন করিয়া ১৮৭৭ সালে
‘অথোথ্যা গেজেটে’ লিখিয়াছিলেন,—‘কেবল ভারতবর্ষেই
বৈধাণীল, স্তম্ভক স্থনিপণ স্বা ও মূল্যবান পশুরের কারি-
কর এবং বহু বৎসর ধরিয়া অবিস্রাস্ত পরিশ্রমের ফলে
যাহাদের হস্ত স্ফুটন হইয়াছে এমন লোককে দৈনিক
তিন পেন্স দিয়াই কয় করা যায়।’ মিঃ থোরাল্ড দেখাই-
য়াছেন, এইরূপ বেতনের সহিত চতুর্দশ শতাব্দীর ইংরাজ
শ্রমজীবীর আয় সমাক্রমে তুলনা করা যাঠিতে পারে। আবুল
ফজল আইন আকবরীতে তিন শত বৎসর পূর্বের ভারতে
প্রচলিত পারিশ্রমিকের যে হার নির্দেশ করিয়াছেন, সেই
হার অজ্ঞাপিও সঠিক আছে। অবাধ বাণিজ্যের ঐশি-
জালিক ক্ষয়তা সম্বন্ধে দাসত্ব শৃঙ্খলে নিগড়িত জাতি কখনও
ভাল দিনের ভাল কাজের নিমিত্ত ভাল মাহিয়ানা প্রত্যাশা
করিতে পারে না। এদেশের ইহাই প্রধান ভেদাভেদ
এবং ইহার আলোচনাতেই আমাদের বর্তমান হুখ
দারিদ্র্যের কারণ অনেকটা পরিস্ফুট হইবে। হুখদারিদ্র্যে
প্রাসিত হইলেও আমরা এই গভীর প্রশ্ন পর্যবেক্ষণের
নিমিত্ত চক্ৰকন্মিলন করি নাই।

এদেশে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত এবং জমীতে প্রজার কার্য্যমী
স্বত্ব প্রচলিত থাকিলেও, কৃষককুল এবং ভূমি আবাদকারী
জ্ঞাতান্ত্র প্রেণীর লোক, পূর্ববর্তী উর্জ্বতন করগ্রাহী জমীদারের
কঠোর নিষেধে মৃতপ্রায় হইতেছে। ইহার পর্যবেক্ষণের
ফল এবং তৎকর্তৃকই বর্দ্ধিত হইতেছে। রিভিউ শ্রেয় অজদিন
হইল একজন ইংরেজ লিখিয়াছেন, আমাদের সদাশয়

পর্যবেক্ষণ কিম্বা অল্প কোন সমিতি কর্তৃক ভারতের এই
জমীদার পরিবর্তনের দৃঢ়বদ্ধ মূলটুকু উপাটিত হইতেছে
না, বা তাঁহার। পারিতেছেন না। ইহা খাটি সত্য এবং
কর্তৃপক্ষেরও সুবিদিত যে, এদেশের জমীদারগণ প্রজার রক্ত
শোষণ করিয়া পরিপট্ট হইতেছেন এবং তাঁহাদের কলবর
যে পরিমাণ বর্দ্ধিত হইতেছে, দরিদ্র প্রজাকুল সেই অমুপাতে
মৃতকম হইতেছে।

অজ্ঞ এক প্রেণীর লোক বলিয়া থাকেন যে, আমাদের
কৃষককলের দারিদ্র্যের কারণ—করভার : বর্তমান প্রচলিত
অতিরিক্ত করভারে তাহারা প্রসীড়িত। এদিকে এখন
আমরা কিছু বলিতে ইচ্ছা করি না পবে স্বল্প প্রবন্ধে
তাঁহা বিস্তৃত আলোচনা করিবার বাসনা থাকিল।

অপর এক শ্রেণীর বিজ্ঞানোক্তির অভিমত এই যে,
ভারতের দারিদ্র্যের কারণ—ভূমির রাজস্ব সম্বন্ধে কর্তৃ-
পক্ষের পক্ষপাতিত্ব। লর্ড কর্ণওয়ালিসের সময় যাইতে বঙ্গ
এবং অজ্ঞা চিরস্থায়ী বন্দোবস্তী দেশ তিন সকল স্থানে
১২১৩ বৎসর পর ভূমির রাজস্ব পরিবর্তিত হইয়া থাকে।

নূতন বন্দোবস্ত-রাজস্ব এতই বৃদ্ধি হয় যে, কৃষকদিগের
কুদ্র থলিয়া তাহাতে প্রায় শূন্য হইয়া যায়, তাহাদের
প্রশান্ততা বিনষ্ট হয়, প্রধান বাবসা-স্রোত ক্ষয় হয় এবং
তাহাদের অধিকৃত জমীর এতই অধোগতি হয় যে বহু
বৎসরেও তাহা পূর্নাবস্থায় উঠিতে পারে না। অতিরিক্ত
কর বৃদ্ধিতে অপকার হয় না, যদি এইরূপ কাহারও সম্বন্ধে
হইয়া থাকে, তিনি তবে আসাম উপত্যকার এবং কোলাবা
প্রজার ইতিহাস পাঠ করুন, তাঁহার সকল সংশয় বিদ্রুিত
হইবে। ১৮৭২ সালে স্মর অকল্যাণ কলভিন, যন যন রাজস্ব
পরিবর্তনের ফলাফল এরূপ জলন্ত ভাষায় বর্ণন করিয়াছেন
যে, যদি তাহা কোন বাঙ্গালীর দেখনীগ্রস্ত হইত, তবে
নিশ্চয়ই সে রাজস্রোহী বলিয়া প্রতিপন্ন হইত। পঞ্জাবের
ভূতপূর্ব ছোটনাট স্মর চার্লস্ এটকিন্সন উচ্চ
রাজস্বকে dangerous policy এবং তাহা হইতে উদ্ভিত
অপকারকে incidious বলিয়াছেন। লর্ড রবের্স একজন
বন্দোবস্ত কর্মচারীকে লিখিয়াছিলেন,—‘স্মরণ রাখিও,
তোমার কর নির্ধারণ কম যদি তাহা মনে না রাখ
তবে নিশ্চয়ই আমি তোমার শত্রু হইব।’ Land system
of British India পুস্তকে বেডেন পাওয়েল এবং India

* Fortnightly Review, August 1888 (Reflections
i India).

এক্ষে স্তর জন ঝুটি স্বীকার করিয়াছেন যে, এই সকল সাময়িক বন্দোবস্ত বহু ব্যয়সাধ্য এবং লোকের পীড়াদায়ক। মিঃ কিন্লে লিখিয়াছেন, “উন্নতির গতিরোধ এবং ভূমি কর্ষণের মূলধনে হাত না দিয়া কৃষকশ্রেণীর মধ্য হইতে বিপুল কর সংগ্রহ করা সুকঠিন। রোম সাম্রাজ্যের সুন্দর সারিতে বন্দোবস্ত এবং কৃষিকার্য কর্তৃপক্ষগণের সতত যত্ন স্বত্বেও জমীর প্রত্যক্ষ কর স্থাপনে তাহা পতিত এবং জন শৃঙ্খল হইয়াছিল।”

এদেশের অর্থার্থিক land policyর সহিত দেশীয় বা মুসলমানগণের রাজস্বের তুলনা কর। দেশে good government প্রতিষ্ঠিত হইবার পর হইতে যে কৃষকগণ ভূমিতে কার্যমী স্বত্ব লাভ করিয়াছে তাহা ভারত ইতিহাসে প্রশংসা হইবে। আকবরের শাসনকালে ইহার পরিবর্তে দশশালা বন্দোবস্ত ছিল কিন্তু তৎকালে বন্দোবস্ত বলিতে জমীর পরিমাণ এবং আবাদী জমির উৎপন্ন শস্যের পরিমাণ নির্ধারণ ভিন্ন আর কিছু বুঝাইত না। উৎপন্ন দ্রব্যের এক তৃতীয়াংশ রাজস্ব নিরূপিত হইয়াছিল এবং যখন পুনঃ বন্দোবস্ত করা হইত, ম্যালিসন বলেন, তখন আকবর এই প্রকার কাঠিন্য রহিত করতঃ প্রজার দুঃখ প্রশমনের চেষ্টা করিতেন। কিন্তু অগ্রাংশ প্রদেশীয় শাসনকর্তাদিগের দ্বারা মুসলমান শাসন-কর্তাদিগের মধ্যে ধীরে ধীরে কুনীতি প্রবেশ করে এবং তাঁহাদের শেষ সময়ে তাহা পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়া রাজস্ব বৃদ্ধি প্রথার পূর্ণ বিকাশ হয়। ইংরেজ রাজ এই প্রথাটি উত্তরাধিকারী সূত্রে পূর্বাধিকারীর নিকট প্রাপ্ত হইয়াছেন। ইহা তাঁহাদের কল্পনা প্রসূত না হইলেও তাঁহাদের দ্বারা উন্নীত হইয়াছে। ইহার ফল এই হইয়াছে যে, দেশের কৃষককুল পরিবার প্রতিপালনের কোন ভাল উপায় এবং তৎসঙ্গে জমী রক্ষা করিবার সুযোগ অনুসন্ধান করিয়া পাইতেছে না।

অবসর প্রাপ্ত বোম্বাই সিভিলিয়ান মিঃ আলেক্সেণ্ডার রোপার ১৮৯৩ সালের ২২শে জুন তারিখে ‘লন্ডন ইষ্ট ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনে’ ‘মাল্লাজ ও বোম্বের রায়তি বন্দোবস্ত’ নামক প্রবন্ধে বলিয়াছেন,—‘সত্যিই বর্তমান সময়ে জমীর যে পরিমাণ রাজস্ব নির্ধারিত হইতেছে তাহা আদায় হইতেছে না এবং আদায়ের চেষ্টা করাতে লোকের বিশেষ কষ্ট হইতেছে।’ আবার রাজস্ব না দেওয়ার অপরাধে ১৮৮৭-

৮৮ হইতে ১৮৮৯ ৯০ এই তিন বৎসবে ৮৭১১৪ একর জমী নিলামে বিক্রয় হইয়াছে তন্মধ্যে ৩৯৮৯৯ একর অগ্র ক্রেতা না থাকায় গবর্ণমেণ্টের তরফ হইতে নাম মাত্র মূল্যে ক্রীত হইয়াছে এবং ৪৭২৬৫ একর জমী বেগরকারী লোকে ক্রয় করিয়াছে। অর্থাৎ বর্তমান রাজস্ব নির্ধারণের দরুণ লোকে অর্ধেক জমী চাষ আবাদ করিতে সক্ষম হয় নাই। যদি ঐ সকল জমীর উপযুক্ত কর নির্ধারিত হইত, তবে কৃষকগণ তাহা নিশ্চয়ই আবাদ করিত। মিঃ রোপার এগার বৎসরের হিসাব করিয়া দেখাইয়াছেন যে, ঐ সময়ের মধ্যে রাজস্ব না দিতে পারায় ৮৪০৭৩১৩ লোকের স্বনামি বেনামি সম্পত্তি ২৯৫১৯০৬ টাকায় নিলাম হইয়াছে। (দখলী স্বত্ব বিশিষ্ট (occupancy right) ১৯৬৩৩৬৩ একর জমী বিক্রীও হইয়াছে। তন্মধ্যে সরকার পক্ষে ১১৭৪৩৫৮ একর নাম মাত্র মূল্য ক্রীত হয়।) এই এগার বৎসরের শেষ বৎসর ১৮৭৯-৮০ সাল এবং ১৮৭৬-৭৭ সালে সেই মহাহুর্ভিক্ষ উপস্থিত হয়। সুতরাং যদি আমরা অনুমান করি যে, জমীর অতিরিক্ত রাজস্ব নির্ধারণই দুর্ভিক্ষের কারণ, তবে তাহা যে একবারে অর্থোক্তিক হইবে, তাহা কে বলিবে? পূর্বোক্ত হিসাব দেখিলেই প্রকৃত বৃত্তান্ত স্পষ্টতঃ হইবে, ইহার উপর টাকা টিপনো অনাবশ্যক। পূর্বোক্ত রাজস্ব প্রদানে অকম ব্যক্তিগণের পারিবারে গড়ে ৪ জন করিয়া লোক ধরিগেও প্রায় ৩২৫০০০ জন লোক অথবা মাল্লাজ প্রেসিডেন্সির কৃষকশ্রেণীর এক অষ্টমাংশ লোক উচ্চ হারে রাজস্ব দিতে না পারায় এগার বৎসরের মধ্যে আশ্রয়শূন্য হইয়াছে। এইরূপ উচ্চ রাজস্বের দরুণ মাল্লাজ প্রেসিডেন্সীতে দখলী স্বত্ব বিশিষ্ট জমীর শতকরা প্রায় ১৬ খান জমী পতিত আছে।

বোম্বের অবস্থাও ভাল নহে। ১৮৭৮ সালের ডেকান রায়ত কমিশন বলেন, আমাদের প্রাথমিক কালেক্টরগণ ডেকানের অতিরিক্ত রাজস্ব নিরূপণ করায় দেশের কৃষক দিগের আবাদের মূলধন শোষণ করিয়া লইয়াছে, তজ্জন্ত কৃষকশ্রেণী এ পর্যন্ত দুঃখ দারিদ্র্য সমুদ্রে নিমজ্জিত আছে। বোম্ব গবর্ণমেণ্টের মিনিটে সোলাপুর্নের কালেক্টরের ১৮৭২-৭৩ সালের রিপোর্ট প্রকাশিত হইলে, মিঃ ডেকোস্তা (Dacosta) বলিয়াছিলেন,—‘অতিরিক্ত রাজস্ব নির্ধারণে যে বহুতর ভূমিখণ্ড নিলামে উঠিয়াছিল তাহার অধিকাংশেরই

ক্ষেত্র পাওয়া যায় নাই। তৎবিষয়ে কালেক্টরের মন্তব্য 'গবর্ণমেন্ট অতি সতর্কতার সহিত পাঠ করিয়াছেন' বোম্বাই কর্তৃপক্ষীয়দিগের কথা সত্য হইলে, কৃষিকার্যোপযোগী প্রায় অর্ধেক জমি এখনও আবাদ হয় না। উত্তর পশ্চিম প্রদেশ, পঞ্জাব, মধ্য প্রদেশ সকল দেশের কথাই একরূপ।

কাহারও অভিमत এই যে, অল্প পরিমাণ ভূমি আবাদ—কৃষকদিগের দুর্দশার আর একটি কারণ। হাট্টার সাহেব বলেন,—

“Millions cling with a despairing grip, to their half-acre of earth a price under burden a rack rent and using”

ডাঃ Vocleker বলেন, ভারতীয় কৃষক শ্রেণীর শব্দটা-বহুবার 'একটি প্রধান কারণ—কার্যশূন্য'। একজন আহারের কিছু সংস্থান করিতে পারিলেই দগ্ধকে সরা জ্ঞান করিয়া বাড়ীতে বসিয়া থাকে। জন ব্রাইট আয়ারল্যাণ্ড সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছেন 'ভারতবর্ষ সম্বন্ধেও তাহাই বলা যাইতে পারে। 'আয়ারল্যাণ্ড অলস, সুতরাং আহাৰ্যাভাবে মরিবে।' (Ireland is idle therefore she starves) এই উক্তি সহিত অনেকটা সত্যের সংশ্রব আছে কারণ দারিদ্র্য, খাদ্যের অভাব এবং অগ্নিক সূর্যের (Tropical Sun) দৌরাত্ম্য মানুষ দুর্লভ কার্য্য কেবল যে অপারগ হয় তাহা নহে, তাহার কার্য্য করিবার ক্ষমতাও প্রভূত পরিমাণে বিনষ্ট হয়। একটি অর্ধভুক্ত বঙ্গীয় প্রজার সহিত কখনও ক্ষুণ্ণিশীল ইংরেজ বা স্বেচ্ছ কৃষকের প্রতিদ্বন্দ্বীতা হইতে পারে না। যে অসংখ্য জীব কেবল জন্ম ও মৃত্যুর ফাঁপড়ে পড়িয়া যায় যায় হইতেছে, বাহাদের খাদ্যাভাব কোন দিনেও ঘুচিবে না, বাহাদের কৃটীরে কখনও সুখ সূর্য উঁকি মারিবে না, তাহাদের কথাই বা কি? তাহা-দিগকে অকর্ম্মণ্য বলিলে সামাজিক ও ব্যবচ্ছেদনীতির (anthropology) কথা তুলিতে হয়। সাহসের সহিত বলা যাইতে পারে, জীবন রক্ষার আমিত্ত্ব বজায়ের প্রধান উপাঙ্গন—একমাত্র বীজ ভারতীয় লোকের অপরিচিত নহে।

বিবাহ কিনা প্রাক উপলক্ষে অতিরিক্ত ব্যয়—ভারতীয় প্রজার অবস্থার সহিত আলোচনা যোগ্য। বহুদিনের সংস্কার বা আচরিত কার্য্য কখনও সহজে উন্নতি হইতে

পারে না এবং যিনি তাহা না মানিয়া কার্য্য করিতে পারেন তিনি নিশ্চয়ই সুপুরুষ। এদেশের সামাজিক আচার ব্যবহারের সহিত ধর্ম্মভাব বড়ই বিচিত্রভাবে বিজড়িত এবং পরে তাহাই কুসংস্কাররূপে পরিণত হয়। এতদ্বিষয়ে বিশদ আলোচনা বারান্তরে করিব।

শ্রীব্রজমুন্দর সান্যাল ।

পাট ।

ভারতবর্ষে পাটের চাষ বাঙ্গালা দেশেই সর্বাপেক্ষা অধিক হয়। আসামে মাত্র গোয়ালপাড়া জিলায় পাটের চাষ দেখিতে পাওয়া যায়। বোম্বাই মাদ্রাজ প্রভৃতি অঞ্চলেও পাটের চাষের চেষ্টা হইয়াছিল, কিন্তু কৃতকার্য্য হওয়া যায় নাই। নিতান্ত পাহাড়ে জমী এবং সে সকল জমীতে লৌহ অথবা বালুকার ভাগ অধিক সেই সকল জমী ব্যতীরেকে আর প্রায় সকল জমীতেই পাট উৎপন্ন হয়। তবে এটেল জমীতে সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট পাট জন্মে। নীচু জমীতেও পাট বেশ ভাল জন্মিতে দেখা যায় বটে কিন্তু সে সব পাট প্রায়ই মোটা রকমের। প্রথম শ্রেণীর পাট প্রায় নীচু জমীতে হয়ই না। চরা ভূমি অথবা দিয়ার ভূমিতেও গাছগুলি বেশী তেজস্বীও দীর্ঘ হইতে দেখা যায় বটে কিন্তু ইহারও আঁশ অপেক্ষাকৃত মোটা; তেমন চিকণ হয় না। আবাদী পাট দুই শ্রেণীর, দেশী ও সিরাজগঞ্জি, দেশী পাটের পক্ষে অপেক্ষাকৃত লোনা জমীই ভাল, একটু বেশী লোনা হইলেও বড় বিশেষ আসিয়া যায় না সুতরাং কলিকাতাও দক্ষিণে মুন্দরবন প্রভৃতি স্থানে দেশী পাটের আবাদ বেশ চলিতে পারে কিন্তু সিরাজগঞ্জের পাটের চাষ লোনা জমীতে ভাল হয় না। অনেক কালের পতিত জমীতে পাট বেশ সুন্দর জন্মে।

কর্ম্মণঃ—নীচু জমীতে পাটের আবাদ করিতে হইলে শীত শেষ হইতে না হইতেই চাষের কার্য্য আরম্ভ করিবে। যদি উক্ত জমীতে কোন শত্রু না থাকে তবে শীতের আরম্ভেই জমী কর্ম্মণ করা উচিত। যে প্রকারেই হউক নীচু জমীতে বাহাতে টৈত্র মাসেই বীজ দেওয়া যাইতে পারে সেই ভাবে

জমী ভৈয়ার করিয়া রাখিতে হইবে। কোন কোন স্থলে এমন ও হয় যে গাছ নিত্যন্ত ছোট থাকিলে জমীতে বস্তার জল আসিয়া পড়ে। এই সব জমীতে মাষ ফাঙ্কন মাসেই বীজ দেওয়া উচিত ; কারণ গাছগুলি একটু বড় হইয়া উঠিলে জলে আর বিশেষ কিছু করিতে পারে না। উচ্চ জমীতে আষাঢ়মাস পর্য্যন্ত বীজ দেওয়া যাইতে পারে। যদি জমিতে কোনরূপ রবিশস্ত থাকে তাহা হইলে ঐ শস্ত কাটিয়া লইবার অব্যবহিত পরেই জমীতে চাষ দিবে। পরীক্ষা দ্বারা স্থিরীকৃত হইয়াছে যে, জমীতে বীজ বুনিবার যত পূর্ক হইতে চাষ দেওয়া যায় ততই ফসল ভাল হয়। যে হেতু পুনঃ পুনঃ কর্ষণে মৃত্তিকা বায়ু হইতে নাইট্রোজেন গ্যাস আহরণ করে এবং এই নাইট্রোজেন উদ্ভিদ জীবনের একটি প্রধান উপাদান। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে পূর্ক হইতে জমীতে চাষ দেওয়াতে প্রকৃতিসত্ত্বের সারেরও কাজ দেয়। দুইবার লম্বাভাবে ও দুইবার এড়োভাবে জমীতে চাষ দিয়া একবার মট দিয়া লইলেই জমী ভৈয়ার হইয়া আসিবে ; তৎপরে আর একবার চাষ ও আর একখানা মই দিলেই উহা ধূলিবৎ হইয়া যায়। এখন একবার বিনে চালাইয়া ক্ষেত্রের আবর্জনা বাছিয়া লইলেই জমী বীজ গ্রহণের উপযুক্ত হইল। বীজের পরিমাণ বিধা প্রতি একসের, মোয়া সেরের অধিক হওয়া উচিত নহে। আমাদের কৃষকগণ ইহা হইতে অনেক বেশী বীজ বপন করিয়া থাকে : তাহার ফলে গাছগুলি অত্যন্ত স্বর্ণ হইয়া উঠে এবং তদরূপ নিড়াইনের খরচ অনেক বেশী পড়িয়া যায়। বীজ ফেলিবার আর একটি অমুবিধা এই যে যদি পূর্ক হইতে একটু বেশী রকম বৃষ্টি হইতে আরম্ভ হয় তবে ক্ষেত্রের মাটি নরম থাকার দরুণ আর ক্ষেত্রে নিড়াইন যায় না। শস্ত একেবারেই নষ্ট হইয়া যায়। কারণ ভাল পাট জম্মাইতে হইলে গাছ গুলি ও অস্তুতঃ তিন চারি ইঞ্চি তফাৎ হওয়া নিত্যন্ত আবশ্যকীয়। পাটের বীজ অত্যন্ত ক্ষুদ্র ; অতএব বপন করিবার সময় বীজের সহিত কিছু মাটি মিশাইয়া বীজ ছিটাইবে। ইহাতে বীজগুলি সমস্ত ক্ষেত্রে সমভাবে ছড়াইয়া পড়ে গাছগুলি যখন আধ হাত অন্দাজ উচ্চ হইয়া উঠিলে তখন উহা চারিইঞ্চি ফাঁক ফাঁক করিয়া নিড়াইয়া দিবে। আর যদি বীজ ডিল করিয়া বুনা যায় তবে বীজ বুনিবার সময়ই নির্দিষ্ট পরিমাণ ফাঁক দিয়া বীজ বপন করিবে। এ ক্ষেত্রে কেবল জমীর ঘাস বাছিয়া দিলেই

চলে। নিড়ানির কার্য রীতিমত বর্ষা আরম্ভ হইবার পূর্কই হওয়া উচিত। কারণ পূর্কই বলিয়া আসিয়াছি বর্ষার জলে জমী নরম হইয়া গেলে নিড়ানির কার্য চলে না। ঘাস বাড়িয়া উঠিলে গাছ আর বিশেষ জোর করিতে পারে না। ক্ষেত্র বিশেষে নিড়ানি ২৩ বার দেওয়া হয় ; শেষ নিড়ান হইয়া গেলে শস্ত কতনোপযোগী না হওয়া পর্য্যন্ত আর বিশেষ কোন কাজ নাই।

সার :—যে সকল জমীতে প্রতিবৎসর বর্ষার সময় পলি পড়ে উহাতে কোন সার দেওয়ার প্রয়োজন হয় না। কিন্তু অত্যাশ্র জমীতে অবশ্য সার ব্যবহার করিবে। পাটের চাষের পক্ষে বিধা প্রতি ৫০/ মন করিয়া গোবর সার দেওয়া উচিত। সোরা প্রভৃতির সারে পাটের বড় বিশেষ উপকার হইতে দেখা যায় না। উক্ত গোবর সার জমীতে চাষ দেওয়ার পূর্ক ছড়াইয়া দিবে। কোন নির্দিষ্ট জমিতে বিনা সারে ক্রমান্বয়ে পাটের চাষ করিলে ক্রমে উহার ফলন কমিতে দেখা যায়, কারণ একই জমীতে একই শস্তের আবাদ ৩৪ বৎসর ধরিয়া হওয়াতে ঐ জমীর উক্ত শস্তের পোষণকারী পদার্থগুলি উত্তরোত্তর হ্রাস প্রাপ্ত হয় এবং উহার উৎপাদিকাশক্তি নষ্ট করিয়া দেয়। আমাদের মতে কোন নির্দিষ্ট জমীতে বার বার পাটের চাষ না দিয়া পর্যায়ক্রমে ঐ জমীতে অত্যাশ্র ফসল দেওয়া উচিত। আর যদি একই জমীতে চাষ করিতে হয় তাহা হইলে ৩৪ বৎসর পর এক বৎসর জমী পতিত রাখিয়া দেওয়া উচিত ; ইহাতে জমী এক বৎসর বিশ্রাম পায় এবং সেই বিশ্রাম কালে উহাতে উদ্ভিদের পোষণকারী পদার্থগুলি পুনরায় সঞ্চিত হইয়া উহার উৎপাদিকাশক্তি আবার পূর্কের তায় করিয়া তোলে।

কাটিবার সময় :—গাছগুলিতে যখন কেবল ফল ধরিতে আরম্ভ করে তখনই পাট কাটিবার প্রশস্ত সময়। ইহার পূর্ক কাটিলে পাটের আঁশ নরম হয় এবং অপেক্ষাকৃত একটু বেশী পরিষ্কার হইয়া থাকে ; তবে ইহাতে ওজন ও অপেক্ষাকৃত কম হয়। আবার যদি বিলম্ব করিয়া অর্থাৎ ফল পাকিতে আরম্ভ করিলে কাটা যায় তাহা হইলে পাটের আঁশ মোটা হইয়া পড়ে এবং রং ও একটু খারাপ হয় যদিও এই অবস্থায় পাট একটু বেশী ভারী ও শক্ত হইয়া থাকে কিন্তু তদরূপ দাম কোন ক্রমেই বেশী পাওয়া যায় না ; কারণ পাটের পক্ষে

যেমন আঁশ শক্ত হওয়া দরকার তেমন উহা পরিষ্কারও হওয়া চাই। রন্ধনগণ ঠিক সময় মত পাট কাটিয়া উঠিতে পারে না বলিয়া অনেক সময় উহাদের পাট খারাপ হইয়া যায়; কাহারও পাট খুব শক্ত হয় কিন্তু লাল হইয়া যায়; আবার কাহারও বা খুণ পরিষ্কার হয় কিন্তু পাট একেবারে নরম হইয়া যায় এবং ওজন ও কম হয়।

পাট কাটা হইয়া গেলে পর মাঠের উপর ২৩ দিন পর্যন্ত ছড়াইয়া রাখা হয়; এই সময় মধ্যে গাছের প্রায় সমস্ত পাতা ঝরিয়া পড়ে। তৎপর গাছগুলি একত্র করিয়া ছোট ছোট আঁট বান্ধিয়া কেত্র সমিহিত কোন জলাশয়ে পচাইবার জন্য ডুবাঁইয়া রাখা হয়। এই আঁট গুলির উপর ছোট ছোট গাছ, পাতা এবং মাটি ইত্যাদি চাপাইয়া দিতে হয় যেন ইহা শীঘ্রই পচিয়া উঠে। গাছগুলি বাহাতে সম্পূর্ণরূপে ডোবে তাহার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে। জলাশয়টা অগভীর না হওয়াই উচিত। জল যেমন পরিষ্কার হইবে পাটের রং ও তেমন পরিষ্কার হইবে। লোনা বা ঘোলা জলে পাট পচাইলে উহা খারাপ হইয়া যায়। স্রোত বিশিষ্ট জলে ডুগাইলে পাট পচিতে অনেক সময় লাগে, পাটের রং ও তেমন ভাল হয় না। আবার ভাদ্র ও আশ্বিন মাসে সাধারণতঃ পাট কাটা হইয়া থাকে। এই সময়ে পাট পচিতে অনেক সময় লাগে না। ৮-১০ দিনে পাট বেশ পচিয়া উঠে; কিন্তু যদি পাট কাটিতে কাটিতে দেরি হয় এবং পাট ভিজাইতে শীত আসিয়া পড়ে তাহা হইলে মাঝে মাঝে পাট পচিতে এমন কি দুইমাস পর্যন্ত ও সময় লাগিয়া যায়; তা ছাড়া কতগুলি পাট অধিক পচিয়া যায় আবার কতগুলি হয়ত পচেও না। পাট অধিক পচিয়া গেলে যে কেবল রংই খারাপ হয় তাহা নহে পাট শক্তও হয় না। এ দিকে অল্প পচাইলে ও পাটের রং খারাপ হইয়া যায়। অতএব বাহাতে উপযুক্ত সময়ে পাট কাটিয়া উপযুক্তরূপ পচাইয়া পাট বাহির করিয়া লওয়া যায় সেই বিষয়েই বিশেষ দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। পাট ভিজাইবার এক সপ্তাহ পর হইতেই প্রতিদিন পরীক্ষা করিয়া দেখিতে থাকিবে যে উহা উপযুক্তরূপ পচিল কি না। যখন পাট দস্তর মত পচিয়াছে বলিয়া বোধ হইবে তখন আঁটগুলি এক এক করিয়া উঠাইয়া আনিয়া গাছ হইতে আঁশ ছাড়াইয়া লইবে।

পাট ছাড়াইবার ২৩টা প্রথা প্রচলিত আছে। পূর্ব বঙ্গ পচা আঁটগুলি উঠাইয়া আনিয়া এক একটা গাছের গোড়ার দিক হইতে অঙ্গুলির সাহায্যে কতকটা আঁশ ছাড়াইয়া লইয়া আস্তে আস্তে টানিয়া গাছ হইতে আঁশ ছাড়াইয়া লওয়া হয়। তৎপরে পাট হাতে ও গাছটি ভিন্ন স্থানে রাখা হয়। হাতে এক মুষ্টি পরিমাণ পাট হইলেই তাহা মুঠা বাঁধিয়া রাখা হয়, তৎপরে এইরূপ কতকগুলি মুঠা একত্র হইলে তাহা পরিষ্কার জলে উত্তমরূপে ধুইয়া রৌদ্রে শুকাইতে দেয়, পাট শুকাইলে পর গাইট বাঁধিয়া রাখিয়া দেওয়া হয়।

পশ্চিম বঙ্গের লোকে পচা পাটের আঁট খুলিয়া ৮-৯টা করিয়া গাছ হাতে লইয়া তাহা মধ্যস্থলে ভান্ধিয়া রাখে, তৎপরে ঐ ভান্ধা গাছগুলি উপর দিকে ধরিয়া জলে খুব নাড়িয়া ধুইলেই পাট হইতে গোড়ার দিকের শলাগুলি পৃথক হইয়া পড়ে, এইরূপে নীচের দিকে ধরিয়া ধুইলে উপর দিকের শলাগুলি পৃথক হইয়া যায়। অতঃপর পাটগুলি আরও কতকগুলি জলে ধোয়া করিয়া ধুইলে যখন ইহা শুষ্কবর্ণ হইয়া উঠে তখন শুকাইতে দেওয়া হয়।

আমরা দ্বিতীয় উপায় অপেক্ষা প্রথম উপায়ই বেশী পছন্দ করি, কেন না দ্বিতীয় উপায়ে ঘেরূপ জোরে টানিয়া পাট বাহির করা হয় তাহাতে উহা নাল না থাকিয়া অনেক সময় এলো হইয়া পরে উহাতে পাটের দাম অনেক কমিয়া যায়, শেষোক্ত উপায়ে পাটের শলাগুলি প্রায় সবই নষ্ট হইয়া যায়, কিন্তু প্রথম উপায়ে উহা বাজারে বিক্রি করা যায় বা নিজের ব্যবহারেও লাগান যাইতে পার। প্রথম উপায়ে খরচ বেশী পড়িবে বলিয়া অনেকে আশঙ্কা করিতে পারেন; কিন্তু ইহা অমূলক। কারণ সাধারণতঃ গরীব স্ত্রীলোকেরা কেবল শলাগুলির বিনিময়ে পাট ছাড়াইয়া দিয়া থাকে। যেখানে এই প্রথা নাই সেখানেও ইহা তেমন ব্যয়সাধ্য হইবে বলিয়া বোধ হয় না কারণ গৃহস্থের মেয়েরা নিজেরাই এই কাজ করিতে পারে। পাটের শলা দ্বারা অনেকে বাড়ীর চতুর্দিকে এবং গরীব লোকেরা ঘরের বেড়া এমন কি ছাউনি পর্যন্তও দিয়া থাকে। ইহা জালানি কার্যরূপেও ব্যবহৃত হয়। পাট ধুইবার পর খুব ভাল করিয়া শুকাইয়া লওয়া উচিত। পাট শুকাইবার জন্য খোলা জায়গায় লম্বা বাঁশ দ্বারা আঁড় বান্ধিয়া ঐ

আড়ের উপর খুব পাতলা পাতলা করিয়া পাতগুলি রাখিয়া দেওয়া উচিত এবং শুকাইলে গাঁইট বাকান হইয়া থাকে। স্বচ্ছ শুক পাট গাঁইট রাখিয়া রাখিয়া দিলে তাহা পচিয়া যায়।

মেস্তা পাট।

বোম্বাই, মালদ্বা এবং মধ্যপ্রদেশে ইহার চাষ খুব বেশী। ছোটনাগপুরেও ইহার চাষ হইয়া থাকে, বেহারেও ইহার চাষ আছে। তথায় ইহা পাটয়া নামে অভিহিত। উত্তর পশ্চিম প্রদেশ, পঞ্জাব এবং অযোধ্যাতেও ইহার চাষ আছে বটে, কিন্তু তেমন বেশী নহে। মেস্তা পাট ঠিক সাধারণ পাটের জায়গা লম্বা হয়। আঁশগুলি পাটের আঁশ অপেক্ষ অনেক শক্ত এবং অদ্রুপ জাল-ঠতাদি বুনিলে জঙ্গ ইহা সচরাচর ব্যবহৃত হইয়া থাকে। ইহা স্বাভাবিক অঙ্কুর হয়।

জমী :—কেবল নীচ জমী যাহা বর্ষায় ডুবিয়া যায় তাহা ছাড়া পাটের চাষের পক্ষে যে সকল জমী অনুপযোগী বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে সে সমস্ত মেস্তার চাষের উপযোগী। মেস্তার ফল ধরিতে আরম্ভ করিলেই উহা কাটিবে; এই সময়ে কাটিলেই মেস্তা পাট খুব শক্ত ও উজ্জ্বল হয়। ফলন ঠিক পাটের জায়। ইহার পাতাগুলি অনেকে শাক খাইয়া থাকেন এবং দানাগুলি বো মহিষদিগকে দেওয়া হয়।

শণ পাট।

ইহা ২৬ আঁশ খুব শক্ত এবং জাল প্রভৃতি বুননে ইহা সচরাচর ব্যবহৃত হইয়া থাকে। বেশ উচু হালকা জমী ইহার চাষের বিশেষ উপযোগী। এতল মাটি বা খুব তেজস্কর ভূমি বা নীচু দেওগেতে জমীতে ইহার চাষ ভাল হয় না। গাছগুলি অল্প বড় হয়, কিন্তু পাট অতি নিরুপ্ত এবং মোটা হইয়া থাকে। ওজনেও বেশী হয় না। শণের চাষ যে জমীর উর্বরতা বৃদ্ধি পায় ইহা আমাদের কৃষকগণ বিশেষ অবগত আছে এবং সেই হেতু তাহারা ইক্ষু; আলু প্রভৃতি শস্তের পূর্বে একবার শণের চাষ করিয়া লয়। কখনও কখনও বা শণ গাছ ছোট থাকিতেই উহা চাষ দিয়া জমীতে পচাইয়া দেওয়া হয়।

চাষ :—খেল জমীতে বিশেষ চাষ দেওয়ার প্রকার

করেনা; দুইবার চাষ দিয়া একবার মই চালাইয়া লইলেই যথেষ্ট হইল। ইহার বীজ পাট অপেক্ষা একটু বুন করিয়া লাগাইবে। বীজের হার বিঘা প্রতি ৬৭ সের। বীজ বুনিলার সময় বৈশাখ ঠৈঠ মাস। জীবন মাসেই শণ গাছে ফুল ধরিতে আরম্ভ করে; কিন্তু দানা চটবার পূর্বে শণ কখনও কাটা উচিত নহে। শণের গাছ চটতে আঁশ বাড়িল করিয়া লইবার নানা প্রকার প্রথা প্রচলিত আছে। কোন কোন স্থলে গাছ জলি কাটিয়া জলাশয়ের ধারে পাঁকের ভিত্তর পরিয়া রাখা হয়। এই ফল সম্বন্ধে ও দুই প্রকার মত দেখা যায়। কেহ কেহ স্রোত জলে ভিজাইয়া থাকেন, কেহ বা স্থির জলট পছন্দ করেন। যাহা শুউক ভিজাইবার এক সপ্তাহ মধ্যেই গাছ জলি পচিয়া উঠে; তখন আঁশ জলি উঠাইয়া লইয়া পাটের জায় আঁশ ছাড়াইয়া লইবে। পাটের জায় ইহাও বেশী পচিতে দেওয়া উচিত নয়। আবার কোথাও কোথাও গাছ জলি কাটিয়া মাঠে রাখিয়া দিয়া দস্তর মত শুকাইলে জলে ফেলা হয় এবং ২৩ দিন পরে গাছ চটতে আঁশ ছাড়াইয়া লওয়া হয়। যে স্থানের আবহাওয়া সাধারণতঃ আর্দ্র সেখানে এই প্রথা নিষেধ নহে; কারণ উক্ত স্থানে ঐ রূপ করিলে আঁশ জলি নষ্ট হইয়া হাটবার সম্ভাবনা। আবার কোথাও বা গাছ জলি আদৌ না পচাইয়া আঁশ ছাড়াইয়া লওয়া হয়। ইহার ফলন বিঘা প্রতি সাধারণতঃ দুই মণ আড়াই মণ; কখনও কখনও পাঁচ মণ পর্যন্ত দেখা যায়। শণের বীজ দুগ্ধবতী গাভীকে খাওয়াইলে উহার দুগ্ধ বাড়ে।

রীয়া।

ইহাকে উদ্ভিদ শাস্ত্রে Boehoneria Nivea কহিয়া থাকে। ইহার পাট ঠিক রেশমের জায় উজ্জ্বল এবং খুব শক্ত। ইহা দ্বারা ঠিক রেশমের জায় কাপড় ও তৈয়ার করা যায়। এই আঁশের মূল্য খুব বেশী বলিয়া অনেকে ইহার চাষে ধনি হইবেন বলিয়া মনে করেন এবং গবর্ণমেন্ট ও ভারতবর্ষে ইহার চাষের প্রবর্তনের জন্ত অনেক দিন ধরিয়া চেষ্টা করিতেছেন, শিবপুর এবং সাধারণপুর কোম্পানীর বাগানে এবং অনেক জেলে ইহার চাষের জন্ত দস্তর মত চেষ্টা করা হইয়াছে, কিন্তু কোথাও তেমন ভাল ফল পাওয়া যায় নাই। ইহার প্রধান কারণ রীয়া সকল জমিতে ভাল হয়না, আর হইলেও ইহার আঁশ ছাড়াইয়া লওয়া ও

তৎপরে উহাকে পরিষ্কার করা এত ব্যয় ও কষ্ট সাধ্য যে কলের সাহায্য বিনা হাতেপরিষ্কার করিয়া কখনও লাভবান হওয়া যায় না ।

রীয়া গাছ হইতে আঁশ ছাড়াইয়া লইবার ও তাহা পরিষ্কার করিবার কল যে নাই তাহা নহে কিন্তু এ সব কলের এত দাম ও সেই সব কলের উপযুক্ত কাজ দিতে হইলে এত বেশী জমী লইয়া ইহার চাষ করা দরকার যে সাধারণ কৃষকের পক্ষে তাহা একেবারে অসম্ভব, তবে যদি কোন ধনী লোক অথবা কোন কোম্পানি এই কাজ আরম্ভ করেন তবে অবশ্য চলিতে পারে ।

আমান, রংপুর, দিনাজপুর, বগুড়া প্রভৃতি অঞ্চলের লোকেরা ইহার অর্দ্ধ পরিষ্কৃত আঁশ দ্বারা, জাল দড়ি প্রভৃতি তৈয়ারি করিয়া থাকে ।

জমী :—যে স্থানের মৃত্তিকা স্বভাবত আর্দ্র ও ছায়াযুক্ত অথচ এমন উচ্চ যে বজ্রার জল উঠে না ব বর্ষায় জল দাঁড়ায় না সে সব স্থানেই রীয়ার চাষ ভাল হয় । রীয়াবীজ হইতে উৎপন্ন হয়, ডাল কাটিয়া কলম করিয়াও লাগান হয় । ডাল কাটিয়া লাগাইলে এক এক খণ্ড আঁশ হাত আন্দাজ লম্বা করিয়া কাটিবে । জমী বেশ ভাল রকম চাষ করিয়া ৪৬ অঙ্গুলি মাটির নীচে প্রত্যেক দিগে ৫ তিন পোওয়া হাত অন্তর করিয়া লাগাইবে । রীয়া লাগাইবার প্রায় সময় ভাদ্র, আশ্বিন । বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ মাসেও লাগান যাইতে পারে । একবার লাগাইলে ৩৪ বৎসর পর্য্যন্ত বেশ থাকে । প্রথম ফসল লাগাইবার নয় মাস মধ্যেই কাটা হয় । তার পর মাসে মাসেই কাটা যাইতে পারে । সাধারণতঃ বৎসরে ৩৪ বার ফসল কাটা হয় । যদি জমী বেশ ছায়াযুক্ত হয় দস্তর মত সার প্রয়োগ ও জল সেচন ইত্যাদি করা হয় তবে ৪৬ বারও কাটা হয় । ডগাগুলির গোড়া যখন বাগামী রং ধরিয়া উঠে, এবং পাতাগুলি ঝরিয়া পড়িতে আরম্ভ করে তখনই উহা কাটিয়া লইবে । এইরূপ ডগা বাছিয়া বাছিয়া কাটিতে পারিলে, সমস্ত বৎসর ভরিয়াই রীয়ার ফসল পাওয়া যায় ।

বীজ হইতে গাছ করিতে হইলে চারা জমাইবার জমী থানা বেশ হাল্কা নোয়াশ জমী দেখিয়া ভাল করিয়া গোবর সার দিয়া চাষ করিয়া লইবে । রীয়ার বীজ কখনও মাটি দিয়া ঢাকিয়া দিতে নাই । কেত্রে বীজ বুনিবার পক্ষে

একখানি কলাপাতা অথবা মাহুর দ্বারা বীজগুলি ঢাকিয়া রাখিবে এবং উহারই উপর জল দিয়া উহা ভিজাইয়া দিবে যেন উহার শৈতব্যায় জমী বেশ আর্দ্র থাকে । বীজ গজাইবার পূর্বে কখনও জমীতে সোজাশুজি জল দিতে নাই । বীজ দস্তর মত গজাইয়া উঠিলে উপরের আবরণ থানা উঠাইয়া লইবে । এবং দরকার মত চারাতে জল দিবে । যখন চারাগুলি ৩ ইঞ্চি আন্দাজ উচ্চ হয়, তখন উগাদিগকে উঠাইয়া লইয়া জমীতে লাগাইবে । রীয়ার আঁশ বিধা প্রতি কত ফলিয়া থাকে সে সম্বন্ধে ঠিক করিয়া বলা বড় শক্ত ; কারণ ইহার আঁশ বাহির করা ও পরিষ্কার করা অত্যন্ত কঠিন বলিয়া কেহই ইহার বড় একটা চাষ করে না । বাহারা করিয়া থাকে তাহারাও অতি সামান্য পরিমাণ স্থান লইয়াই করে । এবং তাহাদের মধ্যে কেহই আঁশ তেমন পরিষ্কার করিয়া বাহির করেন । এবং কেহই আঁশ তেমন পরিষ্কার করিবার জন্ত যত্নও করে না । তবে মোটা-মোটা এই বলা যায় যে, দস্তর মত চাষ করিলে বিধা প্রতি আঁশ ৪৫ মণ হইবে ।

রীয়া গাছ হইতে আঁশ বাহির করিবার ও তৎপরে উহা পরিষ্কার করিয়া লইবার নানারূপ প্রথা প্রচলিত আছে । ১। ভাগলপুরে একবৎসর সন্ধ্যা গাছগুলিকে বালি মিশ্রিত জলে (বালির পরিমাণ প্রত্যেক মণ গাছের জন্ত ৯৮ দশ ছটাক) আন্দাজ ২ ঘণ্টাকাল সিদ্ধ করিয়া তৎপরে ধোঁপার পাটের ত্রায় পাটের উপরে আছড়াইয়া গাছ হইতে আঁশ পৃথক করিয়া লওয়া হয়, তৎপরে পুনরায় ঐ জলে আধ ঘণ্টাকাল আঁশগুলিকে সিদ্ধ করিয়া ভাল জলে ধুইয়া পরিষ্কার করিয়া লওয়া হয় ।

২। বগুড়ার প্রথা অন্তরূপ । সেখানে জলের সহিত প্রথম কতকটা হলুদ অথবা কিছু চাঁল সিদ্ধ করে তৎপরে ঐ জলে আঁশগুলিকে সিদ্ধ করিয়া লয়, ইহাতে আঁশের মধ্যে যে আঁঠা থাকে, তাহা অনেক পরিমাণে শিথিল হইয়া যায়, এবং পরিষ্কার করিবার খুব সুবিধা হয় ।

৩। আসাম অঞ্চলে প্রথমতঃ গাছগুলির উপর হইতে একখানা ভেঁতা ছুরি দিয়া চাছিয়া উহার উপরিভাগের ছালটি ফেলিয়া দেওয়া হয় । তৎপরে গোড়ার দিগে ভাঙ্গিয়া ভিতরের কাটি হইতে সেই আঁশ বাহির করিয়া লওয়া হয়, তৎপরে সেই আঁশ উন্টাইয়া ধরিয়া ক্রেমে

মাথার দিকে টানিয়া লইয়া আঁশ বাহির করিয়া লওয়া হয়। এই প্রকার একটা দোষ এই যে, গাছের সঙ্গে কতকটা আঁশ থাকিয়া যায়।

পাট, মেস্তা, শণ ইত্যাদি কাটিয়া জলে ভিজাইয়া, পরে আঁশ বাহির করিয়া ধুইয়া লইলে বেশ পাট হইল। কিন্তু রীয়ার তাহা নয়, ইহার আঁশের সহিত এক রকম আঁঠা আছে তাহা ছাড়ান বড় শক্ত, অথচ উহা না ছাড়াইতে পারিলে ইহার আঁশও পরিষ্কার হয় না।

আসামে আর এক রকম রীয়ার গাছ আছে, ইহাকে উদ্ভিদ শাস্ত্রে *Villebremia Integrifolia* কহিয়া থাকে, আসামে ইহার নাম বনরীহ। ইহার আঁশও বেশ সাদা হয়, এবং রীয়ার আঁশ অপেক্ষা ইহা নরমও নহে, ইহাতে রীয়ার জায় কোন আঁঠাও নাই, সুতরাং ইহার আঁশ পরিষ্কার করিতে কোন কষ্ট পাইতে হয় না। আমাদের মতে এই রীয়ার চাষই বরং অধিক বাঞ্ছনীয়।

শ্রীরাঙ্গেশ্বর দাস গুপ্ত।

বাক্সালি-গৌরব।

এক জন কবি বিজয় সিংহের সিংহল বিজয় উপলক্ষ করিয়া লিখিয়াছেন :—

“বাক্সা ঢাক বাক্সা ডঙ্গা
মনে নাহি কর শঙ্কা
অদূরে ভাসিছে লঙ্গা
বাক্সালী জাতির বীরত্ব নিশান।”
আবার আর এক জন কবি গাইয়াছেন :—
“যেখানে সেখানে বাই
বাক্সালী দেখিতে পাই
তবে কি ভয় কি ভয়
বল বাক্সালীর জয়।”

এই সকল কবিগণের আন্তরিক উচ্ছ্বাস একেবারে মিথ্যা নহে। পূর্বকালে বঙ্গের মাটিতে বাক্সালীর গৌরবের অনেক বস্তু উৎপন্ন হইত। বস্তুতঃ ভারতেশ্বরের রাজ্য গ্রহণের অগ্রবর্তী সময়কে বঙ্গের পূর্ব যুগ বলিয়া কথিত হয়। এসময়

বঙ্গে বাক্সালীর গৌরবের অনেক পদার্থ ছিল। দৃঢ় প্রতিজ্ঞা, আত্মমর্যাদা, উৎসাহ, অতুল প্রতিভা, কার্য্যকরী শক্তি ইত্যাদিতে পূর্বকালের বাক্সালী জীবন অলঙ্কৃত ছিল। বঙ্গ-ভূমি প্রকৃতই পুরুষোচিত অতুলনীয় শক্তিতে শক্তিময়ী ছিল। জানি না কি শুভঃযোগে বাক্সালায় অভিনব যুগের প্রবর্তন হইল—আর অমনি বাক্সালীর বাক্সালিত্ব বঙ্গমাগরে ভাসিয়া যাইতে লাগিল।

কোন এক সময়ে ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন কোন ব্যক্তিকে কথা প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন—“আমি আমার জীবনে বহুকাল পর্য্যন্ত ধর্ম্মোপদেশটা শিক্ষক, বক্তা, প্রচারক, লেখক ও পরামর্শদাতা প্রভৃতির কার্য্য করিয়াছি—কিন্তু আমার জীবনের প্রথমাবস্থায় যে সকল সর্বগুণ সম্পন্ন বাক্সালী দেখিয়াছি, এখন আর তেমনটি প্রায়ই দেখি না। অতি পূর্বকালের বাক্সালীর গুণশন। ক্রমশঃ লোপ পাইয়া আসিতেছে।”

মহাত্মা কেশবচন্দ্রের এই অভিমত আজ আমাদের নিকট একটি ধ্বংসভা বলিয়া প্রতীত হইতেছে। যখন এই দেশে রেল ছিল না—অথবা সংবাদ পত্র প্রচলন হয় নাই, অর্থাৎ অভিনব যুগের আবির্ভাব হয় নাই, তখন যে সকল সর্বগুণশালী অভিজ্ঞ বাক্সালী ছিলেন, এখন আর তাহা আদৌ দেখিতে পাই না। প্রকৃত পক্ষে এই দেশে যে সকল উন্নত মস্তিষ্ক বাক্সালী প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া গিয়াছেন, তাহাদের এবং বর্তমান বাক্সালীর মধ্যে আকাশ পাতাঘ প্রভেদ।

ক্ষৌণ প্রাণ অসমঙ্গ ভারতেতিহাসে অনেক বাক্সালীর খ্যাতি প্রতিপত্তি এবং অতুল প্রতিভা ও অসীম শক্তির যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়, বস্তুতঃ মনুষ্যত্বের যে দিক ধরিয়া লওয়া হউক না কেন, প্রত্যেক অংশেই পূর্বকালের বাক্সালীর প্রতিভা শতযুগী গতিতে পরিচালিত হইত।

বীরত্ব—প্রতাপাদিত্য, শঙ্কর, স্বর্ধাকুমার, উদয়াদিত্য কালিদাস, সীতারাম, প্রভৃতি অনেকানেক স্মরণীয় বাক্সালীর উল্লেখ করা যায়। ধর্ম্ম—শ্রীচৈতন্য হইতে লালা বাবু, কৃষ্ণানন্দ ব্রহ্মাচারী প্রভৃতির নাম চিরস্মরণীয়। দয়া ও পাণ্ডিত্য—রঘুনন্দন হইতে আরম্ভ করিয়া বাহুবল সার্কটোর, রঘুনাথ ভট্ট, জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন, বিদ্যাসাগর প্রভৃতি অগ্রগণ্য। ইঁহার বঙ্গের আকাশে এবং তারার জায় জ্যোতির্মান। কবিত্বে—চণ্ডীদাস হইতে ধারাবাহিক রূপে বৈষ্ণব কবিগণকে

লইয়া ভারতব্রত, বনরাম, মুকুন্দরাম চক্রবর্তী প্রভৃতি স্মরণীয়।
বাক্সালী বজের কৃতিপুত্র। সাংসে, বলে এবং উগ্রমে -
হুলেবাগদি বিশ্বনাথ হইতে ধরিয়া ভবানী পাঠক, রসিদ-
মামুদ, ফেমিবাট পাড়নী, দেবী চৌধুরানী, আশানন্দ,
মনোহর প্রভৃতি চিহ্নিত বঙ্গ রত্নগুলি এই বর্তমান নিজ্জীব
বজের স্মরণীয়। কার্যদক্ষতা এবং প্রশংসনীয়তায়ুক্ত
ধনোপার্জনে মহারাজ নন্দকুমার হইতে আরম্ভ করিয়া
শেঠবংশ, রাজারাজবল্লভ, দয়্যারাম, রত্ননন্দন, কাশি-
শঙ্কর, হুলাল সরকার প্রভৃতি বাক্সালী চির নমস্কার। ইহার
বজের অঙ্গকার-গুণের উজ্জ্বল রহ। রমণী জীবনের মাহাত্ম্যে—
রাণী ভবানী হইতে আরম্ভ করিয়া স্বর্ণময়ী, ভগবতী দেবী,
ভারামণি প্রভৃতি নারীরত্ন সমূহ বর্তমান যুগের বিলাসিনী-
গণের চির পুজিতা। আবশ্যক হইলে একরূপ উদাহরণ
যথেষ্ট দেখান যায়। যোগার বঙ্গ দেশকে চির দিনই
তীর, অলস, প্রতিভাশূন্য অকর্ম্মণ্য ও আত্মমর্যাদাহীন
জাতির দেশ বলিয়া ঘৃণা করেন—তাঁহার নিতান্ত অদৃষ্টদর্শী।
জাতীয় গৌরব বলিলে যাহা বুঝা যায়, তাহা এই দেশের
অধিবাসীদিগের যথেষ্ট ছিল এবং আবার হইতে আরম্ভ
হইতেছে।

সময় এবং অবস্থার পরিবর্তনে আজ কাল এক অভিনব
যুগ উপস্থিত হইয়া ভারতের গৌরবশালী বাক্সালী জাতিকে
এক নবীন অবস্থায় আনিয়া উপনীত করিয়াছে। জানি না এই
পূর্ণ পরিবর্তন কোন কুহকময় অমূল্যরূপ শক্তি সজ্জাত কি ন।
অসত্য ব্যবহার, অবস্থা অমূল্যরূপ, এবং বাকুপটুতা আর
বিলাসিতাপূর্ণ অলসতা বর্তমান বজের অস্থিমজ্জার অন্তঃ-
প্রবিত্ত।

পূর্বকালের এক একটী বাক্সালীর কার্য এবং শক্তি
আলোচনা করিলে আমাদের এই পাশ্চাত্য ভাবাপন্ন মস্তিষ্ক
অবশ হইয়া পড়ে। পাঠক! শুনিলে, জানিলে এবং
দেখিলে বিস্মিত হইবে। এই তীর বাক্সালির একজন মুণ্ডিত
মস্তক নামাবলিধারী ব্রাহ্মণ হুদর রাজপুতনা রাজ্যে ঐশ্বর্যের
নিকেতন, গৌরবের শীর্ষস্থানীয় “জয়পুর” নগরের প্রতিষ্ঠাতা,
ইহা বিশ্বাস হয় কি?

রাজপুতনা ব্যতীত ভারতের অন্যান্য প্রদেশেও বাক্সালীর
প্রতিভার বিকাশ-উদাহরণ হুল্লভ নহে। পঞ্জাবের
গোলকনাথ—ত্রিপুরার ভুবন মোহন—বোম্বের হরেশ মিত্র

বদাবনে লালা বাবু—মধ্য ভারতে কৃষ্ণানন্দ ব্রহ্মচারী—
ব্রজের হুল্লভগোস্থামী ইহার অন্ততর উদাহরণ। অগ্র
রাজপুতনার মহাপুরুষ বিগ্রাধর ভট্টাচার্য্যের কাহিনী
আলোচনা করিব।

যখন মহারাজ মানসিংহ বজের শেষ স্বাধীন-শোণিত
শোষণ করিতে দিল্লীধর কর্তৃক আদিষ্ট হইয়া প্রাণঃস্মরণীয়
মহারাজা প্রতাপাদিত্যকে পরাজয় করিতে যশোহর প্রদেশে
আগমন করিয়াছিলেন, তখন তাঁহার কৃতকার্য্যের ফল
স্বরূপ প্রায় ৩০০ শত বাক্সালী স্ত্রী পুরুষ বন্দী হইয়াছিল।
বলা বাহুল্য যে ঐ সময়ে যশোহরের অধিষ্ঠাত্রী “যশোরেখারী
মাতাও” বন্দিনী হইয়াছিলেন।

(মানসিংহ বিজয়-মদিরাপান উন্নত হইয়া দেবী
প্রতিমার সহিত স্বীয়প্রভু দিল্লীধরকে সমস্ত বন্দী-প্রাণ
উপহার প্রদান করেন। বিধর্ম্মী বাদশাহ বন্দিগণকে আবদ্ধ
এবং দেবীকে যমুনায় নিক্ষেপ করিতে আদেশ দিলে পরে হিন্দু
মহারাজ মানসিংহ ভিক্ষা স্বরূপ দেবীর সহ বন্দিগণকে
প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। বাক্সালীর এই নবনির্কামন যাত্রায়
মানসিংহের উক্ত ঈক্ষালক জব্যগুলি, রাজপুতনায় প্রেরিত
হয়। তাঁহার পিতামহ জয়চন্দ্র বা জয়সিংহ তখন অম্বর
দুর্গের অধিপতি। তিনি কালী প্রতিমাখানিকে প্রতিষ্ঠা
করিয়া বন্দিপ্রধান বিগ্রাধর ভট্টাচার্য্যের প্রতি উহার পূজার
ভার অর্পণ করেন। এই স্থান হইতেই বাক্সালীর গৌরব চিহ্ন
দেশময় রাষ্ট্র হইতে থাকে।)

রাজপুতনার ঐ দেবীর নাম “গল্লাদেবী” অর্থাৎ পরামর্শ
দায়িনী। ইহার তাৎপর্য্য এই যে, দেবীর পূজক
ব্রাহ্মণ যে কোন বিষয়েই হউক, রাজপুত জাতির একজন
মহাপরামর্শদাতা হইয়াছিলেন। ক্রমে ভট্টাচার্য্য মহাশয়
রাজ্য জয়সিংহের একজন নম্র মন্ত্রী মধ্যে গণ্য হইয়া-
ছিলেন। তিনি সমগ্র রাজপুতনাকে নিজের অতুল প্রতিভা-
গুণে নথদর্পণবৎ করিয়া লইয়াছিলেন।

একদিন ঘটনা প্রসঙ্গে রাজ্য এবং বিগ্রাধর অম্বরের
নিকটস্থ “গল্লাদেবী” উপস্থিত হন। জয়সিংহ গল্লাদেবীর নগরের
সৌন্দর্য্য দেখিয়া বলিয়াছিলেন—“আহা যেন ইন্দ্র-ভবন”।
রাজার এই সৌন্দর্য্য-পিপাসু-বাক্য শুনিয়া ভট্টাচার্য্য
কহিয়াছিলেন, “অনুমতি হইলে আমি ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট
পুরী নির্মাণ করিতে পারি”। সেই হইতে জয়পুর নগর

নির্মাণ কার্য আরম্ভ হয়।

ভূতযোগে ভূতগণে বাঙ্গালী ইঞ্জিনিয়ার ভট্টাচার্য্যের দ্বারা জয়পুর নগর নির্মিত হয়। অনেকানেক পৃথ্বী ভ্রমণকারী ইউরোপীয় বলিয়াছেন—জয়পুরের স্থার সুন্দর নগর জগতে অতি অল্পই আছে। এই মহানগরী সম্বন্ধে প্রবীণ কবি রঙ্গলাল বাবু লিখিয়াছেন :—

“জয়সিংহ পুরী জয়পুর চারু দেশ

বার শোভা মনো লোভা বৈকুণ্ঠ বিশেষ।”

বস্তুতঃ সৌন্দর্য্যে জয়পুর নগর ভারতের বৈকুণ্ঠই বটে। বড় স্থূণের এবং বড় গৌরবের কথা যে, এই পাখির বৈকুণ্ঠের সৃষ্টি কর্তা একজন বাঙ্গালী শিক্ষাদারী ব্রাহ্মণ।

বিদ্যাদর এই নগর নির্মাণ করিয়া গঙ্গানীরে অপর বাঙ্গালিগণের সঙ্গে মুক্তভাবে মহা শান্তিতে বাস করিতেন। এদিকে তিনি আর একজন ভট্টাচার্য্যকে দেবীর পূজক নির্বাচন করিয়া কঠিন হৃদয় রাজপুত জাতির হৃদয়ে এক মহা কোমলতার বীজ বপন করিতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হন। রাজপুতনার সমাজ-দেহে যে সকল পাশবিক শক্তি ছিল, উহা বিনাশ করিবার আশায় বিদ্যাদর সমগ্র হিন্দুর দীর্ঘ অনুরোধ “সতীদাহ প্রথা” নিবারণ করিতে সর্বাত্মে উগ্রম-শীলতা দেখাইয়া গিয়াছেন।

তিনি নিজে ব্রাহ্মণ, তাহাতে দেবীর পূজক, বিশেষতঃ হিন্দুভাবে অনুপ্রাণিত কঠোর রাজপুত জাতীর হিন্দু নৃপতি জয়সিংহের মন্ত্রী এবং সম্পূর্ণ হিন্দু নীতির অনুগত পুরুষ, তথাপি তাঁহার মনে নব ভাবের সংস্করণ জন্ম প্রকৃতিজাত মনস্বীতা এবং সহৃদয়তা জাগিয়া উঠিয়াছিল। এইরূপ সংসাহস উদ্ধাপ্ত না হইলে কেহ কখনও সার্বজনীন মঙ্গলকার্য্য করিতে পারে না। মার্টিন লুথার ও ম্যাটসিনি তাহার অজ্ঞাতর উদাহরণ।

বলিতে কি, যখন রাজা রামমোহনের কিম্বা লর্ড বেন্টক্লের প্রণিভামহ জন্ম গ্রহণ করেন নাই তখন এই বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ (যেমন তেমন স্থানে নয়) সেই অর্দ্ধ শিক্ষিত কাঠোর রাজপুত নীতির শাসনে শাসিত রাজপুতনার দীর্ঘ প্রবহমান “সতীদাহ প্রথা” দূর করিতে কৃতসংকল্প। ইহা অপেক্ষা বাঙ্গালীর গৌরবের বিষয় আর কি আছে।

এই ভারত-মঙ্গলকর কার্য্য বিদ্যাদরের হৃদয়ে উষোভিত হইয়া কার্য্যে পরিণত হয় নাই। বদিও ভট্টাচার্য্যের অধ্যব-

সায় শুণে রাজা জয়সিংহ বুঝিয়াছিলেন যে, সতীদাহ নিত্যন্ত অশাস্ত্রীয়, এবং মানব হৃদয়ের ঘৃণ্য, তথাপি আছা কার্য্যে পরিণত করিতে পারেন নাই; কেন না বিশাল বিরীট হিন্দুসমাজের নিকট জয়সিংহের রাজশক্তি অতি হীন অতি নগণ্য। বিদ্যাদর আসমুদ্র হিমাচল ব্যাপী অথও হিন্দু ভারতের একটা অতি ক্ষুদ্র বালুকাকণা মাত্র। কাজেই তাঁহাদের এই মঙ্গলচ্ছত্র পূর্ণ হইল না কিন্তু এই ভারতরমণী-হিতকর মহাকাব্য শেষে বিদ্যাদরের স্বদেশী সজাতী দ্বারাই প্রবল রাজশক্তির অমুকুল্যে নিবারিত হইয়াছে।

এই সতীদাহ নিবারণ ক্রিয়া বাঙ্গালীর মহা গৌরবের কার্য্য। তৎকালের রাজপুত শক্তি বাঙ্গালী শক্তির প্রবলতা দেখিয়া মহা ভক্তি করিতে লাগিল। তাহারই উদাহরণ স্বরূপ রাজপুতগণ জয়পুর নগরের সদর রাস্তাটিকে “বিদ্যাদরকা সড়ক” নাম দিয়া অভিহিত করিতেছে। অত্যাধিক উক্ত নামে উহা পরিচিত আছে।

বিদ্যাদর যখন জয়পুরের অধিবাসীগণের হৃদয় অধিকার করিয়া ব্রাহ্মণ্য আচার বাতীত অপর শুণে তাহাদের প্রাণঃনম্র হইয়া উঠিলেন—তখন এক দিন এক মহা সুর্য্যোগ উপস্থিত হইল। ইহাতে বাঙ্গালী গৌরব আরও ফুটিয়া উঠিল। জয়পুরের নিকটস্থ দুইটি ক্ষুদ্র রাজ্যের রাজাদয় এক সময় বাদশাহের বিরুদ্ধে উগিত হইয়াছিলেন। সমর নীতি বিশারদ বাঙ্গালী বীরের বীর সেনাপতি বিদ্যাদর, রাজা জয়সিংহকে পরামর্শ দিয়া তাহাদিগকে দমন করিতে উত্তেজিত করিয়া বলিয়াছিলেন :—“ব্রাহ্মণ ভিন্ন অত্যাচারী রাজাকে দণ্ড আর কে করিতে পারে?” আছা সময়ের কি বিষম পরিবর্তন!

আজ বঙ্গের ব্রাহ্মণ জাতির সর্ববিধ অবনতি ঘটয়াছে। যাহাদের একজন বন্দী, বিদেশবাদী ব্যক্তি উক্ত রূপ মূলমন্ত্রে দীক্ষিত, আমরাই কি সেই বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ? মনে করিলে ও শরীর রোমাঞ্চিত হয়। ধন্য বিদ্যাদর! তুমিই প্রকৃত ব্রাহ্মণ, তুমিই প্রকৃত বঙ্গ গৌরব।

জয়সিংহ বিদ্যাদরকে সেই রাজাদয়ের বিরুদ্ধে সেনাপত্যে বরণ করিলে পর, অতি অল্প রক্তপাতেই তাঁহারা পরাস্ত হইয়া বাদশাহের আনুগত্য সহ রাজা জয়সিংহের সামন্তরূপে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। এইরূপে ভট্টাচার্য্য বাদশাহের

নিকট এবং রাজপুত শক্তির নিকট এজন্য রাজনীতিকূশল বলিয়া পরিচিত হইয়া উঠিলেন।

এই প্রকার মহাশক্তিশালী বাঙ্গালী পূর্বকালে এদেশে যথেষ্ট ছিলেন। এখনও জয়পুর অঞ্চলে বিজ্ঞানবিরোধের নাম আবালবৃদ্ধবনিতার সম্পূর্ণ পরিজ্ঞাত। বস্তুতঃ বঙ্গের বাহিবে এখনও অনেক বাঙ্গালীর পাণ্ডিত্য, বীরত্ব, কার্যদক্ষতা ও সাধুতা প্রকৃষ্ট বাস্তবিক মল্লিকা ফুলের জায় পরিস্ফুট রহিয়াছে। পূর্বের কথা ছাড়িয়া দিলেও দেখা যায় যে, এই শতাব্দীতে ও সুদূর ত্রাজিলে বাঙ্গালীর বীরত্ব ভগত স্তম্ভিত।

পূর্বকালের বাঙ্গালীর খ্যাতি প্রতিপত্তি যথেষ্ট হইলেও শত শত প্রমাণ অস্তিত্ব রাখিয়া এক যশোহর প্রদেশ হইতেই যথেষ্ট উল্লেখ করা যায়। যদি বিধাতার কুহকময় কোশলে মানসিংহের প্রতাপাদিত্য-সমরে বিজয় লাভ না হইত, অথবা বঙ্গের কুপুত্রগুলির চক্রান্তে বাঙ্গালীর ভবিষ্যৎ-লাকাশ ঘোর অন্ধকারে আবৃত না হইত, কিন্তা আর হুই দশ বৎসর পরেও যশোহর বিজয় সংঘটিত হইত, তাহা হইলে মুসলমান কখনই বঙ্গের একাধিপত্য লাভ করিতে পারিত না। বলিতে কি, হয় তো তাহা হইলে ব্রিটিশশক্তিও অগ্রে বঙ্গদেশে কেন্দ্রস্থল করিয়া লইতে পারিত না।

বিধাতার এই কুজের কুহকচক্রে আজ আমরা (শ্রুত না হইলেও) “সপ্তদশ অবারোহী বঙ্গ জয় করে” অথবা “পলাশীর বিলুপ্ত প্রাঙ্গণে মাত্র ৬ জন খেত মৈনিক হতাহত হয়” ইত্যাদি ঘৃণিত ঐতিহাসিক ইঙ্গিত মানিতে বাধ্য। হয় যে দেশে মহাবল সেনবংশ, প্রতাপ, সীতারাম, শঙ্কর, সূর্য্যকুমার এবং বঙ্গের-অভিমন্যু উদয়াদিত্যের জন্মভূমি—যে দেশ কালিদাস, কেমার ও চাঁদরায় সুন্দর মল্ল—মহুঙ্গ মর্দন্ সন্তাসীদল, শোভা সিংহ প্রভৃতির বিহারক্ষেত্র—সেই দেশ কি না আজ কুংসিত ঘৃণিত, ইঙ্গিত বাক্যগুলিতে নিশ্চল। সেই জাতি কি না আজ খেতাজের গুলি ও ঘুঁষিতে মৃত।

ভগবান তোমার লীলা অনন্ত এবং অক্ষয়। জানি না কি অবোধ্য শক্তি সঞ্চালিত করিয়', আজ আবার বহুদিনের পর স্পষ্ট বাঙ্গালী হৃদয়ে এই সকল পূর্ব গৌরব-স্মৃতি আগাইয়া দিতেছ। তোমার কৃপাকী চক্রে আবর্তনে আজ আবার বাঙ্গালীর প্রাণে মর্ম্মদাহের অনুভূতি জাগিয়া উঠিতেছে। তাই বঙ্গবাসী! আমরা অসার প্রকৃত্তি

অকর্ম্মণ্য দীন জাতির রক্তে জন্ম গ্রহণ করি নাই, জাতীয় গৌরবে প্রেমত বীর জাতির শাসন রূপ উদ্বার করণে জাতীয় গৌরব, জাতীয় মহত্ত্ব, জাতীয় কর্তব্য উদ্দীপ্ত কর। আলো ফুটিবে। নবদ্বীপ, মালদহ, যশোহর মঙ্গলপুর রংপুর, বীণভূম, বর্ধমান, নিক্রমপুর, বাথরগঞ্জ প্রভৃতিকে তীর্থস্থান বলিয়া দর্শন কর—আর বঙ্গের পূর্ব গৌরবকে ধ্যান কর, সুবর্ণ কিরণ দেখিতে পাইবে। কলাকারগণের জন্তই শিবজী, প্রতাপ এবং সীতারামের জীবন মাতৃষজ্ঞ আহুতি পাইয়াছে। নতুবা আজ আমরা সূর্য্যকিরণে মুখোজ্জল করিতে পারিতাম। জগতের নিকট বাঙ্গালী গৌরব উন্নত মস্তকে ঘোষণা করিতে পারিতাম।

শ্রীমোকদাচরণ ভট্টাচার্য্য।

প্রত্যাখ্যাত।

সাধিনু এত করে চরণে ধেরে ;
ধরা ত দিল না সে নয়ন-লোরে।
তোরা ত বলেছিলি, খেলিতে চতুরালী,
বসিতে পরবেতে নিকুঞ্জবনে ;
হেঁতিলে ঠারে ঠারে, বিজনে মনচোরে,
ফিরিতে পিছু পিছু নয়ন কোণে।
বাশরী কেড়ে নিতে, ভোলনি বলে দিতে,
কালিন্দী কাল জলে ফেলিতে তারে ;
সকলি ছিল মনে, সে শ্রাম দরশনে,
এত যে বোঝা পড়া অলীকান্তরে।
বচন মূহ মূহ, কহিনু প্রেমে স্নেহু,
সাধিনু এত করে চরণে ধেরে ;
ধরা ত দিল না সে নয়ন-লোরে।
একেলা নিকুঞ্জে বসায় রেখে ;
তোরা ত দেখেছিলি গোপনে থেকে।
কালার কালো বাশী, অধরে গেছে মিশি,
বদনে মূহ হাসি চুমিছে তারে ;
রাধা আর রাধা আর, বামিনী বয়ে বায়,
ডাকিছে মুরদী ব্যাকুল করে।

রাখাল একে একে, ফিবেছে গোঠ থেকে,
গোহুলি নেমেছে মো-রেণু মেখে;
রাখিক। আর আর, নিকুঞ্জবন ছায়া,
হাসিবে চাঁদিমা তুঁহারে দেখে;
তোরা ও শুনেছিস্ গোপনে থেকে।
কেমনে কেড়ে লই শ্রামের বাঁশী;
নিভায়ে মোহাগের সূচাক হাসি।
আপনা গিয়ে তুলে, লুটাহু পাশমূলে,
যতনে নেয় যদি হৃদয়ে তুলে;
কে জানে কালচাঁদ, বাঁশীতে পেতে ফাঁদ,
এসেছে মজাইতে অংলাকুলে!
কালিন্দী জল কালো, হৃদয় তো বেশ ভালে,
জুড়াতে গার জালা ক্ষণেকে পারে;
দেখেছি দিবা শেষে উহার জলে এসে,
শীতল তনু নিয়ে ফিরিতে ঘরে।
কালার সব কালে, কিছু ও নয় ভালে,
বিফল হেথ' আসা, মরমে মরা;
প্রাণের জালা আগে, ওঠেনি এত জেগে,
মোহাগ দিতে আসে উপেক্ষা ভরা?
নারী ও তোরা সবে, শুনেছিস্ কোথা কবে,
বলনা বল, সখি, মাথার কিরে;
হু পায়ে যায় দলি, তাহারে কাছে পেলি,
কেবলি যার তরে কাননে ফিরে।
তোহারে ড'কে যদি, বাঁশরী নিরবধি,
হৃদয়ে আয়লো রমণি রূপসি;
তখন (ঐ) গুণ করা, বাঁশরি মনহরা,
পারিস্ কি কেড়ে নিতে সূচাক হাসি;
লওরা কি যায় কেড়ে শ্রামের বাঁশী?
সাধিনু এত করে চরণ ধোরে;
ধরা ও দিলনা সে নয়ন-লোরে।
তোরা ও বলেছিলি, খেলিতে চতুরালী,
সে শঠ বনমালী রহিল কই;
হেরিতে ঠারে ঠারে, বিজনে মুনচোরে,
ফিরাতে পিছু পিছু দিলনা সই।
বচন মুহু মুহু, কহিনু প্রেম মুহু,
সাধিনু এত করে চরণ ধোরে;
ধরা ও দিলনা সে নয়ন-লোরে।

শ্রীহরেন্দ্রনাথ গুপ্ত।

প্রাচীন সাহিত্যোদ্ধার।

৩। লক্ষ্মী দেবীর পাঁচালী।

এই ক্ষুদ্র পুঁথিখানি রঞ্জিত (রঞ্জিত) রামদাস নামক জনৈক কবির রচিত। গ্রন্থে কোথাও তাঁহার কোন পরিচয় নাই। পুঁথিখানি চট্টগ্রাম পট্টকোড় গ্রামে পাওয়া গিয়াছে। গ্রন্থের ভাষাতেও চট্টগ্রাম প্রচলিত কয়েকট শব্দ ও বিভক্তির প্রয়োগ দেখা যায়। সুতরাং ইহা হইতে কবিকে চট্টগ্রামবাসী অনুমান করিলে বোধ হয় বড় অসঙ্গত হয় ন।

পুঁথিখানি একবারে জীবর্ণাঙ্গ; লিপিকরের নাম ও তারিখাদি নাই। ইহা 'বহু যুগ সিদ্ধ শশী' শব্দে অর্থাৎ ১৭২৮ শকাব্দায় বা ১৮ বঙ্গাব্দে পূর্ণের বিরচিত হইয়াছে।

ইহাতে রচনা-চাতুর্য বা মৌল্য বড় একটা পরিলক্ষিত হয় না। ভাষা সর্বত্রই সহজ ও অনাড়ম্বর।

এরূপ ব্রত কথায় রচনার পারিপাট্য বিধানের চেষ্টা নড় একটা থাকে না। কবিত্ব প্রদর্শন ইহার মুখ্য উদ্দেশ্য নহে। আশ্চর্যের বিষয়, সকল দেশে সকল কবিই একই রকম উপাখ্যান অবলম্বন করিয়া এই প্রণীর গ্রন্থ-রাজি রচনা করিয়া গিয়াছেন। সে কালের বঙ্গীয় কবিগণ চর্কিত চর্কনে অত্যন্ত সিদ্ধহস্ত ছিলেন; প্রাচীন সাহিত্যে তাহার বহুল প্রমাণ বিদ্যমান আছে। যাহা হউক এরূপ গ্রন্থাদির দ্বারা বাঙ্গালীর মনোবৃত্তির অনুধাবন-কার্যে বিশেষ সুবিধা হইবে, সন্দেহ নাই। সমালোচ্য পুঁথিখানি এই:—

ওঁ নমঃ সরস্বতী নমঃ

বন্দম যে গগনতি মুহিক-বাহন।
চাঁড়ীভুজ এক দত্ত গজেন্দ্র বদন ॥
গরুড় বাহনে বন্দম দেব নারায়ণ।
শঙ্খ চক্রে গদা পদ্ম কস্তভ ভূষণ ॥
বৃষ আরোহণে বন্দম দেব পঞ্চানন।
ত্রিশূল ডমরু হস্তে ভূজঙ্গ ভূষণ ॥
হংস পিঠে (পৃষ্ঠে) আরোহণ দেব প্রজাপতি।
সিংহ পিঠে আরোহণ দেবী ভগবতী ॥
বন্দম যে সরস্বতী করিআ ভকতি।
অমুগ্রহ কর মাতা অধমের প্রতি ॥

কুবের বরুণ বন্দম আর ভতাশন ।
 চল্ল সূর্য্য ঠেল আদি বন্দম পবন ॥
 বন্দম যে ভগবতী করিয়া প্রণতি ।
 যার হৈতে পঞ্চম পুরুষ হইছে উৎপত্তি ॥
 পিতামহ পিতামহী আর মাতাপিতা ।
 প্রণতি করিয়া বন্দম ত্রীশুরু দেবতা ॥
 সর্ব্ব দেব মূনিগণের বন্দিলুম চরণ ।
 লক্ষ্মীর পাঞ্চালী কহি শুন বিবরণ ॥
 পদ্ম আরোহণ মাতা বিষ্ণু বক্ষে স্থিত ।
 তাহান চরণ বন্দম পড়িয়া ভূমিৎ ॥ ১০ ॥
 কিঙ্করের অধিষ্ঠান হও দিঙ্গু সুতা ।
 সর্ব্ব হুং দর কর জগত্তের মাতা ॥
 ভাগীরথী দেশে রাজা বিক্রম কেশরী ।
 ভার্য্যা তান ভূষণমতী পরম সুন্দরী ॥
 লক্ষ্মী অবতার সেই বড় ধর্ম্মশীলা ।
 রাজবাড়ী কাঠ দিত এক কাঠিয়াল ॥
 সূচীমুখী নাম হই তাহার যে নারী ।
 সর্ব্বাঙ্গ অলক্ষ্মী তাইর (১) বড় দুরাচারী ॥
 কত দূর ভোম (২) রাজা দিচ্ছেন নালাকার । (৩)
 দিনে অঙ্গুর (অবসর) না পাএ ভোম রূপিবার ॥
 আর দিন কাঠিয়াল ভাবিয়া প্রাজ্ঞিতে ।
 ভাষ্যার তরে বলিলেক উজাল (৪) ধরিতে ॥
 স্বামীর বচনে রামা উজাল লইয়া করে ।
 ধখায় জমিন তথা চলিলা সত্বরে ॥
 পিছে পিছে কাঠিয়াল করিল গমন ।
 জমিনেতে গিয়া জালা (৫) করএ রোপণ ॥
 হেন কালে রাজা ঘাইতে দরবার হইতে
 দেখে কাঠিয়াল স্ত্রী উজাল লইছে হাতে ॥
 কাঠিয়াল ভূমিতে জালা রোপণ যে করে ।
 আশ্চর্য্য ভাবিয়া রাজা আসিলেক পুরে ॥ ২০ ॥

(১) তাইর—তাহার । (চট্রগ্রামী প্রাকৃত প্রয়োগ ।)

(২) ভোম—ভূমি । (৩) নালাকার—দাস দাসীকে যে ভূমি
 নিকর দেওয়া যায় ।

(৪) উজাল—মশাল । (৫) জালা—খাণ্ডের গাছ একটু বড়
 হইলে তাহাকে 'জালা' বলে । এই জালা তুলিয়া পুনরায় রোপণ
 করিতে হয় ।

মহাদেবী স্থানে কহে এসন কাহিনী ।
 বরহি চতুর কাঠিয়ালের রমণী ॥
 এ বলিয়া নরপতি করে প্রশংসন ।
 ভূষণবতী গলে সেই অলক্ষ্মী লক্ষণ ॥
 ক্রোধ হইয়া রাজা বলেন দেবীরে ।
 তুমি বৃদ্ধি ভাগ্যবতী সংসার ভিতরে ॥
 কাঠিয়াল স্ত্রীকে মন্দ বল অকারণ ।
 কালুকা খাটও তুমি তাহার ভূবন ॥
 কাঠিয়াল স্ত্রী আমি অবশ্য আনিব ।
 তুমি কেমন লক্ষ্মীরূপা তবে সে বুঝিব ॥
 এত শুনি মহাদেবী বলে ভাগো ভাল ।
 নিশাপতি অন্ত গেল হৈল প্রাতঃকাল ॥
 সভাতে বসিলা রাজা করিয়া দেয়ান ।
 হেনকালে কাঠিয়াল আইল বিচরান ॥
 কাঠ এড়ি ভূপতির বন্দিলা চরণ ।
 কাঠিয়াল সমোষিত বোল এ রাজন ॥
 তোমার রমণী আমি আনিবাম এথা ।
 মহাদেবীকে তুমি লই যাও সর্ব্বথা ॥
 রাজমুখে শুনি তবে বলে কাঠিয়াল ।
 অসম্ভব কথা কেনে বল মণিপাল ॥ ৩০ ॥
 প্রজার জননী দেবী তোমার খরিণী ।
 আমার মন্দিরে খাইতে কেনে বল বাণী ॥
 রাজা বলে কাঠিয়াল শুন ২ বচন ।
 মহাদেবী লইয়া যাও তোমার ভূবন ॥
 কাঠিয়াল নিশ্চন্দ হৈল রাজার বচনে ।
 মহাদেবীরে রাজা বলিলা বচন ।
 কাঠিয়াল ঘরে তুমি করহ গমন ॥
 সূচীমুখীর ভরে দোলা পাঠা এ রাজনে ॥
 মহাদেবী একধান সূতা হস্তে করি ।
 দোলা এ চড়িয়া দোলা কাঠিয়াল বাড়ী ॥
 দোলা হইতে লামি (৭) দেবী প্রবেশিলা ঘরে ।
 হুই গর্ত্ত দেখি কেনে তোমার যে ঘরে ॥
 কাঠিয়াল বলে মানো করি দিবেদন ।
 হুই গর্ত্তে হুই জন করিতাম ভোজন ॥

৬। কালুকা—কল্যা ।

(৭) লামি—নামি ।

এখ স্তনি মহাদেবী লাগিলা হামিতে ।
 কাঠিয়ালকে বলে তুমি যাও ত হাটেতে ॥
 সান্নিগ (সামগ্রী) আনিবা সব চাউল আদি করি
 লবণ মরিচ জঙ্গি আনিবা লাকরি ॥
 বজ্র আনিবা পৈপনের (৮) তরে ।
 খেজু এক আনিবা যে কলিগাম তোমারে ॥ ৪০
 কাঠিয়াল বোলে মাও নিবেদন করি ।
 কি দিঅ আনিব সব খরিদ থে নরি ॥
 মহাদেবী বলিলেক একথা স্তনিখা ।
 স্তাখান দিলাম হাটে যাও ত চলিআ ॥
 কাঠিয়াল বলে মাও করি নিবেদন ।
 এহার যে মূল্য আমি না জানি কখন ॥
 মহাদেবী বলে স্তা বলিঅ আমূল ।
 তোলাইতে(৯) কোন জনে নহি দিবা তুল ॥
 এখ স্তনি কাঠিয়াল করিলে গমন ।
 স্তাখান লৈঅ হাটে দিলা দরশন ॥
 স্তা দেখি হাটে লোক চমকিত মন ।
 কাঠিয়াল স্থানে কহে মূল্যের কখন ॥
 কাঠিয়াল বোলে স্তা হএ ত আমূল ।
 যেই জনে নিবা স্তা টা না দেঅ বহল ॥
 লক্ষ্মীর হাতের স্তা জানিবা কারণ ।
 বহু ধন দিয়া স্তা নিল একজন ॥
 টাকা পাইয়া কাঠিয়াল হাট সব করি ।
 শীঘ্র করি মিলিলেক আপনার বাড়ী ॥
 হাট সব দেখি দেবী হরসিত হৈলা ।
 রন্ধন করিতে দেবী স্নান যে করিল ॥ ৫০
 স্নান করিয়া দেবী হরসিত মন ।
 পাকশালা ঘরে গেলা করিতে রন্ধন ॥
 কাঠিয়াল সন্ধ্যাখিয়া বলিলা বচন ।
 কথ মুষ্টি চাউল দিতাম কহ ত কারণ ॥
 তাহার জন্তে কত মুষ্টি কহ বিবরণ ।
 কত মুষ্টি দিত চাউল তোমার কারণ ॥
 কাঠিয়াল বলে মাতা স্তন মোর বাণী ।
 মোর জন্তে সপ্ত মুষ্টি দিত মাতা জানি ॥

তাহার লাগিয়া চাউল দিত নয় মুঠ ।
 সত্য কহিল মাতা ন' কহিল ঝুট ॥
 এত স্তনি ভূষণাবতী লাগিলা হামিতে ।
 সপ্ত মুঠ চাউল দিলা তাহার নিবৃত্তে (১০) ॥
 আর পঞ্চ মুঠ দিলা থাইতে আপন ।
 রন্ধন করি দুই জন করিল ভোজন ॥
 সর্কভঃ দ্বেবে গেল সম্পদ অপার ।
 দেবীর প্রসাদে ধন হঠল তাহার ॥
 তাহার বিবাহ দেবী করাইল পুনি ।
 কাঠিয়ালে জানে ভানে যেহেন জননী ।
 ভূষণাবতী রহিলেক কাঠিয়াল ঘর ।
 স্চমুখী লইআ কিছু স্তনহ উত্তর ॥ ৬০
 গীচমুখী গেল যদি রাজহস্তস্পরী ।
 সেই দিন লক্ষ্মীদেবী গেলা দেশ ছাড়ি ॥
 স্চমুখীর চরিত্র স্তন করি অখান ।
 কেশ মধ্যে নিজ মারে সজ্জা যে বেহান ॥ ৭০
 হস্ত পদের নথ কাটে চাক হস্তে করি ।
 আর কত অমঙ্গল কহিতে না পারি ॥
 মন হঃখে অ'ছে রাজা সদা এ ভাবিৎ ।
 আশ্বিনের পূর্ণমাসী হইল উপস্থিত ॥
 এই যে লক্ষ্মীর ব্রত করে নারীগণ ।
 স্চমুখী এই ব্রত না জানে কারণ ॥
 এই কথা স্তনি রাজা কোটলেয়ে বলে ।
 এই ব্রতে নিষেধ কর গ্রামী সকলেরে ॥
 রাজ আজ্ঞাএ কোটয়ালে ঢোলে কাটি দিল ।
 নিষেধ স্তনিআ কেহ ব্রত না করিল ॥
 ঐখানে ভূষণাবতী কাঠিয়াল ঘরে ।
 নানা উপচার দিঅ লক্ষ্মীর ব্রত করে ॥
 ঘোড়শ উপচারে পূজে বেদের বিধানে ।
 ভক্তি স্রানে ভূষণাবতী ভাবে রাজিদিনে ॥
 তবে লক্ষ্মী দেবী রাজপুরে প্রবেশিলা ।
 কেহ ব্রত নাহি করে প্রতি ঘরে চাহিলা ॥ ৭০
 রাজ্য ভ্রমি গেলা দেবী কাঠিয়াল ঘরে ।
 তাখাতে দেখিলা বিধিমতে পূজা করে ॥

(৮) পৈপানের—পরিধানের ।

(৯) তোলাইতে—তোলাইতে, পরিমাণ করিতে ।

(১০) নিবৃত্তে—নিমিত্ত ।

ওখাএ আগমন দেবী হইলা আপনি ।
 কাঠিয়ালকে বর তবে দিলা নারায়ণী ॥
 অপার সম্পদ তোর থাকিব চিরকাল ।
 রাজা আদি প্রজাগণের আর নাহি ভাল ।
 এ বলিয়া মহামায়া হইলা অন্তর্ধান (অন্তর্দান)
 রাজার বৃত্তান্ত কিছু কর অবধান ॥
 দিনে দিনে অলক্ষী যে হইল প্রবেশ ।
 দাস দাসীগণ রাজার গেল নানা দেশ ॥
 গেলার ধাত্ত রাজার যে চোবা (১১) হই উঠে ।
 বল বীর্য রাজার যে দিনে দিনে টুটে ॥
 তামা কাসা আদি যত ঔষধসের বাসন ।
 চার (১২) প্রায় হৈয়া উঠে কি কৈব কখন ॥
 আগরবি টাকা সব সিনা হই রৈল ।
 দিনে দিনে রাজার যে অমঙ্গল হৈল ॥
 রাজার যে পাত্র মিত্র গেল নানা স্থানে ।
 অন্ন বস্ত্র নাহি মিলে হারাইল স্থান ॥
 ভূষণাবতীকে রাজার নাহিক স্মরণ ।
 অতি দুঃখ পায়ের রাজা কি কৈব কখন ॥ ৮০ ॥
 ওখাতে ভূষণাবতী সন্তোষিত মন ।
 কতুকে আছয়ে কাঠি আলের ভূবন ॥
 অপার সম্পদ হৈল লক্ষ্মীর কারণ ।
 প্রভব না করএ রাজার এ সব লক্ষণ ॥
 কাঠিয়াল স্থানে দেবী বলিলা বচন ।
 পুষ্করী দিতে আমার ইচ্ছা হইল মন ॥
 এত শুনি কাঠিয়াল হস্তযুগ্ম হইআ ।
 মহাদেবী স্থানে কহে বিনয় করিআ ।
 সর্কধন মাও তোমার শুন নিবেদন ।
 যেই মতে ইচ্ছা তোমার কর বিতরণ ॥
 কাঠিয়াল বাক্যে দেবী বণে আরবার ।
 পুষ্করী দিব আমি মনে কৈল সার ॥
 যেবা এক পেরুআ (১৩) মাটি করএ কাটন ।
 তারে এক পেরুআ কড়ি দিবাম এখন ॥

এগ মত কহি দেয় (দেও) নগরে ধবর ।
 মাটি কাটিতে লোক আনহ সত্তর ॥
 দেবীর আশ্রয় পাইয়া টোলে কাঠি দিল ।
 মাটি কাটিতে লোক সত্তরে আসিল ॥
 এখানে যে স্বেচ্ছা রাজার ঠাই বলে ।
 ঘরে বসি রৈল। রাজা অন্ন নাহি মিলে ॥ ৯০ ॥
 কাঠিয়ালে পুষ্করী দেহি শুনিলাম আমি ।
 সেই পুষ্করীতে রাজা না যাও কেনে তুমি ॥
 যেবা এক পেরুআ মাটি করএ কাটন ।
 তারে এক পেরুআ কড়ি দিবেক তখন ॥
 এক দিন কট যদি পাইয়া বহু কড়ি ।
 তুমি আমি কত দিন বকিবারে পারি ॥
 এই কথা শুনি রাজা করিলা গমন ।
 কাঠিয়াল পুরে গিয়া দিলা দরশন ॥
 পুষ্করী উদ্দেশে যাএ মাটি কাটিবারে ।
 মহাদেবী উঠি বলে অমুচর তরে ॥
 শুন শুন অমুচর আমার বচন ।
 পুরী ভিতরে আন এই মহাজন ॥
 দেবীবাক্যে অমুচর সত্তরে চলিল ।
 রাজারে সন্দেশে করি পুরীতে আনিল ॥
 গেউর (১৪) কর্ম করাউতে বলে পাটেধরী ।
 তৈল অঙ্গে দিআ স্নান করাও শীঘ্র করি ॥
 নাপিত ডাকিআ তান গেউর করাইল ।
 নারায়ণ বিষ্ণু তৈল অঙ্গেতে মাণাইল ॥
 স্নান করিয়া রাজা ভাবে মনে মন ।
 নয় (১৫) পুষ্করীতে বলি দিবেক এগন ॥ ১০০ ॥
 কি কর্ম করিল আমি আগিআ এখাতে ।
 জীবন হারাইলুম মূই না পেলুম দেশেতে ॥
 এ বলিয়া মহারাজা ভাবে সর্কদাএ ।
 ভোজন করিতে রাজা দেবীএ বোলএ ।
 সুবর্ণ থালাতে অন্ন দেবী দিলা আমি ।
 ভোজন করিতে তবে বৈসে নৃশমসি ॥
 কুশল জিজ্ঞাসে দেবী রাজার গোচরে ।
 কেমত আছএ রাজা বলহ আমারে ॥

(১১) চোবা—অন্ত: সার বিহীন ।

(১২) চার—ভগ্ন যুগ্মপায়ের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশকে 'চার' বলে ।

(১৩) পেরুআ—দাহাতে করিয়া মাটিয়ালেরা মাটি উঠার ।

(১৪) গেউর—কোর ।

(১৫) নয়—নুতন ।

কেবা জিজ্ঞাসন কথা রাজা নাহি চিনে ।
উত্তর না দিল রাজা ভাবে মনে মনে ॥
উত্তর না পাই দেবী বলেন সত্তর ।
তোমা দাসী ভূষণাবতী নাম হয়ে মোর ॥
কাঠিয়াল স্থানে আমা করিলা সমর্পণ ।
সুচমুখী সনে তুমি আছএ কেমন ॥
মহাদেবীর বাক্যে রাজাএ শুনিয়া ।
বলিবারে লাগে রাজা সক্রম হইয়া ॥ ১০৮

লাচারি—করণ ।

কান্দে রাজা হইয়া সক্রম ।
তুমি আইলা যেই দিনে, কাঠিয়াল ভুবনে,
অলক্ষ্যে যে প্রবেশ তখন ॥
সুচমুখী আইল যবে, অমঙ্গল হৈল তবে,
কি কহিমু তাহার কথন ।
অতি সে হুঁচকার, সর্ব অঙ্গে অনাচার,
অমঙ্গল দেখি সর্বজন ॥
মৎস্ত ধুই জল পেলে, সর্বজন চুল মেলে,
সন্ধ্যাকালে বৈসে ঘর দ্বার ।
দাস দাসী নূরে গেল, ধাত্র সব চোবা হইল,
পাত্র মিত্র ছাড়িল সকল ॥
তুলিলাম বড় নাম, কড়ি দেয় (দেও) অবিজ্ঞাম,
আসিআছি কড়ি নিবার তরে ।
এখ মোর বিষঠন, হৈল দেবের অকারণ,
সর্ব দোষ ক্ষেমহ আমারে ॥
আমা অনুগ্রহ করি, চলহ আপনা পুরি,
তুমি দেবী লক্ষ্মী অবতার ।
রাজার বচন শুনি, মহাদেবী বলে পুনি,
অবধান করমু সত্তর ॥
সুচমুখী থাকিতে, না বাইমু দেশেতে,
এই কথা কহিলুম নিশ্চয়ে ।
দেবী বোলে মহারাজ, কর গিয়া এই কাজ,
তবে আমি বাইব আলয়ে ॥

শীঘ্র করি যাও পুরী, গর্ত কর গভীর করি,
নীচে কণ্টক করিয়া পেকন (ফেপন ?) ।
বলিও ওহার (১৬)তরে, ধন পাইয়াছি বহুতর,
খুইতে গর্ত খুঁজিছে (১৭) এখন ॥

গর্তের পারে গেলে তাই (১৮), ঢেকা মারি পেলাই (১৯),
মাটি দিয়া রাখিব। সন্ধ্যা ।
একথা শুনিব যবে, আমিহ চালাব তবে,
তোমার ঠাই বলি সব কথা ॥

হিত উপদেশ বাণী, কহিলাম নৃপমণি,
দেশে চল না করিঅ বাজ ।
মহাদেবীর বাণ্য শুনি, দেশে চলে নৃপমণি,
উপস্থিত হইল পুরীর মাঝ ॥

সুচমুখী নাহি জানে, গর্ত খোন্দাএ নির্জনে,
গভীর করি কণ্টন তিল তাতে ।
তবে ওহার তরে, বলিলেক নৃপবরে,
ধন রত্ন পাইছি ওখাতে ॥

রাজার বচন শুনি, হরসিত হৈয়া পুনি,
গর্তের কাছে চলিলা ত্বরিতে ।
দাড়াইল গর্তের পারে, ঢেকা মারি নরেশ্বরে
পোলিলেক গর্তের ভিতরে ॥

মাটি দিয়া বহুতর, হরসিত নৃপবর,
পুনি চলে কাঠিয়াল পুরে ।
দেবীর স্থানে আদিঅন্ত, কৈলা সব বৃত্তান্ত,
শুনি দেবী সন্তোষ অপার ॥ ১২০

দোলা কৈলা সাজান, বাইতে দেবী ভূনন,
কাঠিয়াল লাগে কান্দিবারে ।
দেবীর চরণে ধরি, কান্দএ বিলাপ করি,
আমা ছাড়ি যাও কথাকারে (২০) ॥

(১৬) ওহার—উহার । (১৭)। খুঁজিছে—খনন করিছে ।
(১৮) তাই সে । (১৯) পেলাই—ফেলাই ।
(২০) কথাকার—কোথার ।

পাতকী দেখিয়া মরে (মোরে) ছাড়ি যাও নিজ পুরে,
কিরূপে আমি থাকিমু যে ঘরে ।

অপরাধ ক্ষেমা করি, থাকহ আমার পুরি,
তুমি বিনে তেজিমু জীবন ।
মাও তুমি বিনে আর, কেবা আছে আমার,
দাস রাখ আপনা চরণ ॥

কি করিব রাজ্য ধন, স্ত্রীপুত্র পৌর জন,
তুমি বিনে সব বিষজ্ঞান ।
তুমি মাও বিনে আর, কি গতি হইবে আমার,
কেবা আছে তোমার সমান ॥

তোমা অদর্শনে ঘরে, থাকিমু যে কি প্রকারে,
কেনে মাতা হইলা নিষ্ঠুর ।
মহাদেবী বলে বাপ, কেনে ভাব মনস্থাপ,
ধন রত্ন হইছে প্রচুর ॥

ক্ষেমা কর জন্মন, থাক আপনা ভুবন,
স্ত্রীপুত্র লইয়া থাক সুখে ।
নাহি কোন ভয় ত্রাস, কর তুমি বসবাস,
তোমা প্রশংসিব সর্বলোকে ॥

কাঠিমালা শাস্তাহিয়া, সর্বজন প্রবোধিয়া,
দেশে দেবী করিলা গমন ॥
লক্ষ্মীদেবীর চরণে, রঞ্জিত রামদাস ভণে,
সর্ব হুঃখ কর বিমোচন ॥ ১২৭

পর্যায় ।

দোলাএ চড়িয়া দেবী করিলা গমন ।
ভ্রমণে উঠিয়া রাজ্য চলিলা তখন ॥
যখন ভূষণাবতী রাজ্যে প্রবেশিল ।
তখন অলক্ষ্মী ছাড়ি দেশান্তরে গেল ॥
অন্তপুত্রী গেলা দেবী কতুক যে মন ।
সিদ্ধসুতা রাজ ঘরে হৈলা আগমন ॥
ভক্তি অনুসারে দেবী পূজয়ে লক্ষ্মীরে ।
অধিষ্ঠান হৈলা মাতা নৃপতি মন্দিরে ॥
কমলা গমন দেখি রাজার ভুবন ।
পুনর্বার আসিলেক দাস দাসীগণ ॥

রাজার যে পাত্র মিত্র সকল আগিল ।
পূর্বে যেই মত ছিল সেই মত হইল ॥
ভূষণাবতী সঙ্গে রাজা কতুক যে মন ।
রাজ কাজ করে রাজ্য লৈইআ প্রজাগণ ॥
লক্ষ্মীর প্রসাদে রাজার হুঃখ যে মোচন ।
ষোড়শ উপচারে পূজে ভক্তি কৈরি মন ॥ ১৩৫
এই যে লক্ষ্মীর ব্রত করে যেই জন ।
ধন ধাঙে পুত্র পৌত্রে বাড়ি দিনে দিন ॥
লক্ষ্মী দেবীর ব্রত করে নারীগণ ।
অবশ্য যে সিদ্ধসুতা হইবে অধিষ্ঠান ॥
ভক্তি করি লক্ষ্মীদেবী পূজে যেই নারী ।
অবশ্য লক্ষ্মীএ তার নাহি ছাড়ি বাড়ী ॥
পাঞ্চালী শুভএ যোবা ভক্তি করি মন ।
সর্ব হুঃখ ঘূরে যাএ লক্ষ্মীর কারণ ॥
পাঞ্চালী জ্বনেতে যোবা মনে করে সাধ ।
মনস্থায় শ্রদ্ধি হএ খণ্ডে বিসম্বাদ ॥
ভক্তি করি এই পুত্রক পঠে যেই জন ।
অন্তকালে যাএ সেই বৈকুণ্ঠ ভুবন ॥
লক্ষ্মীর পাঞ্চালী ভণে রঞ্জিত রামদাস ।
চরণে শঙ্কল দেয় (দেও) বলি তব পাশ ॥
বহু যুগ সিংহ শশী শক পরিমাণ ।
কমলার চরিত্র কথা হইল সমাধান ॥ ১৪৩

“ইতি লক্ষ্মীদেবীর পাঞ্চালী সমাপ্ত ত্রীরামচন্দ্র
শর্মনঃ শাকর ।”

ত্রীআকুল করিম ।

“ন’টে গাছটী ।”

(আদর্শ গদ্য)

সে দিন প্রত্যুষে উঠিয়াই শকারমান বারসকলের মধ্যে
শয়ন ছিল দেখিয়াছিলান অথবা পলায়নে বাইবার সময়
ময়লা-ফেলা পাড়ীর বৃদ্ধ বলীবর্দ্ধটা রাস্তার দক্ষিণ পার্শ্ব
বেঁসিয়া ঝাঁড়াইরাছিল, ঠিক স্মরণ নাই—তবে এককম একটা
ঘটনা নিশ্চয়ই ঘটয়া থাকিবে—নহিলে আর দীর্ঘ আশ

বর্ষের পর সেদিন সহসা হৃদয় মনোহারী “নিমন্ত্রণ” জুটিল কেন ?

বাৎসরিক কি সাধারণ সময় ! প্রনষ্টভর্তৃকা রমণীর জায় নিমন্ত্রণবঞ্চিত আমি “হার বাজু বালা কেয়র কক্ষণ” দূরে ফেলিয়া দিয়াছিলাম—মৃতরাং বহুকাল পরে প্রিয়, সমাগম লাভ করিয়া এ সকল পুনশ্চ সংগ্রহ করিতে আমার যথেষ্ট আশ্বাস স্বীকার করিতে হইয়াছিল, বিষম বিপাকে না পড়িলে কাহাকেও বোধ হয় তাদৃশ কষ্ট স্বীকার করিতে হয় না।

যাহা হউক আতপতাগিত নিবিড় মধ্যাহ্নে অভিসার-যাত্রা করিয়া যখন বহুবাস্তিত প্রিয়তমের শশধরলাঙ্ঘন রূপ-জ্যোতি নিরীক্ষণ করিলাম, কিন্তু হায় বিধাতার নিরীক্ষকে জানিত !

নাসিকারঞ্জন, জিহ্বাসিক্তকারী আহাৰ্য্যাসম্মুখে উপবেশন করিয়াই প্রথমেই দৃষ্টি পড়িল চনকসংযুক্ত সুকোমল শাকের উপর। পার্শ্বস্থ বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিলাম “কি শাক” “ন’টে”। ন’টে !! সেট ন’টে যাহার করণ মুণ্ডনকাহিণী নেকালের—সেই পিতামহীদের কালের সকল সম্ভব অসম্ভব উপকথা—রাজপুত্র রাজকন্যা, সোণার কাঠি রূপার কাঠি বিহঙ্গম বিহঙ্গমীর সঙ্গে চিরদিনের জন্ত বিজড়িত হইয়া গেছে !

আমার দৃষ্টির সম্মুখে অপূর্ণ ছায়ালোক উদ্ভাসিত হইল কত রাজা কত রাজপুত্র কত রাজকন্যা কত স্নেহোরাগী দুয়োরাগী কত শুক কত সারিকা কত ঘনশ্রাম বরষার উষ্মলিত সৌন্দর্য্যোৎসব কত তরুরাজিসমাকীর্ণ কাননমধ্যে অপূর্ণ যুগ্ম—কত পরীলোক কত দৌরকরণরিয়ানকারিণী যুবতীর নবীন যৌবন ছটা—কত নক্ষত্রলোকবিহারী “পক্ষী-রাজ” তুরণের অপূর্ণ বিমানগতি—কত ক্ষটিক ভবন, রত্ন-প্রদীপ, মুক্তামালিকা আমার অন্ধশ্রায় নয়নকে চকিত বল-সিত করিয়া একে একে মানস-নাট্যশালায় উদ্ভাসিতাবে মায়া অভিনয় করিয়া ফিরিতে লাগিল।

কোথাও দেখিলাম ক্ষটিক গঠিত অপূর্ণ অট্টালিকা—মধ্যে মধ্যে প্রাচীরগায়ে সুসজ্জিত সুগ্রন্থিত বিচিত্র-বর্ণ-রঞ্জিত সমুজ্জ্বল মণিমালিকা—তাহারই নিহৃত সুবাসিত মধুর কক্ষে হীরকখচিত পালকোপরে—মানবের সুখস্বপ্নের জায়, বিধাতার সৌন্দর্য কল্পনার শরীরিণী প্রতিমার জায় সুখধরান। অপূর্ণ

রমণী মুক্তি—নারীহৃদয়ের সমস্ত প্রেম সমস্ত কোমলতা একত্র ধারণ করিয়া উপযুক্ত গ্রহীতার অভাবে স্থগিত আদি হইতে যেন অপেক্ষা করিয়া আছি—বুণ্ডশীকৃত চূর্ণ কুন্তলে প্রেম ক্রৌড়া করিতেছে, বিশালাঘত সমুজ্জ্বল নয়নসাগরে অবগাহন করিতেছে—সমুদ্রত জলয়ের মোহন মন্দিরে সিংহাসন পাতিতেছে—কিন্তু হায়, মে লীলা দেখিবার কেহ নাই সে মন্দিরে আত্মসমর্পণ করিবার উপযুক্ত একান্ত ভক্তের একান্ত অভাব। কোথাও নবীন যৌবনের প্রথম প্রভাতে সহসা জাগ্রত রাজকুমার বায়ুগামী তুরগ ও ক্ষুরধার অসি মাত্র সম্বল করিয়া স্বপ্নদৃষ্টা জীবন-দেবতার অঙ্গেরে কল্পিত জন্মে প্রেমের কনককিরণালোকিত পথে দীর্ণ যাত্রায় বাহির হইয়াছে—বরষার অবিরল জলধারা তাহার ক্লান্ত কেশকলাপ ও আলোহিত গণ্ডয়গ বাহিয়া প্রবাহিত হইতেছে—মস্তকের কনক কিরীট সৌদামিনীর নয়নাকারী কিরণছটা হীরক-খচিত বলিয়া বোধ হইতেছে—কোথাও ভীষণ রাকস বীভৎস মুগ্ধভীতে অরণ্যাগী ভীষণতর করিয়া তুলিতেছে—কোথাও বিচাধরীবধু মধুর কলগানে মুনমন মোহিত করিতেছে—রাজপুত্রের কোন দিকে দৃষ্টি নাই—রাজপুত্র সেইখানে চলিয়াছেন যেখানে সুনীল সাগরবক্ষে তাঁহার নলিনীদল-মধ্যগতা প্রিয়তমা অনন্ত বিভাষ বিরাজিতা রহিয়াছেন—স্বর্ঘ্য গাঁহার জ্যোতিৰ্ণা হরণ করিয়া সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছে—ভুক্তি গাঁহার অক্ষকণা পান করিয়া গর্ভে মুক্তাবলী ধারণ করিতেছে !

কোথাও একাকিনী মলিন সুন্দরী দিবাসানে দৈত্যের আগমন-আশঙ্কায় পাণ্ডুরাধরা হইয়া উঠিতেছেন—ভীষণ দৈত্য সৌন্দর্যের চরণে প্রাণটুকু রাখিয়া গিয়াছে—কিন্তু সেই ক্ষটিকাস্তগত প্রাণ হরণ করিয়া কে তাঁহাকে দৈত্যের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি দান করিবে ?

কোথাও নিষ্ঠুর দৈত্য রূপদীর প্রণয়লাভে হতাশ হইয়া যুবতীর প্রতি অঙ্গে কঠোর হিংসার জ্বালা লোহসুচী বিদ্ধ করিয়াছে—তবু রমণীর অপরাধ লাভ্যা-জ্যোতি ম্লান হয় নাই, যুগল কটকিত নলিনী জ্বালা সে এই সুভীষণ দৈত্য-মন্দিরেও আপনার অমররক্ত ভক্তকে আকর্ষণ করিয়া আনিতে সমর্থ হইয়াছে। যুবক একটা একটা করিয়া স্ত্রী তুলিয়া দিতেছে এবং সঙ্গে সঙ্গে অঙ্গুলে কতদূর ধৌত করিয়া তথায় চুষনের কোমল প্রলেপ মাখাইয়া দিতেছে—কিন্তু

যুবক সাবধান, ওই গভীর তরঙ্গ কল্লোলের জ্বার অদূরে বৈভ্য
গর্জন শুনা যাইতেছে।

রাজা নৃগমায় নির্গত হইয়াছেন—সুন্দর ঐযাতকীতে
রাজার চিত্ত আকর্ষণ করিয়া লম্বুপদে শোভনমূর্তি : হরিণশিশু
কদম্বকানন অভিক্রম করিয়া পলাশবনে প্রবেশ করিতেছে
নিত্যকাম্যুৎকৃষ্ট রাজা বায়ুবেগে পশ্চাৎ অমুসরণ
করিতেছেন—কিন্তু এ কি হইল ? সমাক্রম বিশাল কাম্যুৎকৃষ্ট
দৃঢ়হস্ত হইতে স্থলিত হইয়া পড়িল কেন ? রাজার চোখ-
প্রদীপ্ত কৃষ্ণিত নেত্র বিষ্ময়বিস্ফারিত হইয়া উঠিল কেন ?
সুরভিত বকুলবৃক্ষ রূপালোকে সমুজ্জ্বল করিয়া রাজার দৃষ্টি-
পথ অবরোধ করতঃ মুকুলিত মাধবীলতাঝিতানে অক্লান্ত
স্থাপন করিয়া কে ওই রমণী ? বনদেবী কি ?

রাজা অথ হইতে অবতরণ করিয়া রূপমীর স্থলোহিত
চরণতলে প্রেমাক্ত হৃদয় উপহার দিলেন। দেবী সম্মিত
মুখে ভক্তের সাদর উপহার গ্রহণ করিয়া ভক্তকে চরিতার্থ
করিলেন।

কিন্তু এ কি হইল ? নবীন মহিষী অস্তঃপুরে শুভাগমন
করার পর হইতে হস্তীশালে হস্তী মরে কেন ? অংশালে
অথ লীলাসমরণ করে কেন ? আশ্রমের উপর আশ্রম্য !
মৃত হস্তী মৃত অশ্বের কয় খণ্ড অস্থি মাত্র থাকে কেন ?
মাংস তাহার কোথায় যায় ?

জ্যোৎস্নাপ্লাবিত ফুল বামিনী ! মধুর মলয় সঞ্চালিত
বকুলসুরভি নীলাকাশ পূর্ণ করিয়া ভক্ত হৃদয়ের প্রার্থনার
জ্বার ভগবানের চরণতলে সমুখিত হইতেছে। অপূর্ণ
মুখবেদনায় সচকিত রাজা শয্যাতে উঠিয়া বসিলেন—কিন্তু
কই তাঁহার জীবনের আলোক প্রিয়তমা মহিষী কই ?

মন্দ্রা হইতে শঙ্কিত গন্ধের তীক্ষ্ণ হ্রেবাহনি শান্ত
রজনীর নীরবতা ভঙ্গ করে কেন ? পলায়মান হস্তীমূলের
গভীর পদশব্দে হস্তিশালা কম্পিত হয় কেন।

ফুল জ্যোৎস্নালোকে সমুখিত রাজা কি দেখিলেন ?
সর্বনাশ ! এই আমার মহিষী !

নবীন বসন্তের স্নিগ্ধ অকণালোকে সুরভিত বকুলের
সুচিকণ ফুলমালা বনে উদ্ভানদ্বারে দাঁড়াইয়া কে তুমি
কিশোরী ? মধুর বদনে চিত্তার কুটিল রেখা, বিশাললোচনে
আশঙ্কার ঘনাক ছায়া, কোমল হৃদয়ে দ্রুত প্পন্দন কাহার
আশায় জীবনের সকল বাসনা সব সুখঃখ সমস্ত নারী-

হৃদয়ের উবেলিত প্রেম একে একে মালায় গাঁথিয়া নীরব-
বেদনার অপেক্ষা করিয়া আছে ? সময়ে উপযুক্ত পাত্র জুটে
নাই—বিষম অপরাধ !—রাজা আদেশ করিয়াছেন যাহাকে
সমুখে দেখিবে তাহাকেই পতিত বরণ করিবে।

স্নানমুখে কীর্ণ হস্তরেখা কুটিয়া উঠিল কি ? উবেলিত
হৃদয় বেণী করিয়া কাঁপিয়া উঠিল কি ? উদ্ভানদ্বারে আনন্ড-
মুখে কে প্রবেশ করিতেছে ? সুরগীর স্নিগ্ধকাঙ্ক্ষা—বিশাল
ললাটে মহত্ত্বের উদার শোভা প্রশান্তনেত্রে প্রতিভার প্রদীপ্ত
জ্যোতি—এবং সংযত প্রেমের মোহন বিভা—রাজকুমারি,
তোমার পতিভাগ্য শোচনীয় নহে। কিন্তু এ কি হইল,
রাজকুমারি ? মাথোঁ কি কণ্টক ছিল ? তোমার হীরকখচিত
অঙ্গুরীয়ে কি প্রাণঘাতী হলাহল ছিল ? ব্রহ্মচারীর প্রদীপ্ত
বদনশোভা এমন স্নান হইল কেন ? সুরগীর বদনতলে
নীলিমা সঞ্চারিত হইল কেন ? হায় রাজকুমারি ! মালামধ্যে
অতি সূক্ষ্ম সর্পশিশু তোমার মূর্তিমান হৃদয়ের জ্বার অদৃশ্যে
বিরাজ করিতেছিল। কিন্তু কি কর কি কর কুমারি,
তোমার ওই ফুলসম হৃদয় তনু হতাশনে সমর্পণ করও
না—না না এ দৃষ্ট আমি দেখিতে পারিব না—তোমার
জীবন রক্ষা করিবই !

কিন্তু এ কি ? বিপুল জনতা আমার চারিদিক ঘিরিয়া
জাগ্রত কৌতুকে আমার মুণের দিকে বিস্ফারিতনেত্রে
চাহিয়া আছে। আমি বজ্রবরের গলদেশে প্রাণপণে চাপিয়া
ধরিয়াছি—বজ্রবর বশাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও আপনাকে আমার
কবল হইতে মুক্ত করিতে পারিতেছেন না—যাতনার তাঁহার
মুখ নীলিম হইয়া উঠিতেছে ! শয্যাতে রসনাতর্পণ সুমধুর
খাদ্যরাশি পদপলিত হইয়া ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে।
ডাক্তার বাবু stethoscope হস্তে ব্রতভাবে আমার চতু-
র্দিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন এবং কোথায় stethoscope
বসাইবেন স্থির করিতে না পারিয়া হতাশ হইয়া উঠিতেছেন।

সংজ্ঞালাভ করিয়াই আমি পরিক্রিশ্ণমান বজ্রবরকে
মুক্তি দান করিলাম এবং ব্যাপার কি জানিবার জন্ত
সকৌতুকে ইতস্ততঃ দৃষ্টি সঞ্চালন করিতে লাগিলাম। কিং-
কর্তব্যবিমূঢ় ডাক্তার বাবু এতদ্ব্যপেক্ষে একটু সুরোগ পাইয়া
ব্যস্তভাবে আমার চারিদিক হইতে ভীড় সরাইয়া দিলেন।
এবং চীৎকার করিয়া বলিলেন “উহাকে শোয়াইয়া দাও—
শোয়াইয়া দাও—এতদ্ব্যপেক্ষে fit টা গিয়াছে।” আমি আপত্তি

করিতে যাইতেছিলাম, কিন্তু আমার কণি আপত্তিতে কেহই কর্ণপাত করিল না—ধরাধরি করিয়া আমায় শয্যাশায়ী করিল। তখন ডাক্তার বাবু বীরদর্পে আমার পরীক্ষা আরম্ভ করিলেন। বহু গবেষণা ও বহু পরীক্ষায় স্থির হইল যে, উদরে অতিরিক্ত ক্রিমি সঞ্চয় জন্ম উৎকৃষ্ট আহাৰ্যাদর্শনে এইরূপ আক্ষেপ উপস্থিত হইয়াছিল। ডাক্তার বাবু বলিলেন “যাহা হউক আর কোন চিন্তা নাই—santonine দিয়া একটা castor oil emulsion তৈরি করিয়া দিতেছি, তাহা খাইলেই সব উপসর্গ সারিয়া যাইবে। যাহা হউক আমি যতক্ষণ না ঔষধ লইয়া ফিরিয়া আসি ততক্ষণ ইহাকে উঠিতে দিও না। নহিলে আবার fit হইবার সম্ভাবনা। আমি প্রমাদ পণিলাম। হা অদৃষ্ট! castor oil emulsion কোথায় লুচি মিষ্টান্ন কোথায় castor oil! বিষাতার নির্বন্ধ!

আমি বিষম আপত্তি উপস্থিত করিলাম। কিন্তু তাহাতে হিতে বিপরীত হইল। “আবার fit হইল! fit হইল বলিয়া সকলে আমার প্রাণপণে চাপিয়া ধরিল। আমি হতাশ হইলাম। এমন সময় ডাক্তার বাবু ত্রস্তপদে উপস্থিত হইয়া সবলে আমার মুখবান্ধন করিয়া গলমধ্যে ounce খানেক castor oil emulsion মজোনে ঢালিয়া দিলেন।

* * * * *

যাহা হউক ডাক্তার বাবুকে ধন্যবাদ। castor oil সেবনে ক্রিমিবংশের বিনাশ সাধিত হউক বা না হউক—অসংখ্য ভাবোচ্ছুক বহু পরিমাণে বিস্কৃত হইয়া গিয়াছে।

শ্রীঅগ্রকট চন্দ্র ভাস্কর—অমরাবতী।

মধ্য এশিয়ার ইতিবৃত্ত।

কুতেবার আগমনে মধ্য এশিয়ায় মুসলমানবিজয়ের ইতিহাসে নূতন যুগ প্রবর্তিত হইয়াছিল। মার্তনগরে রাজধানি প্রতিষ্ঠিত করিয়া আরবেরা খোরাসান প্রদেশ বহুকাল যাবৎ শাসন করিতেছিলেন বটে কিন্তু অজ্ঞ নদীর পরপারস্থিত প্রদেশ সমূহে তাঁহাদের ক্ষমতা কিছুই ছিল না। ইতিপূর্বে তাঁহারা বোখারা এবং ট্রান্সকক্সিয়ানা (অর্থাৎ অজ্ঞ নদীর পরপারস্থিত ভূভাগ) প্রদেশে যে কয়েকবার সৈন্ত

শ্রেণ করিয়াছিলেন তাহার উদ্দেশ্য লুণ্ঠন ব্যতীত আর কিছুই ছিল না এবং তাঁহাদের সৈন্ত সকল চলিয়া আসিলে তাঁহাদের ক্ষমতার চিহ্ন মাত্র বিঘমান থাকিত না। আরব সেনাপতিদিগের মধ্যে কুতেবাই অজ্ঞ ও জাক্জারিট্গ্ নদীদ্বয়ের প্রদেশবাসীদিগকে কালিফের প্রাধাত্য স্বীকার করিতে বাধ্য করিয়া ইস্লাম ধর্মের পতাকা উড্ডীন করেন। তখন এই স্থানে জোরোয়েস্টার ধর্মের প্রাধাত্য বিদ্যমান ছিল।

খৃঃ ৭০৫ অব্দে কালিফ আব্দেল সেলিম স্বর্গারোহণ করিলে তাঁহার পুত্র উলিদ কালিফ-পদ প্রাপ্ত হন। এই বংশের কুতেবাইবন মুগলিম খোরাসানের শাসনকর্তা হইয়া মার্তনগরে মহাসমারোহের সহিত গমন করেন। মার্তনগরে উপস্থিত হইয়া কুতেবা তুদেশবাসিগণকে সমবেত করিয়া মুসলমান ধর্ম প্রচারার্থ ধর্মযুদ্ধে নিযুক্ত হইবার জন্ত তাহাদিগকে উৎসাহিত করিলেন। সমরাকান্ধী আরবগণ এইরূপে উৎসাহিত হইয়া দলে দলে যুদ্ধে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইল এবং কুতেবা অতি শীঘ্র এক বিপুল সেনাদলের কর্তা হইয়া উঠিলেন। যোদ্ধা বর্গের পরিবারগণের ভরণপোষণের জন্ত যথেষ্ট অর্থ প্রদান করা হইল। বিখ্যাত প্রাদেশিক শাসনকর্তাগণের উপর রাজত্বের হরণ করিয়া কুতেবা মরুভূমির মধ্য দিয়া পশ্চিমাভিমুখে যাত্রা করিলেন। মরুভূমি অতিক্রম করিয়া কুতেবা টালিকান নগরে উপনীত হইলে তথাকার নগরপ্রাপতি (ডিহাকান) এবং বাল্খ প্রদেশের শাসনকর্তা তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া অজ্ঞনদী পার হন। নদীর দক্ষিণ তীরে উপস্থিত হইলে সাগালিয়ান প্রদেশের রাজা বহু উপঢৌকন সমেত কুতেবার নিকট উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে তাঁহার রাজধানীতে যাইবার জন্ত নিমন্ত্রণ করিলেন। কুতেবা তাঁহার বশতা স্বীকার করিয়া তাঁহাকে কালিফের অধীনস্থ প্রাদেশিক শাসনকর্তারূপে দেশশাসন করিতে অনুমতি দেন। তৎপরে কুতেবা আধুনিক ও সুমান্ অভিমুখে গমন করেন। তথায় রাজপ ও উপঢৌকনাদি আদায় করিয়া পুনরায় মার্তনগরে প্রত্যাগমন করিলেন।

কোন কোন ঐতিহাসিকের মতে, কুতেবা অজ্ঞ নদী পার হইয়া, বাল্খ নগরে গমন করেন এবং তথাকার যে সকল নগরবাসিগণ তাঁহাকে ক্ষমতাহীন করিবার জন্ত বিদ্রোহী হইয়াছিল তাহাদিগকে দমন করেন। খৃঃ ৭০৫ অব্দে কুতেবা বাদ্খিস প্রদেশের কর্তা (টারখুন) নিজেদের

সহিত সন্ধি সংস্থাপন করেন এবং পরবর্ষে ট্রান্স অক্সিয়ান্স আক্রমণ করিবার জন্ত যাত্রা করেন। তথায় বাইবার পথে তিনি মার্তি এররুগ, আমুল এবং জামিন্ নগরত্রয় অতিক্রম করিয়া যান এবং অক্সিন্দী পার হইয়া বেকাণ্ড নগরে শিবি সম্মিলিত করেন। ঐতিহাসিক তথ্যের মতে, এইস্থান (বেকাণ্ড) বোখার। রাজ্যর প্রধান নদর এবং অক্স নদীর অতি নিকটবর্তী ও মরুভূমির সীমান্তে অবস্থিত থাকায় ব্যবসাবাণিজ্যের একরূপ কেন্দ্র ছিল। চতুর্দিকে এই নগরকে সকলে মণ্ডাগরের নগর (city of merchant) বলিয়া জানিত। কুতবর আগমনসংবাদে নগরবাসীরা আশ্চর্যের জন্ত প্রস্তুত হইয়া সখ্দিয়ানা রাজ্যে সাহায্য প্রাপ্ত হইবার জন্ত দূত প্রেরণ করে। সাহায্য যথাসময়ে আসিলে কুতবরের সেনা চতুর্দিকে এক প্রকার অবরুদ্ধ হয়। দুইমাস কাল কুতবা এরূপ ভাবে অবরুদ্ধ হইয়া থাকেন যে তিনি হাজ্জাজের নিটক কোনরূপ সংবাদ প্রেরণ করিতে পারেন নাই। হাজ্জাজও বিশেষরূপে চিহ্নিত হইয়া কুতবা ও তাঁহার সেনাবর্গের মঙ্গলার্থে সকল মসজিদে প্রার্থনা করিবার জন্ত আদেশ দেন। ঐতিহাসিক তথ্য বলেন যে কুতবার গুলচর তওরকে অর্থলোভে বন্দী-ভূত করিবার জন্ত বোখারাবাসী চেষ্টা পায় এবং তাহার দ্বারা তাহার প্রভুকে স্বদেশে প্রত্যাবসন করিবার জন্ত অনু-রোধ করাইতে প্রয়াসী হয়। তওর অর্থলোভে মুগ্ধ হইয়া এই প্রস্তাব তাহার প্রভু নিকট উপস্থিত করিলে কুতবা তাঁহার দ্বারা নামক একজন ক্রীতদাসকে তওরের মস্তক ছেদন করিবার জন্ত আজ্ঞা দেন। তওর এইরূপে নিহত হইলে কুতবা তাঁহার সহচর দিয়ার ইরন হসনকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন “তওরের হত্যার বিষয় আপনি ও আমি ব্যতীত কেহ জানে না। যদ্যপি এই সংবাদ কোনরূপে প্রকাশ পায় তাহা হইলে অবশ্য লোকে আপনাকে দোষ দিবে, অতএব এ বিষয় বাহ্যতে গোপন থাকে তাহা করুন; যদ্যপি লোকেরা এ বিষয় অবগত হয় তাহা হইলে তাহাদিগের অত্যন্ত মর্দ্যাহত হইবার সম্ভাবনা”, তৎপরে কুতবা তাঁহার অনুচর-বর্গকে তাঁহার সমীপে আহ্বান করিলেন। তওরের মৃত দেহ পতিত দেখিয়া তাহারা বিহ্বলচিত্ত হইল এবং ভুলুষ্ঠিত হইয়া বিগ্ৰহ কল্পিতে লাগিল। ইহা দেখিয়া কুতবা তাহাদিগকে এতদূশ ভীত হইবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে

তাহারা বলিল যে তাহাদের বিশ্বাস ছিল যে তওর একজন প্রকৃত মুসলমান। কুতবা প্রত্যুত্তরে বলিলেন “না সে একজন বিশ্বাসঘাতক। ঈশ্বর তাহার পাপের যথোচিত শাস্তি বিধান করিয়াছেন এবং সে তাহার নিজ কপের ফল ভোগী হইয়াছে।” এইরূপ বাক্যে তাহাদিগকে উৎসাহিত করিয়া কুতবা পঃদিন তাহাদিগকে দ্বোরতর যুদ্ধ করিবার জন্ত আদেশ দেন।

পরদিন আরবগণ দ্বিগুণ উৎসাহের সহিত য়নরঙ্গে মাতিল। কুতবা স্বয়ং যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া যোদ্ধৃবর্গকে উৎসাহিত করিতে লাগিলেন। সূর্যাস্ত পর্যন্ত যুদ্ধ হয় এবং পরিশেষে বোখারাবাসিগণ রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করে। আরবগণ তাহাদের পশ্চাদ্ধাবন করিয়া বহু সহস্র লোককে হত এবং বন্দী করে। সামান্য কয়েকজন মাত্র বেয়াস্ত নগরে উপস্থিত হইতে সক্ষম হইয়াছিল। কুতবা ত্বরিত গদে আসিয়া বেকাণ্ড আরোহণ করিলেন, নাগাখী ঐতিহাসিকের মতে মুসলমান সৈন্তগণ ৫০ দিন নগর অবরোধ করিয়াও জয় লাভ করিতে পারে নাই। বরং তাঁহাদের বহুসংখ্যক অনাহারে মৃতপ্রায় হইয়া যায়। কিন্তু পরিশেষে সংগ্রামে বর্ধমানোরথ হইয়া তাহারা কোশলে নগর অধিকার করিবার জন্ত চেষ্টা পায়। নগরপ্রাচীরের সন্নিকটে এবং দুর্গের নিকটে তাহার একটি পরিখা খনন করিয়া দুর্গের অভ্যন্তরে একটি পশুশালার সহিত সংযোগ স্থাপন করিলে পর কতকগুলি সৈন্ত এই পথ দিয়া দুর্গের মধ্যে প্রবেশ করে। দুর্গের ভিত্তর প্রবেশ করিয়া মুসলমান সৈন্ত-গণ দুর্গের প্রাচীরের কতক অংশ ধ্বংস করিলে অবরোধ-কারিগণ তদ্বারা প্রবেশ লাভ করিবার জন্ত অগ্রসর হয় এবং তুমুল সংগ্রাম আরম্ভ হয়। যিনি প্রথম দুর্গে প্রবেশ করিতে পারিলেন তাহাকে এবং তাহার পরিবারগণকে যাবজ্জীবন অর্থ সাহায্য করিবেন কুতবা এইরূপ প্রতিশ্রুতি হইলে সৈন্তেরা দলে দলে দুর্গ আক্রমণ করে এবং পরিশেষে দুর্গ অধিকার করে। বেকাণ্ডনগরবাসীগণ বশতা স্বীকার করিলে পর কুতবা তথায় একজন প্রতিনিধি এবং একদল সৈন্ত রাখিয়া নগর ত্যাগ করেন। বেকাণ্ড হইতে খুনবুগে উপস্থিত হইলে কুতবা তথাকার অধিবাসীগণের বিদ্রোহের সংবাদ পান এবং পুনরায় বেকাণ্ডভিমুখে অগ্রসর হন। নগর পুনরায় অবরুদ্ধ হইল এবং একমাসকাল

অবরোধ প্রত্যাখ্যান করিয়া বেকাণুবাসীরা বশ্তা স্বীকার করিবার প্রস্তাব করে কিন্তু কুতুবা সদলে দুর্গ আক্রমণ করেন। নগর অবিরাম করিয়া কুতুবা যোদ্ধৃপুরুষগণকে নিহত করেন অবশিষ্ট নগরবাসিগণকে ক্রৌতদাসরূপে মার্ত্তনগরে প্রেরণ করেন এবং নগরটিকে সম্পূর্ণরূপে লুণ্ঠন করিয়া মার্ত্তনগরে প্রত্যাবর্তন করেন। বেকাণু নগর কেবলমাত্র ধ্বংসাবশিষ্ট হইয়া গড়িয়া রহিল। তবরি বলেন যে বেকাণু নগর লুণ্ঠন করিয়া কুতুবা যে সামগ্রী মার্ত্তে লইয়া গিয়াছেন তাহার সংখ্যা খোরাসান লুণ্ঠন দ্বব্য অপেক্ষাও অত্যধিক।

পূর্ণ ধ্বংসাবশেষ বেকাণু নগরের কিরূপে পুনরায় উদ্ধার সাধন হয় তাহার ইতিহাস অতি মনোরম। যৎকালে কুতুবা নগর অবরুদ্ধ করেন তৎকালে বেকাণুর বহু ব্যবসায়ী চীন এবং অন্যান্য অধিবাসী দূরবর্তী প্রদেশে অনুপস্থিত ছিল। পুনরায় স্বদেশে আসিয়া তাহারা আপন ক্রীপ্তপরিবারগণকে মুসলমানদিগের নিকট হইতে পুনঃ প্রাপ্ত হয় এবং অতি অল্প দিনের মধ্যেই পুনরায় বেকাণু নগরকে উদ্ধার করে। ঐতিহাসিক নরসিংর মতে বেকাণুর পুনঃ স্থিতির ব্যয় অপর একটি দূরান্ত আর নাই। এ যুগের মধ্যেই বেকাণু পুনরায় তাহার পূর্ব শ্রীলাভ করিতে সক্ষম হয়। কুতুবাকে বাৎসরিক কর দিতে স্বীকৃত হইলে বেকাণুবাসীরা পুনরায় শান্তিসম্বোধে আদেশ প্রাপ্ত হয়।

খৃঃ ৭০৫ অব্দে কুতুবা বেকাণু জয় করিয়া মার্ত্তনগরে প্রত্যাগমন করেন। পরবৎসর তিনি পুনরায় যুদ্ধ যাত্রা করেন কিন্তু দুইবৎসর কাল যুদ্ধক্ষেত্রে থাকিয়াও তিনি খালিফের রাজত্ব মধ্য এসিয়ায় অধিক দূর বিস্তার করিতে পারেন নাই। মার্ত্তে পূর্ব শাসনকর্তাগণ বোখারার নগর পর্য্যন্ত বিজয় পতাকা উড্ডীন করিতে পারিয়াছিলেন কিন্তু কুতুবার সময় খালিফের রাজ্য বোখারার শীমান্ত প্রদেশ পর্য্যন্তও বিস্তৃত হয় নাই।

যাহা হউক বেকাণু ধ্বংস করিয়া কুতুবা ট্রান্স অকসিয়ানায় গমনের পথ বিশেষরূপে প্রশস্ত করিয়া দেন এবং তথিহাতে মধ্য এসিয়া জয় করিবার বহুল সুবিধা করেন। খৃঃ ৭০৬ অব্দে যুদ্ধযাত্রা করিয়া কুতুবা অমুসকাট এবং রামটিলা জয় করেন। এই দুই প্রদেশ বাৎসরিক

কর প্রদানে স্বীকৃত হইয়া বশ্তা স্বীকার করিলে তথায় পুনরায় শান্তি বিরাজ করে। ইত্যবসরে বোখারা মোঘ-দিয়ানা এবং উহাদের চতুষ্পার্শ্ব প্রদেশবাসিগণ একত্রিত হইয়া আরবদিগের গতিরোধ করিবার জন্য বন্ধপরিষ্কর হয়। সমবেত সৈন্তগণের সংখ্যা ৪০০০০ হাজার এবং মোঘ-দিয়ানা, খুল্ক-খুদাং, ভরদান খুদাং এবং চীনসম্রাটের ভাগিনেয় রাজপুত্র কুর মঘাচুন প্রভৃতির সেনানী দ্বারা পরিপুষ্ট ছিল। যৎকালে কুতুবা মার্ত্তনগরে ফিরিয়া আসিবার জন্য যাত্রা করেন তৎকালে টার্কসৈন্ত আসিয়া তাঁহার সেনানীর পশ্চাৎদাগ আক্রমণ করে। মুসলমান সৈন্তগণ ভীত হইয়া পলাইবার উপক্রম করিলে কুতুবা তাহাদের মধ্যে উপস্থিত হইয়া উৎসাহিত করেন। বিপ্রহর পর্য্যন্ত ঘোরতর যুদ্ধ হইলে পর টার্কগণ রণে ভঙ্গ দেয়। কুতুবা বালুগু অভিমুখে প্রবাহিত পথ দিয়া এবং টিরমিজ নামক নগরের সন্নিকটে অফুনদী অতিক্রম করিয়া মার্ত্তনগরে ফিরিয়া আসেন। কিন্তু ফারিয়ার নগরে পৌঁছিলে তিনি হাজ্জাজ কর্তৃক বোখারার রাজা ভারদান খুদাতের বিরুদ্ধে অগ্রণর হইবার জন্য আজ্ঞাপ্রাপ্ত হন। কাজেই তাঁহাকে পুনরায় যুদ্ধযাত্রা করিতে হয়। জামিন নগরের নিকট অফুনদী পার হইয়া মরুভূমির মধ্য দিয়া অগ্রণর হইবার সময় তাঁহার কতকগুলি মোঘ-দিয়ান কেঙ্গ ও নমকের (নকত) সহিত সাক্ষাৎ হয়। তিনি তাহাদিগকে পরাস্ত করিয়া বোখারায় প্রবেশ করেন এবং ভারদানের দক্ষিণে নিম্ন খারকানায় শিবির স্থাপন করেন। এখানে আসিয়া টার্করা তাঁহাকে আক্রমণ করে। দুই দিবস এবং দুই রাত্রি যুদ্ধের পর আরো সৈন্ত জয়লাভ করে কিন্তু কুতুবা বোখারার রাজা ভারদান খুদাতের সম্মুখীন হইলে পরাজিত হন এবং মার্ত্তনগরে পলায়ন করেন। মার্ত্তে পৌঁছিলে কুতুবা তাঁহার প্রভুকে বোখারার একখানি মানচিত্র পাঠাইয়া সমস্ত বিষয় অবগত করান। মানচিত্র নিরীক্ষণ করিয়া হাজ্জাজ এই ভাণে কুতুবাকে পত্র লিখিয়াছিলেন; “পূর্বাঙ্গানে ফিরিয়া যাও এবং উহা ত্যাগ করিবার জন্য ঈশ্বরের নিকট শোক প্রকাশ কর; শত্রুদলকে পুনরায় আক্রমণ কর, বেসু, ননক ও ভরদানকে ধ্বংস কর। দেখ যেন তোমাকে শত্রুদলে না ফিরাইয়া ফেলে; পথের বিপদের জন্য আমি দারী” এই পত্র পাইয়া কুতুবা পুনরায় খৃঃ ৭০৮ অব্দের

প্রারম্ভে বোখারা রাজ্য অন্ন করিবার জন্ত যাত্রা করেন। ভরদান খৃদাং কুতেবার পুনরাগমনের বিষয় শুনিয়া সোখদিয়ানার সাহায্য পাইবার জন্ত দূত পাঠান। সাহায্য আসিবার পূর্বেই কুতেবা ভরদানে উপস্থিত হইয়া উহা অবরোধ করেন। সাহায্য উপস্থিত হইলে টার্কেরা সদলে কেলা হইতে বহির্গত হইয়া আরবদিগকে আক্রমণ করে। এই যুদ্ধ সম্বন্ধে ঐতিহাসিক তবরি এবং নরসিখি উভয়ের মধ্যে মতভেদ দৃষ্ট হয় কিন্তু তবরির বিবরণ সমধিক মনোহর।

ক্রীসজীব চল সার্যাল।

কবিতাগুচ্ছ।

আমিহু লয়।

যামিনী পোহায়ে গেল, ভাঙ্গিল স্বপন,
নিভিল আগেরা-আগো—গেল মরীচিকা।
পতঙ্গ ঝাঁপায় যথা হেরি অধিশিখা,
হে শিব সুন্দর দেব, করি' দরশন
তোমার ও রূপ-বহি, আমিও তেমন
ঝাঁপাইয়া পড়িলাম আপনা পাসরি!
হে মোহন, না জানি ত আগুন কেমন
চন্দন লেপন হলো সর্দাঙ্গে আ মরি।
অঙ্গার হইল হীরা, হে পরশমণি,
তোমার ও হিরন্ময় লাভ্য পাশে
দেহ কর্মনাশা নদী করি কুহ ধনি
পশিল, পশিল দেব, ফিল হরষে
কীর অলধির গর্ভে! নীর হল কীর,
তীর রোদ্রে ডুবে গেল আমিহু তিমির।
শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন।

গোগা চোহান।

“To every man upon this earth
Death cometh soon or late,
And how can man die better,
Than facing fearful odds,
For the ashes of his fathers,
And the temples of his gods?”

Macaulay.

[গজনীর জুলতান মামুদ যখন ভারত আক্রমণ করিবার জন্ত শতক্রর ভীরে উপস্থিত হন, সেই সময়ে গোগা চোহান নামক জনৈক রাজপুত বীর স্বীয় পঞ্চচত্বারিংশৎ পুত্র সহ অশেষ বীরত্ব প্রকাশ পূর্বক তাঁহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেন, কিন্তু অবশেষে পরাজিত হইয়া পুত্রগণ সহ মৃত্যুমুখে পতিত হন। এই কবিতা সেই ঘটনা অবলম্বনে লিখিত হইয়াছে।]

যন ঘোর ঘটচ্ছয় নিশীথ গগন,

সুজ বনবলী মাঝে অক্ষুট আরাব;

ধরেছে প্রকৃতি দেবী তরঙ্গরী বেশ,
দেখাইতে আগনার যতক প্রভাব।
শতক্রর ভীর আজি অক্ষয়রম্য,
একটি পল্লব তথা নাহি নড়ে আর;
বহে কি না বহে শ্রোত বুঝা নাহি যায়,
ব্যাগু ধরাতেল শুধু শোর অন্ধকার।
ভীমবেগে প্রভঞ্জন বহিল এবার,
খেলিল দামিনী হাসি, আকাশের কোলে,
নাচি নীরদমালা প্রভঞ্জন সাধে
উজ্জ্বল বিদ্যুৎমালা পরি যেন গলে!
চকিত বিদ্যুতালোকে ক্রমে দেখা যায়
পক্ষ চত্বারিংশৎ বীর যোদ্ধা দলে;
অস্ত্র শস্ত্র দূঢ় চক্ষুে আচ্ছাদিয়া কার
চোহান দাঁড়ায়ে আছে তটিনীর কূলে।
বরাষেছে বারিধারা আকাশ ভাঙ্গিয়া,
তারি সাধে ক্রমে ক্রমে অশনি পতন।
অবিভ্রান্ত বারিধারা ঢালিয়া ঢালিয়া
পথ, ষাট, মঠি আদি করেছে মগন।
দূর,—বহুদূর হ'তে সৈন্ত কোলাহল
নীরদের গরজন সহিত মিশিয়া,
ক্রমে ক্রমে মহাসিদ্ধ কলধনি সম
উন্নত সে বায়ুমনে আসিছে ভাসিয়া।
শুনিল যুবকরূপ সেই কোলাহল,
নাচিল সে আর্ধ্য রক্ত ধমনী ভিতরে;—
সদর্পেতে কোষমুক্ত করি তরবার
দেখাবে ভারতবীর্ষ্য অবনী মাঝারে!
নিষ্কোষিত তরবার ধরি দূঢ় ভাবে
উদ্ধাশ্রয় যুবাগণ ধাইল সকলে,—
হানিতে লাগিল সব প্রচণ্ড আঘাত,
পড়িল যবন তাহে কত দলে দলে।
মূহূর্ত্তেকে আরম্ভিল ভূমল সংগ্রাম,
অস্ত্রের বজ্রনা রবে পুরিল মেদিনী,—
বরষার বারিধারা সহিত মিলিয়া
বহিল রক্তের নদী রঞ্জিতা অবনী!
পিশাচের মত বুঝি শতেক যবন
ষেরিল যুবকরূপে দিকট উল্লাসে;
নিশ্চয় মরণ জানি যুঝা হিন্দুগণ
একে একে মৃত্যুমুখে পড়ে অবশেষে।
স্বদেশ রক্ষার তরে করি প্রাণপণ
নারিলে রক্তিতে তায় তোমরা হে বীর,
চিরহুঃখী ভারতের নিয়তি লিখন,—
কে কবে খণ্ডন করে লিখন বিধির।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন মিত্র।



৭ম ভাগ

ফাল্গুন, ১৩১১।

১১শ সংখ্যা।

কুন্তলা।

দশম পরিচ্ছেদ।

কালীপ্রসাদের বৃহৎ বৈঠকখানার পাশ্বে এক অতি সুন্দর প্রকোষ্ঠ। প্রকোষ্ঠ অতি সুন্দর সাজে সজ্জিত। সে সাজ সজ্জা কুন্তলা নিজে করিয়াছে। কুন্তলা বিলাসী শ্রেষ্ঠীর কন্যা। কুন্তলার পিতা সৌধীন—কুন্তলা বয়ঃ সৌন্দর্যের অমুরাগিনী। কুন্তলা নিজের ব্যয়ে সজ্জার সামগ্রী আনাইয়া, স্বামীর কক্ষ সাজাইয়া দিয়াছে। কক্ষের দেয়ালে বড় বড় ভাল ভাল আয়না—নীচে কার্পেটের উপর ভেলভেটমণ্ডিত বিবিধ প্রকারের চেয়ার, সোফা। মধ্যে এক সুন্দর টেবিল। চারি কোণে কর্ণার টেবিল। এক পাশ্বে চারিটি বৃহৎ কাচের আলমাররা। আলমার-রাতে ইংরাজী ও বাংলা বহু গ্রন্থ সংগৃহীত। এই ঘরে বসিয়া কালীপ্রসাদ কুন্তলার সহিত একত্রে অধ্যয়ন করেন অথবা অধ্যয়নের ছলে প্রেম আলাপনে বিভোর হইয়া, দ্রুতগামী সুখ-রজনী অস্তিত্বাহিত করেন।

কালীপ্রসাদ এই কক্ষে একাকী চেয়ারে উপবিষ্ট। তাঁহার চক্ষু মুদ্রিত। সম্মুখস্থ টেবিলের উপর একখানি খোলা পুস্তক আশা করিয়া কালীপ্রসাদের মূখ চাভিয়া আছে। কালীপ্রসাদ অনেক ক্ষণ পরে চক্ষু মেলিয়া, পুস্তকের পাত্রে দৃষ্টিপাত করিলেন। একটু পরে তাঁহার চক্ষু পুস্তকের পত্র ছাড়িয়া বাহিরে যাইল। কালীপ্রসাদ উঠিলেন। বাহিরে যাইয়া পদচারণা করিতে লাগিলেন। বাহির ভাল লাগিল না। গৃহের মধ্যে কিরিয়া আসিলেন। চেয়ারে বসিলেন—পুনরায় পুস্তক হাতে লইয়া পড়িতে প্রবৃত্ত হইলেন। পুস্তকের প্রতি পাত্রে—প্রতি ছত্রে বিবের বায়ু বহিতে লাগিল।

আবার উঠিলেন—আবার বাহির হইলেন। একটু দ্রুতপদে বেড়াইতে লাগিলেন। আবার শোকভরে আসিয়া বসিয়া পড়িলেন। টেবিলের উপর মতক রাখিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়া রহিলেন। ক্ষণকাল নীরবে রহিয়া, আপন মনে কহিয়া উঠিলেন “আমি বাইতে না দিলে, কাহার সাধ্য কুন্তলাকে পাঠার? কাহার ক্ষমতা কুন্তলাকে লইয়া যার?”

কুন্তলা অতি দীর্ঘ অতি নীরবে আসিয়া কালী-প্রসাদের পুষ্ঠে হাত দিয়া দাঁড়াইল।

কালীপ্রসাদ চমকিত হইয়া চাহিলেন। দেখিলেন পার্শ্বে দেবী মূর্তি কঠোর ভঙ্গিতে দণ্ডায়মান। একি কুন্তলা! কুন্তলার আজি এ মূর্তি—এ ভাব কেন? সে হান্তময়ী, আনন্দময়ী, মনমোহিনী মূর্তি আজি কোথায় লুকাইল?

কালীপ্রসাদের মনে পৌরাণিক কাহিনী জাগিয়া উঠিল। দক্ষালয়ে গমনের অন্ত সতীর শিব-সম্মুখে সমাগমের কথা মনে পড়িল। কালীপ্রসাদের প্রাণটা কেমন কাঁপিয়া উঠিল।

কুন্তলা দৃঢ়কণ্ঠে কহিল “উঠ; বাড়ীর ভিতর চল।”

কালীপ্রসাদ কল্মিত স্ববে কহিলেন “কিছু দিন আর বাড়ীর মধ্যে বাইবে না—কণকাল পরে আবার ভগ্নস্বরে কহিলেন “বত দিন আবার তুমি না ফিরিয়া আসিস।”

কুন্তলা মুচ্ছ হাসি হাসিয়া কহিল “আমি আর ফিরিব না। আমি মরিতে বাইতেছি।”

কালীপ্রসাদ দাঁড়াইয়া কুন্তলার মুখ চাপিয়া ধরিলেন।

কুন্তলা পতির হস্ত স্বীয় বক্ষে টানিয়া ধরিয়া কহিল “দেখ, আর ছেলেমি করিয়া লোক ঢগাঢলি করিও না। এক্ষণে মা অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া রহিয়াছেন। আমি এ সময়ে না বাইলে বাড়ীতে বাপ মার কত কষ্ট হইবে। তুমি আর বারবার বাধা দিও না। তোমায় স্পর্শ করিয়া বলিয়া বাইতেছি, আমি অতি সঙ্গরই ফিরিয়া আসিব। কোন বাধা বিশ্ব মানিব না।”

কুন্তলার বদন এত গভীর কালীপ্রসাদ পূর্বে কখন দেখেন নাই। কুন্তলার মুখের কথা এত কঠোর—তাহার কণ্ঠের স্বর এত দৃঢ়—তাহা কালীপ্রসাদ—অগ্রে জানিতে পারেন নাই।

কালীপ্রসাদ দেখিলেন আর পীড়াপীড়ি করিলে হিতে নিপন্নীত ঘটবে। কুন্তলা তাঁহাকে ছাড়িয়া তাহার কথা ঠেলিয়া বাইবে না সত্য; কিন্তু তাহার প্রাণে বড় আঘাত লাগিবে—তাঁহাকে অতি অসার অপদার্থ মনে করিবে। কালীপ্রসাদ হতাশ নরনে চাহিয়া কহিলেন “তবে যাও। যদি আমি না বাইতে পারি, তবে শৌভ্র আসিও।”

কুন্তলা তাঁহাকে বাইতে অহুরোধ করিল না। কুন্তলা দেখিতে চায়—বুঝিতে চায়—প্রণয়ী পতি স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া তাহার অহুসঙ্কান করেন কি না।

কুন্তলা আর কিছু কহিল না। কালীপ্রসাদের শেষ কথা কয়টার মধ্যে ‘যদি আমি না বাইতে পারি’ শব্দগুলি বিষকটকের জ্বর তাহার কর্ণে বাজিতে লাগিল। পতি-সোহাগিনী কুন্তলার মনে হইল—‘আমি বাইতেছি’ তাহাতে কথা হইল ‘যদি আমি না বাইতে পারি’ এই কি প্রাণের কথা! কুন্তলা বালিকা—কুন্তলা বুদ্ধিমতী হইলেও সংসারের ব্যবহারে, মহাশয়ের মানসিক ব্যাপারে তাহার অভিজ্ঞতা অতি অল্প। বালিকা অতি মানিনী—বালিকা মান ভরে, উজ্জীৱমান গভীর মেঘখণ্ডের জ্বর ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল। আর বেশী কথা কিছু কহিল না কহিতে পারিল না।

কালীপ্রসাদ অবাক হইয়া দেখিতে লাগিলেন। কুন্তলা যে তাঁহাকে তদবস্থায় দেখিয়া, তাঁহাকে কেলিয়া বাইতে পারিল ইহাতে কালীপ্রসাদ অবাক হইলেন। কালীপ্রসাদের প্রাণেও ঘোর অভিমান-উচ্ছ্বাস উথিত হইল।

অভিমানের অস্তিত্বদানলে কালীপ্রসাদ বুঝিলেন—কুন্তলা ধীরা নহে—কুন্তলা কুন্তলা তাঁহা অপেক্ষা তাহার পিতৃালয় অধিক ভালবাসে। হায় রে প্রাণ! তোমার মহিমার মোহে বিজ্ঞ বুদ্ধিমান অন্ধ হয়—বৃদ্ধ বালক হইয়া পড়ে! কালীপ্রসাদ কোন ছার!

একাদশ পরিচ্ছেদ।

প্রাণে আঘাত—সকল আঘাত অপেক্ষা প্রাণঘাতী। সে আঘাতের উপর জীর্বাঞ্জনিত অভিমান বড় মারাত্মক সামগ্রী।

কালীপ্রসাদ কুন্তলার গমনের প্রথম দিনে শয্যাগত হইলেন। পরদিন অভিমানজনিত ক্রোধভরে উঠিয়া বসিলেন। তৃতীয় দিন কলের পুতুলের জ্বর ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। কেন কি জ্ঞাত তাহা কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। এখন হৃদয়ের অভিমানের স্থানে, কালীপ্রসাদের প্রাণে দারুণ ক্রোধাবেগ উপস্থিত হইয়াছে।

এইরূপে কয়েক দিন কাটিলে বস্তুরালয় হইতে বিবাহ উপলক্ষে কালীপ্রসাদকে লইতে আসিল। কালীপ্রসাদ স্বত্তরের নিষ্করণ পত্র পাঠ করিলেন। কে আর পত্র কে?

কুন্তলা একখানি পত্র লিখিতেও সময় পাই নাই? ছি ছি কুন্তলা কেমন করিয়া একবারে সমুদয় ভুলিয়াছে! অন্ধ-প্রণয়ী যুবক সত্যই পাগল। মহাকবি সেক্ষণীয় সত্যই বলিয়াছেন :—

“Lovers and madmen have such seething brains,
Such shaping fantasies, that apprehend
More than cool reason ever comprehends.”

কালীপ্রসাদকে খণ্ডরালয়ের পত্র পাঠ করিতে দেখিয়া তাঁহার মাতা আসিয়া কাছে দাঁড়াইলেন। মাতা কহিলেন “কালীপ্রসাদ! বেহাই বুদ্ধ হইয়াছেন। এখন তোমাকে সকল দেখিতে শুনিতে হইবে। আর বিলম্ব করিও না। অজুই চলিয়া যাও।”

কালীপ্রসাদ গভীর স্বরে কহিলেন “আমি বাইতে পারিব না, মা! আমার শরীর বড় খারাপ হইয়াছে।”

এই বলিয়া মাতার উত্তর অপেক্ষা না করিয়া কালীপ্রসাদ উঠিয়া চলিয়া গেলেন। মাতা জানিতেন শাশু শিষ্ট কালীপ্রসাদ সহজে রাগিবার নহে, টগিবার নহে। কিন্তু যদি কোন কারণে একবার বিচলিত হয়, তবে তাহাকে প্রকৃতিস্থ করা অতি কঠিন, প্রায় অসম্ভাব্য কার্য।

মাতা আর কথা না কহিয়া আকাশ পাতাল কত কি ভাবিতে ভাবিতে বিষম বদনে প্রস্থান করিলেন।

কালীপ্রসাদ আসিয়া বাহিরের কক্ষে বসিলেন। বসিয়া দেখিলেন প্রাণের মধ্যে সেই মুখখানি—সেই ছবিটুকু—সেই কুন্তলা। দেখিলেন সেই কুন্তলা যেন এই কুন্তলা নহে। এ ছবি আর সে ছবিতে যেন অনেক প্রভেদ। কালীপ্রসাদ মনের দর্পণে দেখিতে দেখিতে মনে মনে কহিলেন—এই তো কুন্তলা—এই তো কুন্তলার প্রণয়—এই তো কুন্তলার আমার প্রতি মমতা! হায়রে ভ্রম—মোহ! তোমার ছলনার তীব্র শর কি জগতের কোন পদার্থই অতিক্রম করিতে পারে না।

কালীপ্রসাদ এখানে বাহা ভাবিতেছেন, কুন্তলা পিঞ্জলয়ে একাকিনী কক্ষে বসিয়া—স্বামীর আশার নিরাশ হইয়া সেই একই ভাব ভাবিতেছিল—কুন্তলাও ভাবিতেছিল—‘এই তো পতির প্রণয়! পতির আমার আদর আবদারের এই তো মূল্য!’ বিবাহবন্ধন কুন্তলার পক্ষে এখন বিষ-শস্যের পরিণতি হইয়াছে। পাখী হইলে পাখা

পাইলে, কুন্তলা এই মুহূর্তেই হরদিয়ার সেই লাইব্রেরী-গৃহে উড়িয়া আসিতে প্রস্তুত। কুন্তলা কি ইচ্ছা করিলে—চেঁচা করিলে সমুদয় আসিতে পারে না? পারে বৈ কি! কিন্তু চক্ষুগন্ধা—প্রাণের অভিমান তাহার প্রত্যাগমন-পথে তীক্ষ্ণ কণ্টক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। গায়ের অভিমান! তোর পরাক্রমে নিমেষে স্তম্ভায় গরল উখিত হয়।

তরুণমতি কালীপ্রসাদ মনের আবেগে কহিলেন ‘প্রকৃত প্রণয় সংসারে ভোজের বাজী। এই তো তাহার পরিণাম! এ কোন সুখ-আশা করিয়া আগুনের মালা গলায় পরা। এখন উপায় কি? কি করিয়া এ জীবন কাটাই... কি করিয়া প্রাণের বোঝা বহন করি?’

এই বলিয়া কালীপ্রসাদ উদ্বেগ দৃষ্টি সংলগ্ন করিয়া কি ভাবিতে লাগিলেন।

বাহিরে কাশী রায় আসিয়া নীরবে দাঁড়াইল। কাশী-রায়, কালী প্রসাদের অসুখ-কথা শুনিল। কাশী রায়, তাঁহার অবস্থা ব্যবস্থা, ভাবভঙ্গী চাণচলন—তাঁহার বাটীর অভ্যন্তরীণ ব্যাপার, তন্ন তন্ন করিয়া, তীক্ষ্ণ চক্ষে দেখিতে-ছিল। কাশীরায়, কালীপ্রসাদের বর্তমান বিরক্তির ভাব বুঝিয়া লইল। বুঝিয়া ভাবিল, এই উপযুক্ত অবসর—সুযোগ। এই সুযোগের সূত্র পরিচা উদ্দেশ্য সাধন করিতে হইবে।

কাশীরায়, কালীপ্রসাদের সম্মুখে বাইয়া করগোড়ে দাঁড়াইল। কাশীরায়কে দেখিয়া কালীপ্রসাদ একটু বিরক্ত হইলেন। কালীপ্রসাদ যতাবতঃ সুশীল বিনীত। তাঁহার মনের বিরক্তির ভাব মুখে কিছুমাত্র প্রকাশিত হইল না।

কালীপ্রসাদ কাশী রায়কে বসিতে কহিলেন। কাশী রায় বসিয়া কহিল “বাবু সাহেব! মাঝী পূর্ণিমা তো আসিয়া পড়িল। এই সময় হরদিয়ার ‘পরব’ হয়; এবার একটু সমারোহ করিলে পরবটা জাঁকিয়া উঠে। সামান্য ব্যয়ে পরবটা বেশ আয়ের সম্পত্তি হইয়া দাঁড়ায়; আর দেশের লোকেরও মনে বিশেষ আনন্দ উৎসাহ জন্মায়।”

কালীপ্রসাদের মনে কথাটা লাগিল। তিনি একটা কিছু সময় কাটাইবার ব্যাপার খুঁজিতেছিলেন। এমন সময়ে কাশী রায়ের এই প্রস্তাব অতি উপাদেয় বলিয়া তাঁহার মনে ধরিল। কালীপ্রসাদ কহিলেন

আমার সম্পূর্ণ মত আছে। হরিকিশোর বাবুকে আনাইয়া তাঁহার সহিত পরামর্শ যুক্তি করিয়া কার্য আরম্ভ করিলে ভাল হয়।”

কাশী। এ সামান্ত কার্যের জন্য তাঁহাকে এখন না আনাইয়া, চিঠি পত্রে তাঁহার পরামর্শ লইলে যথেষ্ট হইতে পারে। আর তিনি বাহির হইতে সকল ব্যাপারে সাহায্য ও সকল জ্ঞেয় সরবরাহ অনায়াসে করিতে পারিবেন। তাঁহাকে পক্ষের সময় আনাইলেই চলিবে।

কাশীপ্রসাদের আশ্রয়-প্রাণে একটু জ্যোৎস্নার আলোক ফুটিল। তিনি কহিলেন “কিরূপভাবে কার্যের অনুষ্ঠান করা যায়?”

কাশীরায়। একটা মেলার আয়োজন করিয়া নাচ গানের বন্দোবস্ত করিলেই চলিতে পারে।

মেলার উল্লেখে কাশীপ্রসাদের নবীন জীবন উদ্দীপিত হইয়া উঠিল। তিনি কহিলেন “তুমি সকল বিষয়ের ভার লইতে পারিবে?”

কাশীরায় গভীরভাবে কহিল “আপনি মাপার উপর থাকিলে সকল ভার বহিতে পারিব।”

কাশীপ্রসাদ সরলভাবে কহিলেন “অর্থ বাহা ব্যয় হইবে, তাহার জন্য কিছুমাত্র ভাবিতে হইবে না। তবে প্রথম আরম্ভে যেন কোনরূপ ক্রটি না ঘটে।”

কাশী রায় উৎসাহের আনন্দে কহিল “আজ্ঞে, তাহার জন্য কিছুমাত্র ভাবিতে হইবে না। আমি নিজে বাইরা কলিকাতা হইতে নাচ গানের বাজাই করিয়া বন্দোবস্ত করিব।”

কাশীপ্রসাদের বৈরাগ্যগ্রস্ত প্রাণ উৎসাহিত হইয়া উঠিল। উৎসাহভরে কাশীপ্রসাদ কহিলেন “তবে সন্ধ্যাই কার্য আরম্ভ করিয়া দাও। দিন আর বেশী নাই।”

এই বলিয়া কাশীপ্রসাদ উঠিয়া দাঁড়াইলেন। কাশী রায় সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া কহিল “আহারাভ্যেই আমিও আসিয়া বন্দোবস্তের পরামর্শ করিব। কাশীনগরের মেলায় আমি যে সাটিকিকেট পাইয়াছিলাম তাহা দেখিবেন তখন।”

উভয়ে প্রস্থান করিলেন।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

হরদ্বার খুব ধুমধাম পড়িয়া গেল। বিশেষ সমারোহে মাঘী পূর্ণিমার পরবের উদ্যোগ আয়োজন চলিতে লাগিল। কাশী রায়, আহাৰ নিজে বন্ধ করিয়া, সকল বিষয়ের অনুষ্ঠান করিতে লাগিল।

হরিকিশোর পত্র পাইলেন। তাঁহার মাপার টনক নড়িল। হরিকিশোর এক মাসের ছুটি লইয়া হরদ্বার আসিয়া উপস্থিত হইলেন; আশুনের সহিত ঝড় মিশিল।

হরিকিশোর কহিলেন “বাহা এদেশে কখন হয় নাই; তাহাই করিতে হইবে। জেলা হইতে জজ মাজিষ্ট্রেট প্রভৃতি সাহেবদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিতে হইবে। যাহাতে একটা উচ্চ উপাধি লাভ ঘটে তাহারই চেষ্টা করিতে হইবে।”

হরদ্বার পূর্ণ আশ্রয়ে বড় বড় আটচালা উঠিল। দেশ বিদেশে সংবাদ প্রেরিত হইল। পরে পরে ভারে ভারে ক্রিনিসপত্র আশ্রয়ানি হইতে লাগিল। হরদ্বার হিল ধারণের স্থান রহিল না। পাবারের দোকান, মণিহারীর দোকান, পোষাকের দোকান, বাসনের দোকান, খেলানার দোকান, কত শত আসিতে লাগিল। বাছকর, বাজীকর, ভাড় কত আসিয়া ফুটিল। হরদ্বার উলমল করিতে লাগিল।

মধ্যভাগে এক প্রতিমা প্রতিষ্ঠিত হইল। আশে পাশে নহবত বাদ্য বাজিতে লাগিল।

কাশীপ্রসাদ অকাতরে হরিকিশোরের হাতে নোটের কেতা দিতে লাগিলেন। হরিকিশোর কাশী রায়কে কম কম শব্দে টাকা গণিয়া দিতে লাগিলেন। কাশী রায় টাকা ভান্সাইয়া পরমা বৃত্তি করিতে লাগিল।

হরিকিশোর ‘নাচওয়ালী’ ‘গানওয়াল’ আনিতে নিজে সাজিলেন। রাজির ট্রেনে কলিকাতার রওয়ানা হইলেন। নিজে দেখিয়া শুনিয়া বাছিয়া শুছিয়া নর্তকীদল নিজ সঙ্গে লইয়া মহা সমারোহে মেলা বসিবার কয়েক দিন পূর্বেই হরদ্বার আসিয়া পৌছিলেন। বাজাওয়ালার বায়না দিয়া আসিলেন। স্থানে স্থানে নানাভাষী সামান্ত সামান্ত প্রাম্য নাচ গান চলিতে লাগিল।

কলিকাতার নর্তকীদল দুই এক দিন বিশ্রাম করিয়া
সুস্থ হইলে, হরিকিশোর কালীপ্রসাদের নিকট বাইরা
কহিলেন “নর্তকীদলকে আর মিছা বসাইয়া রাখিয়া কল
কি ? তাহাদের মজুরা আরম্ভ হউক।”

উদাসভাবে কালীপ্রসাদ কহিলেন “হউক” হরি-
কিশোর কহিলেন “কোথায় হইবে ?”

কালীপ্রসাদ “কেন ? প্রতিমার সম্মুখের আটচালায়।”

হরিকিশোর ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন “তাহা হইলে
উহাদিগকে ‘খেলা’ করা হয়। মেলার তিন দিন, সাহে-
বেবা ও বাবুরা আসিবে সেই সময় সেইখানে উহাদের
মজুরা হইবে। এখন কোন গোপনীয় স্থানে যেখানে
সাধারণের দৃষ্টি না যায়—এমন স্থানে উহাদের মজুরা
হওয়াই উচিত। নতুবা মেলার জাঁক থাকিবে না।”

কালীপ্রসাদ একটু ভাবিয়া কহিলেন,—“এমন স্থান
কোথায় ?” হরিকিশোর একটু নীরবে রহিয়া কহিলেন,—
“নূতন বাগান বাড়ীতে হয় না ?”

কালীপ্রসাদের প্রাণটা কেমন করিয়া উঠিল। সে
বাগান বাড়ী স্বদয়ের দেবী কুন্তলার ইচ্ছার-উদ্ভোগে প্রতি-
ষ্ঠিত—তথায়—সেই প্রাণের পূজার পবিত্র মন্দিরে—সামান্য
অপবিত্র নর্তকীদলের কুংসিং কদর্যা নষ্টন ! এও কি সহ্য
হয় !

কালীপ্রসাদ মুখ কিরাইলেন। হরিকিশোর কালী-
রায়ের নিকট কুন্তলার গমনের কথা, কালীপ্রসাদের
বর্তমান মানসিক অবস্থার কথা সকল শুনিয়াছিলেন।

হরিকিশোর খুব ‘ভুখোর’ লোক। যে তাঁহাকে
চিনে, সে ভালরূপেই চিনে। হরিকিশোরের আশীর্বাদ
ও পদধূলির গুণে অনেক জেলার অনেক বড় মানুষের
সম্মান সহরই সম্পদ-সম্রমের হাত হইতে জন্মের মত মুক্তি
লাভ করিয়া, পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। কালী-
প্রসাদ হরিকিশোরকে অগ্রে কখনও জানিতেন না—
চিনিতেন না ; এখনও জানেন না—চিনিেন না। হরি-
কিশোরের গুণগ্রাম পূর্বেও তিনি জানিতেন না—এখনও
জানেন না। তাঁহাকে একজন শিক্ষিত ভদ্রলোক বলি-
য়াই—তিনি এখন জানেন।

হরিকিশোর শিকা-আলোড়ের আড়ম্বর করিয়া
গভীর মুখে কহিলেন “তাহাতে আপত্তির কারণ কিছুই

দেখি না। নূতন বাগান বাড়ীতে অনায়াসেই এখন নাচ
গান চলিতে পারে।” এই বলিয়া একটু অশ্রুট অক্ষোচ্চারিত
ভাবে অগচ কালীপ্রসাদের প্রতিগোচর হয়—এমন ভাবে
কহিলেন “হায় রে ভ্রম ! রমণীর প্রণয়-চলনা—তাহাদের
প্রেমের অসারত্ব জগতে যে জানে, সেই কেবল জানে।
জীবনে যে তাহার সাদ পাইয়াছে, সে ভালরূপেই ভুগি-
য়াছে।”

কালীপ্রসাদের প্রজ্জ্বলিত প্রাণে ঘৃণাহৃতি পড়িল।
কালীপ্রসাদ একটু বিচলিত হইয়া কম্পিত কণ্ঠে কহিলেন
“আপত্তিক ? তাহাই হউক। বাগান বাড়ীতেই আজি
হইতে নাচ গান চলিতে থাকুক।”

হরিকিশোর উঠিয়া, বাগান বাড়ী সাজাইবার আয়ো-
জন করিতে উদ্বৃত্ত হইলেন। কালীপ্রসাদ বিমলবদনে
ভাবিতে ভাবিতে প্রস্থান করিলেন।

ভাবিতে ভাবিতে কালীপ্রসাদ, বাগানে বেড়াইতে
লাগিলেন। এক দিন সন্ধ্যার সময় কুন্তলার সহিত
বেড়াইতে বেড়াইতে এই বাগানের কত ফুল ভুলিয়াছিলেন
উভয়ে পুস্পরঞ্জিত নীধা ঘাটে বসিয়া সেট ফুলের মালা
পাখিয়া ছিলেন। নিজে মালা পাখিয়া কুন্তলার গলে
পরাইয়া দিয়াছিলেন। কুন্তলা যে মালা পাখিয়া তাঁহার
গলায় পরাইয়া দিয়াছিল, সে মালা ছিঁড়িয়া পড়িয়াছিল।
কুন্তলা তাহাতে বড় অদীরা হইয়া আবার যেই মালা
পাখিয়া তাঁহার গলায় পরাইয়াছিল। সে বারেও মালা
ছিঁড়িয়াছিল। কুন্তলার চক্ষে তাহাতে জল আসিয়াছিল।
এই সকল স্মৃতি সাক্ষ্য নক্ষত্রের জ্যাম তাঁহার আঁধার-প্রাণে
একে একে জাগিয়া উঠিতে লাগিল। বোধ হইল যেন
কুন্তলার মালা জন্মের মত ছিঁড়িয়া তাঁহার কণ্ঠ হইতে
খসিয়া পড়িয়াছে।

কালীপ্রসাদের চক্ষু হইতে অজ্ঞাতসারে বড় বড়
করিয়া অশ্রু পড়িতে লাগিল।

সেই কুন্তলা তাঁহাকে ফেলিয়া তাঁহার অহরোধ—
তাঁহার যন্ত্রণা উপেক্ষা করিয়া, অনায়াসে হাসিতে হাসিতে
আমোদ করিতে বাপের বাড়ী চলিয়া গেল। এ অভিমান
রাখিবার স্থান কোথায় ? হায়রে রমণীর কণ্ডলুর অসার
অস্বাদী প্রেম ! পাঠিকা মনে মনে বলিতেছেন—‘হায়রে
স্বকের প্রণয়-উপলব্ধির বুক সামর্থ্য।’

যিনি বাহাই বলুন—ওকালতি উভয় পক্ষেই চলে। আমরা কাহারও 'ত্রিক' লইতে বসি নাই। সত্য কথা বাহা, তাহাই বলিতে বসিয়াছি—অকপটে তাহাই বলিব।

কালীপ্রসাদ উর্দ্ধে দৃষ্টিপাত করিলেন—দেখিলেন কুস্তলার সেই মালা ছেঁড়ার দিনের বিষাদভরা বদনখানি। সেই বদনখানি সতৃষ্ণ নয়নে বিবাদে অভিমানে তাঁহারই দিকে চাহিয়া রহিয়াছে।

কালীপ্রসাদ তদপেক্ষা অধিকতর অভিমানভরে বদনমণ্ডল অবনত করিলেন। যে সময় কুস্তলা তাঁহার কথা উপেক্ষা করিয়া হাসিতে হাসিতে বাপের বাড়ী চলিয়া যায়—সেই দিনের সেই সময়ের তাহার সেই হাসিভরা মুখখানি কালীপ্রসাদের প্রাণের দর্পণে প্রতিবিস্তিত হইল।

অনু কালীপ্রসাদ ভ্রান্ত মুখে চক্ষে দেখিলেন 'কুস্তলা তাঁহা অপেক্ষা অগতের আরও কিছু চার, আরও কিছু ভালবাসে। কালীপ্রসাদ মনে স্থির করিলেন 'তেমন ভালবাসা—তেমন ওজন করা ভালবাসার কল কি? তাহাতে জীবনের আশ্রয় অবলম্বন কোথায়? সে ভালবাসা লষ্টয়া বাস করা অপেক্ষা, এ জীবন যেখানে সেখানে যে-সে রূপে অতিবাহিত করার লাভ লোকসান কিছুই নাট।

ভাবিয়া ভাবিয়া কালীপ্রসাদ অটল অচল ভাবে স্থির হইয়া বসিলেন—পরিষ্কাররূপে মনকে বুঝাইলেন—দৃঢ় ভাবে প্রাণকে বাঁধিলেন। হায়রে উদ্ভ্রান্ত যুবক! এ যে অতি শিথিল বালির বাঁধ! প্রেমের বজ্রায় যে হিমালয় ভাঙ্গিয়া যায়।

কালীপ্রসাদ অতি স্থির ধীরভাবে উঠিয়া গভীর বদনে, দৃঢ় হৃদয়ে গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিলেন। আঁধার-আচ্ছন্ন সংসার, তাঁহার দেহ-প্রাণ দুইই নিবিড় আঁধারে ডুবাইয়া ফেলিল।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ।

হরদ্বারের আশে পাশে নানা রকমের বাজী তামাসা নাচ গান চলিতেছে। হরদ্বারের বাগান-বাড়ীতে কলিকাতার সর্বশ্রেষ্ঠ স্ত্রীমণ্ডলী নর্তকী গান্ধিকাগণের নৃত্য গীত প্রতিদিন সন্ধ্যায় চলিতেছে।

এ নাচ গানের বজলিলে ত্রোতা-দর্শকের সংখ্যা অতি অল্প। প্রকাণ্ড হল ঘরের মধ্যে বৃহৎ পাখিচা। পাখিচার-

অর্দ্ধাংশের উপরিভাগ অতি সুন্দর কাপকাপে খচিত জালিমযুক্ত। জালিমের আশে পাশে মধ্যে তাকিয়া। তাকিয়ার আশে পাশে তামাক চড়ান আলবোলা! আলবোলায় কাছে কাছে আতরদান, গোলাবদান, বড় বড় রূপার থালায় রাশি রাশি পানের খিলি। উর্দ্ধে ঝাড় দেয়ালগিরির আলোকে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড রবিকর উদ্ভাসিত সমুজ্জল। গৃহের দেওয়ালের গারে নানা রকমের আধুনিক 'স্ক্রুচিসদ্বত'—বাহার মাথুর্যা সৌন্দর্য্য কেবল মনেই বোধগম্য—মুখে অপ্রাকৃত সেইরূপ স্ক্রুচিসদ্বত বহু আরনা বাধান ছবি।

এ সকল দ্রব্য সামগ্রী সম্প্রতি হরদ্বারের উৎসব উপলক্ষে হরিকিশোর বাবু স্বয়ং কলিকাতার সাহেব কোম্পানীর দোকান হইতে আনিয়াছেন।

এইরূপ দুই তিন দিন নৃত্যগীত চলিতে লাগিল। কালীপ্রসাদ হরিকিশোর বাবুর নিতান্ত অজুরোধে—অজ্ঞাত নিমন্ত্রিত বাবুদিগের খাতিরে আসিয়া প্রস্তর-পুতলিকার জায় বসিয়া থাকেন; উদ্ভাসীন নয়নে শিথিল শ্রবণে, কি দেখেন, কি শুনেন কিছুই বুঝিতে পারেন না। কেবল কে আসিল কে বাটল তাহাই তদন্ত করেন। সমাগত লোকজনকে সমাদর আপ্যায়নে পরিতুষ্ট করেন।

উদ্ভাসীন নেত্রে দেখিতে দেখিতে একটি তরুণী নর্তকীর প্রতি কালীপ্রসাদের কণ দৃষ্টি নিপতিত হইল। নর্তকীর মুখমণ্ডল দেখিলে বোধহয়, কে যেন সরোবর হইতে পবিত্র কমল তুলিয়া আনিয়া অতি অল্পক্ষণ আত্মকুঁড়ে ফেলিয়া দিয়াছে। এখনও তাহা শুকায় নাই—এখনও তাহাতে পুতিগন্ধ ধরে নাই। কালীপ্রসাদ যতই তাহার দিকে দৃষ্টিনিষ্কেপ করেন ততই তাঁহার প্রাণে তাহার পরিণামের পাপতাপের চিন্তা প্রবল হইয়া উঠে; ততই তাঁহার প্রাণে যেন একটি অতি অজ্ঞাত অপরিচিত হস্তের কঠোর আঘাত আসিয়া লাগে।

হরিকিশোর, কাশীয়ার, তাহা লক্ষ্য করিলেন। আর লক্ষ্য করিল—হস্তভাগিনী নর্তকীদলের প্রৌঢ়া পরিচালিকা নেত্রীকর্তা। জাহস্পর্শ ঘটিল।

আবার সোনার সোহাগা পড়িল কালীপ্রসাদ যতই নিরীক্ষণ করিয়া স্ত্রী দৃষ্টিতে তরুণী নর্তকীকে দেখিতে লাগিলেন, ততই যেন তাঁহার মুখমণ্ডলে, কুস্তলার

মুখের কিছু কিছু ভাবভঙ্গি পরিলক্ষিত হইতে লাগিল। প্রতিদিন সেই ভাবভঙ্গি সেই আকৃতি প্রকৃতি আরও প্রস্ফুটিত আকারে প্রকটিত হইয়া পড়িল। শেষে কালীপ্রসাদ বিহ্বল বিশ্বয় নয়নে দেখিতে লাগিলেন কুন্তলার ও তাহাতে পার্থক্য অতি অল্প। সে ‘অন্নও’ ক্রমে লুকাইল। ভরণী নর্তকী, কুন্তলার সম্পূর্ণ আকৃতি ধরিয়া বসিল। কালীপ্রসাদ বিষয়ে-বিহ্বলে দেখিলেন একি মোহ! একি ভোজের রাজী—একি মায়া মরীচিকার ভ্রম! কোথার বৈকুণ্ঠের কমলা আর কোথার পাপীয়সী পিশাচিনী নর্তকী! কালীপ্রসাদ মনে মনে একটু হাসিলেন যুগার আপনাকে একটু দিকার দিলেন। স্তম্ভিত হইয়া, আপনাকে বাহির হইতে সজোরে ধরিয়া আনিয়া হৃদয়ের নিভৃত কক্ষে পুরিতে চেষ্টা করিলেন। কিন্তু হত বিধির বিভ্রমনা প্রাণ বুঝিয়াও বুঝে না—মন মানিয়াও মানিতে চায় না। অস্তরের আশ পাশ হইতে রহিয়া রহিয়া সেই ‘আধ পবিত্রতা মাখা আধ পাপতরা মুখখানির ছায়া উঁকি বুঁকি দিতে লাগিল।

এক দিন বৈকালে হরিকিশোর বাবু আসিয়া অস্তঃ-পুরস্থ কক্ষে খাটের উপর কালীপ্রসাদের পাশে বসিলেন। কালীপ্রসাদ তখন উষ্ণ মস্তকে গোলাপ জল দিয়া পাখার হাওয়া খাইতেছিলেন। শীতকাল—মাঘ মাস—এত গরম কিসের?

কালীপ্রসাদ ক্ষিপ্রহস্তে ব্যঞ্জন করিতেছেন—আর ভাবিতেছেন “কুন্তলা! তুমি কোথায়? একবার আসিয়া এ সময়ে ঋণান-হৃদয়ের সংগ্রাম-যন্ত্রণা স্বচক্ষে দেখিলে না! এই কি তোমার দাম্পত্য প্রণয়! এই কি পতিগত প্রাণা সতী রমণীর পতিভক্তি!”

হরিকিশোর বাবু কালীপ্রসাদের মুখের ভাব, তাঁহার মনের গভীর বিষাদের কথা বুঝিলেন। বুঝিলেন প্রাণের অন্ততলে এক ভীষণ দাক্ষণ ব্যাধির বিষবীজ রোপিত হইয়াছে। এই সঙ্কটে, তিনি বৈমুগ্ধ হইয়া স্মৃতিকিংসার সকলতা লাভ করিতে পারিলে, কালীপ্রসাদ তাঁহারই হাতের খেলার পুতুল হইয়া পড়িবেন।

হরিকিশোর বাবু কালীপ্রসাদের হস্ত ধারণ করিলেন। তাঁহার হৃদয়ে পূর্ণ সহানুভূতির উজ্জ্বল ভাণে ভগ্নকণ্ঠে, ছল ছল নেজে কহিলেন “আজ্ঞা, আর একা বসিয়া মন

ধারণ করিবেন না। এ সংসারে আপনার অভাব কি? ভাবনা কিসের?” এই বলিয়া সবলে কালীপ্রসাদকে আকর্ষণ করিয়া লইয়া, হরিকিশোর বাবু প্রস্থান করিলেন।

উভয়ে আসিয়া, উদ্ভান বাটিকার প্রাচীরে বসিলেন। এই ঘরটি হরিকিশোর বাবুরই জন্ম নিদ্রারিত হইয়াছিল। উভয়ে বসিয়া কিয়ৎক্ষণ একথা সে কথা চর্চিতে লাগিল। পরে একটু ইতস্ততঃ করিয়া হরিকিশোর বাবু কহিলেন “দেখুন, একটা কথা আপনাকে বলিতে ইচ্ছা করি। তবে কি জানেন সংসারটা আমাদের দেশে বড় প্রবল পদার্থ। তাহার হাত, অতি বুদ্ধিমান শিক্ষিত ব্যক্তিও সহজে এড়াইতে পারে না। সংসারের ফলেই আমাদের জাতি, সমাজ, ধর্ম কল্মসকলই আজি প্রবল বেগে ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইতেছে। যত দিন আমাদের মধ্যে এই সংসারের প্রাবল্য প্রাধান্য রহিবে, তত দিন আমাদের উন্নতি অভ্যুদয়ের আশা আদৌ নাই বলিলে কিছুমাত্র অত্যাুক্তি হয় না।”

হরিকিশোরের এইরূপ লম্বা চওড়া বিশেষণবিশিষ্ট, অলঙ্কারবিভূষিত, বর্ণবিচিত্র-গাঢ়াচ্ছটায়, অনেক সময় তরুণমতি কালীপ্রসাদের সরল সঙ্গর অন্তঃকরণে একটু মোহের আবেশ উপস্থিত হইত।

কালীপ্রসাদ বিষম বদনে মুহূর্ত্ত হাসিয়া কহিলেন “কি সংসারের কথা কহিতেছেন আপনি?”

হরিকিশোর উদ্বীপ্ত কণ্ঠে কহিলেন “একটা বিশেষ কোন সংসারের কথা আমি বলিতেছি না। আমাদের সংসার-দোষ বহু। এই দেখুন পান-আচারের সংসারের কথাটা একবার তলাইয়া ভাবিয়া দেখুন দেখি। কি ভীষণ দোরাডা অত্যাচার তাহার দ্বারা আমাদের জাতীয় দেহে, সামাজিক প্রাণে সংঘটিত হইতেছে।

কালীপ্রসাদ বিনীতস্বরে কহিলেন “তবে কি হরিকিশোর বাবু, আপনার মতে আহার-ব্যবহারে বিচার ব্যবধান থাকা, অমঙ্গল অনর্থের হেতু?”

হরিকিশোর সদর্পে কহিলেন “শত বার সহস্র বার। মাগ করিবেন—আপনার জ্ঞান বিবেচক চিন্তাশীল ব্যক্তির সঙ্গে বুদ্ধিহকের বিচারে লাভ আছে—আনন্দ আছে, তাই বলিতেছি। এটা দেখুন ‘মিঃজি?’ টা কি মজা লগে।

অবশ্য অপরিমিততার অপব্যবহারে স্বেচ্ছাও হলাহলে পরিণত হয়। তাই বলিয়া স্মৃতি কি পরিত্যজ্য। অগ্নিতে গৃহদাহ হয় বলিয়া, যে অগ্নিকে ত্যজ্য বলে সে কি উন্মাদ নয়? 'ওয়ার্ডেন' আমার মতে—আর আমার সে মত অতি পরীক্ষিত সত্য—সে সত্য সত্য জগতে সর্বকালে সর্বস্থলেই সর্বতোভাবে স্বীকৃত্য শিরোধার্য—আমার মতে 'ওয়ার্ডেন' সময় ও অবস্থা অনুসারে সর্বব্যাবিবিনাশী—সকলসম্প্রদায়ের স্বর্গস্বর্গ। 'সময়' ও 'অবস্থা' দুইটা শব্দ কালীপ্রসাদের প্রাণে বাঞ্জিয়া ক্ষুদ্রের তন্ত্রীতে আঘাত করিল।

কালীপ্রসাদ অক্ষুট অকোচ্ছারিত ভাবে কহিলেন "সময় আর 'অবস্থা' অনুসারে। তাহা ঠিক।" নীরবে মনে মনে ভাবিলেন আমার যে সময় যে অবস্থা তাহাতে তাহা মন্দ কি! জীবন ভ্রষ্ট হইবে উন্নতি ও কল্যাণকে জন্মের মত ধলাজল দিতে হইবে। তাহাতে ক্ষতি কি? এ জীবনের ভ্রংশে অপকার কি? তাহার অধোগতি অকল্যাণে অপচয় কি?

হরিকিশোর বাবু টুক খুলিলেন। বোতল ও গ্লাস ধাতি করিয়া ত্রাণ্ডি ঢালিলেন। আপনি খাইলেন। সংসাহসসম্পন্ন দৃষ্টান্ত দেখাইবার ছলে অগ্রে আপনি পান করিলেন। আর এক গ্লাস ঢালিয়া, কালীপ্রসাদের সম্মুখে ধরিলেন। কালীপ্রসাদ চমকিয়া স্তম্ভিত হইলেন। 'সুরা' শব্দ শ্রবণে, যে কালীপ্রসাদের প্রাণ কাঁপিয়া উঠে, শরীর শিহরিয়া উঠে, তাঁহারই সম্মুখে পূর্ণপাত্র সুরা। কালীপ্রসাদ ভীতভাবে, হরিকিশোর বাবুর মুখপানে চাহিলেন। কিন্তু ভদ্রতা এটিকেটের খাতিরে কোন আপত্তির কঠিন কথা বলাও, তাঁহার শিষ্ট বিনীত স্বভাবের একান্তই বিরুদ্ধ। ভীত চকিত ভাবে, হরিকিশোরের মুখের পানে চাহিলেন। হরিকিশোর গ্লাস সহজে ধরিয়া, তাঁহার হস্তের উপর রাখিয়া কহিলেন "আমার অগ্ররোধ আপনি অন্ততঃ আজিকার জন্ত পান করিয়া দেখুন। যদি দেখের বল, স্বাস্থ্য, মনে শান্তি আনন্দ না পান, তবে আর কখন এ দ্রব্য স্পর্শ করিবেন না। আর কিছু হউক না হউক জীবনে একটা অভিজ্ঞতাও তো জন্মিতে পারে।" এই সময়ের মধ্যে হরিকিশোরের মনে একটু প্রেমোদের হিলোল বহিতে জ্বল করিয়াছিল। আনন্দ ভরে হরিকিশোর কহিলেন "পরকালে পানের জন্ত দায়ী আমি রহিলাম।"

পরকালের পাপ পুণ্য বা হিন্দুধর্মীতে কালীপ্রসাদের ক্ষুদ্র বড় আস্থা ছিল না। আধুনিক পূর্ণ শিক্ষিত বা অল্প শিক্ষিত বুদ্ধিমান যুবকবর্গের আলোকিত চিন্তা-বিশ্বাস সাধারণতঃ যে ভাবাপন্ন হইয়া দাঁড়ায়, কালীপ্রসাদের মন তদ্ব্যতীত অন্য কোন পদার্থ তো নহে। কুসংস্কারবর্জিত কালীপ্রসাদ 'পরকালে' 'হিন্দুধর্মীতে' তেমন বিশ্বাসবান আস্থাবান হইবেন কেন?

কালীপ্রসাদ ভাবিলেন "মন্দ কি! মরিয়া তো অবশ্য ঘাইবে। একদিনে ডুবিয়াও ঘাইবে না। দেখা যাউক না কেন ব্যাপার কি। জীবনে একটা অভিজ্ঞতাও তো জন্মিবে।" এই বলিয়া একটু ইতঃস্ততঃ করিয়া কম্পিত হস্তে সুরাপাত্র ধরিলেন। হরিকিশোর 'কেল্লা ফতে' হইল ভাবিয়া, আফ্লাদে উৎসাহে উচ্ছ্বসিত হইয়া কহিলেন "তিলাক বিলম্ব করিবেন না। কিছুমাত্র ভাবিবেন না। আপনি দেখুন ছনিয়ায় কি সুন্দর সামগ্রী সুরা। সুরা নয় সত্যই সুরা। সত্যই "Wine is heaven."

কালীপ্রসাদ হস্তে সুরাপাত্র ধরিয়া কাঁপিতে লাগিলেন। হরিকিশোর তাঁহার হস্ত আকর্ষণ করিয়া উত্তোলন করিলেন। কালীপ্রসাদের সমুদয় মানসিক দৈহিক শক্তি প্রেলোভন-প্রোতে নিপতিত হইল। কালীপ্রসাদের জীবন-ভ্রম সে প্রোতে প্রবলবেগে ভাসিয়া চলিল। একপাত্র পান করিয়া, তাঁহার পিপাসিত প্রাণে একটু ক্ষুধার উদয় হইল। পুনরায় দ্বিতীয় পাত্র—কর্ণপরে তৃতীয় পাত্র পান করিয়া কালীপ্রসাদ এক নূতন জীবনের নূতন পন্থায় উপনীত হইলেন। দেখিলেন, এ কি সুন্দর দৃশ্য! কালীপ্রসাদ আনন্দে উৎফুল্ল হইলেন। ভাঙা ভাবে কহিলেন হরিকিশোরবাবু! এ তো অতি উত্তম জিনিস! তাই তো এত দিন মাতৃগর্ভে ছিলাম। সত্যই এত কাল জগতের আলোক দেখি নাই।"

হরিকিশোর বাবু কহিলেন "আমি কি আপনাকে মিথ্যা বলিয়াছি?" এই বলিয়া নিজে প্রচুর পান করিয়া, আর এক পূর্ণ পাত্র কালীপ্রসাদকে প্রদান করিলেন। কালীপ্রসাদ পান করিয়া কহিলেন "হরি দাদা! এই সময়ে সেই বালিকা নর্তকীর নৃত্যগীত এই খানে আরম্ভ করিলে হয় না?"

হরিকিশোর তাঁহা পক্ষেই জানিতেন। পক্ষ হইতেই

তাহার বন্দোবস্ত করিয়া রাখিরাছিলেন। তাহার ইচ্ছিত মাত্র কাশীরায় সেই নর্তকী ও অনেক বাদক সহ আসিয়া উপস্থিত হইল। নৃত্যগীত চলিতে লাগিল। সুরার স্রোত বহিল। তার পর কি হইল? বাহা হইবার তাহাই হইল। বাহা হর্ষগণিত ধর্মবনবিহীন ধনী সম্ভ্রানের পক্ষে কুসঙ্গে মটিয়া থাকে তাহাই ঘটিল। বাহা অপেক্ষা আর ভয়ঙ্কর মূঢ়া মনুষ্যে। পক্ষে নাই, সেই আধ্যাত্মিক মূঢ়া কালী প্রসাদের ঘটিল।

মেলা কোথা হইতে আসিল, কোথা দিয়া চলিয়া গেল, চৈতন্যহীন কালীপ্রসাদ তাহা দেখিলেন না।

ক্রমশঃ

শ্রীশরচ্চন্দ্র নাথিড়ী



গম।

গমের চাষের তুলনা করিতে গেলে পৃথিবীতে আমেরিকার যুক্তরাজ্যের পরই ভারতবর্ষকে স্থান দিতে হয়। গ্রেট ব্রিটেন এবং আয়ারল্যান্ড অপেক্ষা ভারতবর্ষে তিন গুণের অধিক গম হয়। গম প্রধানতঃ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত—নরম ও শক্ত। নরম গমেতে ভাল ময়দা হয় আর যে গম শক্ত তাহা। হইতে অতি সুন্দর সুজি প্রস্তুত হইয়া থাকে। আবার রংবিশেষেও গম নানা শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়া থাকে যথা—

(১) হুদিয়া গম—ইহা হইতে অতি সুন্দর ময়দা প্রস্তুত হয়। ইহার দানা খেতবর্ণ পুই এবং নরম। অত্যাশ্রু জাতি হইতে ইহার পাতাগুলি অপেক্ষাকৃত চওড়া, ইহাতে কাল শূন্য আছে।

(২) জামালী গম—দানা বেশ বড় ও নরম। দানার রং পাটল বর্ণ, পাতাগুলি সরু। এক শ্রেণীর জামালী মাঘ মাসে পাকে বলিয়া উহাকে মাঘীয়া বলে।

(৩) গঙ্গাজলী গম—দানা বড়, রং ধূসর, অপেক্ষাকৃত কঠিন, পাতা চওড়া। ঐ গম সুজি এবং আটা প্রস্তুতের বিশেষ উপযোগী।

(৪) খেরী গম—রং—ধূসর বর্ণ, দানাগুলি মাঝারি, গাছের পাতা সরু।

(৫) পুইছা গম—দানাগুলি খুব ছোট ও নরম, রং—ধূসরবর্ণ, পাতা সরু।

(৬) নানবিয়া গম—দানা খুব ছোট ও শক্ত, রং লাল আভাযুক্ত, পাতাগুলি খুব সরু।

মৃত্তিকা—এঁটেল জমী গমের চাষের পক্ষে প্রশস্ত। গমের চাষ স্তরাক্রমে করিতে গেলে, জল সিঞ্চন ইহার পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয়। স্তরায় ক্ষেত্রনির্সীচনের পূর্বে বিশেষ দৃষ্টি রাখা উচিত যে, ঐ জমীতে জলসিঞ্চনের সুবিধা আছে কি না।

বেলে মাটিতেও গমের চাষ অনেকে করিয়া থাকে কিন্তু উক্ত জমীতে কদল যে বড় একটা বেশী হয় এমনত বিশ্বাস হয় না। চরা ভূমিতে বাহাতে বর্ষার সময় বেশ দস্তর মত পলি পরে, তপায় অবশ্য গমের চাষ ভালই হইয়া থাকে। নিখাত জল সিঞ্চনে প্রথম প্রথম গমের চাষে খুব ফল পাওয়া যায় কিন্তু এমনও দেখা যায় যে, যে স্থানে উপর্যুপরি নিখাত বারি সিঞ্চনের নিমিত্ত ব্যবহার হইয়া আসিতেছে হঠাৎ তাহার ফল একেবারেই কমিয়া যায়। মিঃ মুখোপাধ্যায় ইহার দুইটি কারণ নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি বলেন (১) অতিরিক্ত জল সিঞ্চন দ্বারা মৃত্তিকার মূল্যবান উপাদানগুলি ধৌত হইয়া যায় এবং উদ্ভিজ্জীবনের অম্লপকারী কতকগুলি পদার্থ মৃত্তিকাতে আনীত হয়। (২) ক্রমান্বয়ে কতক বৎসর অধিক পরিমাণে ফল দিতে দিতে পুনরায় সার প্রয়োগ না করার দরুণ জমীর উর্বরতার হ্রাস হইয়া আসে।

চাষ—গমের জন্মগতীয় চাষ বিশেষ প্রয়োজনীয়। আমাদেব দেশে কতকগুলি কৃষক আছে বাহারা দুই তিন খানা চাষ ও সেই সংখ্যক মই দিয়াই জমীতে বীজ ফেলিয়া দেয়। ইহারা কি পরিমাণ শক্ত পায় তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে কিন্তু ভাল ভাল কৃষকগণকে জমী গভীররূপে কর্ষণ করিবার জন্ম এমন কি ১২।১৪ খানা চাষ ও তৎসংখ্যক মইও দিতে দেখা যায়। এই প্রকার চাষে যে ফলন অধিক হয় ইহা কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না। এত বহুসংখ্যক চাষের পরিবর্তে এক খানা শিবপুরী লাঙ্গলে অথবা তদভাবে একখানা ভাল দেশী লাঙ্গলের সাহায্যে একবার লম্বা ও একবার এঁড়ো চাষ দিয়া তাহার পর কেবল “গ্রাবার” যন্ত্র ব্যবহার করিলে

জমীর চাষও গভীর করা বার খরচও অপেক্ষাকৃত কম পড়ে। অবশ্য প্রত্যেক বার “গ্রাবার” চালানের সঙ্গে সঙ্গে মই দিতে হইবে যেন জমীর আর্দ্রতা প্রথর স্বর্ষ্যোত্তাপে নষ্ট হইয়া না যায়।

বীজ ছিটাইয়া বুনা অপেক্ষা নির্দিষ্ট অন্তরে বুনাই ভাল। ইহাতে জলসিক্কনের সুবিধা হয়। নির্দিষ্ট অন্তরে বীজ লাগাইবার জন্য এক প্রকার বস্ত্র আছে ইটাকে “সিড্‌ড্রিল” কহে। এই বস্ত্রের বিবরণ পূর্বেই বলা হইয়াছে। এই বস্ত্রের সাহায্যে ব্যতিরেকেও বীজ নির্দিষ্ট অন্তরে লাগান যাইতে পারে যথা ক্ষেত্রে জুলী কাটিয়া ঐ জুলীর মধ্যে বীজ মাটিচাপা দেওয়া, তবে ইহাতে খরচ কিছু বেশী পড়ে। দস্তুর মত শীত আরম্ভ না হইলে বীজ বপন করা উচিত নহে। সাধারণতঃ বিধা প্রতি ১৫:৬ সের বীজ লোকে ব্যবহার করিয়া থাকে কিন্তু আমাদের মতে ইহা অতিশয় বেশী বলিয়া বোধ হয়; বিধা প্রতি ৮:৯ সের বীজই যথেষ্ট বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

বীজ দেওয়ার পূর্বে জমী শুক বলিয়া বোধ হইলে পূর্বেই জল সিক্কন করিয়া লওয়া উচিত। গমের চাষে দুই বায়ের বেশী জল সিক্কনের দরকার হয় না যদি জমী স্বভাবতঃই আর্দ্র থাকে তবে জল সিক্কন না করিলেও চলে। এমনও হইতে পারে যে বীজ বপনের সময় জমী বেশ আর্দ্র থাকে এবং তাহার পরে ডিসেম্বর এবং জানুয়ারী মাসে অর্থাৎ যখন জল সিক্কনের দরকার তখন হয়ত বেশ ২১০ ফসলা বৃষ্টি হইয়া গেল এমনভাবে জল সিক্কনের কোনই দরকার নাই। গাছগুলি একটু বড় হইয়া উঠিলে ২১ বার নিড়াইয়া দিলেই গাছ বেশ সতেজ ও সুপুষ্ট হইয়া উঠে। যদি জলসিক্কন করা হয় তবে প্রথম জলসিক্কনের ৮১০ দিন পরেই একবার নিড়াইয়া দেওয়া উচিত।

সার—বিধা প্রতি ৪ মণ করিয়া সোরা গমের পক্ষে প্রশস্ত সার। যদি জমী স্বভাবতঃ নিভেজ থাকে তাহা হইলে বিধা প্রতি ৪০ মণ হারে অস্থিচূর্ণ ও ৫ মণ খোল চাষের সময় জমীতে প্রয়োগ করা যাইতে পারে কিন্তু সোরাই গমের পক্ষে সর্বাপেক্ষা ভাল সার। যে সব ভূমিতে বস্তার পলি পড়ে তাহাতে সারের কোন আবশ্যক নাই।

শত্রু কর্তন—গম সুপক হইলে ও তাহার খড় সম্পূর্ণ

রূপে শুক হইলে উহা কাটা উচিত। গমের গাছ উত্তম-রূপে না শুকাইতে মলাই করা উচিত নহে কেন না তাহা হইলে গমের গাছ ও শীঘ্র তাহা না এবং গম ছাড়াইয়া লইতে বিশেষ কষ্ট হয়।

ফলন—সাধারণতঃ বিধা প্রতি ৩৪ মণ দানা ও তদপেক্ষা কিঞ্চিৎ অধিক পরিমাণে খড় পাওয়া যায়। মাঝে মাঝে বিধা প্রতি ৭৮ মণও ফলন দেখা গিয়া থাকে।

গমের চাষের পর্যায় সম্বন্ধে কৃষিতত্ত্ববিৎ সুখাদি সাহেবের মত, কতক নিম্নে উদ্ধৃত করা গেল। জুয়ার অপবা মিলেট এবং গম সাধারণতঃ পর্যায়ক্রমে এক জমীতে দেওয়া হয়। জুয়ার এবং যব গমের জমীতে দেওয়া যাইতে পারে কেন না জুয়ার এবং যব উভয়েই জমীর উপরিস্তর হইতে তাহাদের আহারীয় গ্রহণ করে, এ দিকে গম নিম্ন স্তরস্থিত মৃত্তিকা হইতে তাহার আহার খুজিয়া লয়। কিন্তু আমার মতে কুষ্ঠি অথবা ভাদই সুগ অথবা ভাদই কলাই গমের পূর্বে জমীতে দিলে বিশেষ ভাল ফল পাইবার সম্ভাবনা।

ঐরাজেন্দ্র দাস গুপ্ত।



আঁখির ভাষা ।

—•••—
 অচাক হর্ষা পড়িতেছে ডাকি
 গেছে চূণ বালি ধসি,
 লতিকাপুল ঢেকেছে আগ্নিনি
 দিবসেতে অমানিশি ।
 এক পাশে তার আশ্রিতা গছে
 আছে দ্বাখী এক প্রাণী,
 শেষ হেমন্ত সেফালি শুছে
 মলিন কুম্মখানি
 অশান ভূমির শূন্য কলসী
 তারে যবে আমি দেখি,
 রসনা সে ব্যথা প্রকাশিতে নারে
 প্রকাশে সজল আঁখি ।
 বিষাদ ক্ষতিত বদন ইন্দু
 পাণ্ডু কপোলতল
 চাক্র সীমন্ত সিন্দুরহীন
 পৌষের শতদল,
 অভরণ হারা বর তন্তু পানি
 বদনে নাহিক কথা,
 সস্ত ছেদিত প্রণয় বৃন্ত
 ললিত মাধবী লতা,
 শরৎ উষার স্নান শুকতারি
 তারে যবে আমি দেখি
 রসনা সে ব্যথা প্রকাশিতে নারে
 প্রকাশে সজল আঁখি ।
 লাবণ্য রাশি গিরিছে শুকরে
 তবু রেখা আছে তার
 বৈশাখী দিনে সিকতা মগ্ন
 তটিনীর জলধার,
 পশিরাছে প্রাণে ব্যাধি-কীট হার
 শুকাইছে ফুলকলি,
 বাদলীর শব্দ পড়িতেছে যেন
 অমা নিশি কোলে ঢলি

ভূঙ্গগ দষ্ট বিহগের মত
 তারে যবে আমি দেখি,
 রসনা সে ব্যথা প্রকাশিতে নারে
 প্রকাশে সজল আঁখি ।
 উৎসব শেষে ঘীরে ঘীরে আসে
 যবে বিজয়ার নিশি,
 মণিকাল আমি ফুকারে বিষাগ
 কাঁপাইরা দশদিশি,
 তৈল বিহীন দেওয়ানী প্রদীপ
 একে একে নিভে আসে,
 বিদায় বান্য বেজে উঠে তার
 আপনার প্রিয় বাসে
 জীবন বর্ষ ব্যাপি বিচ্ছেদ
 দাঁড়ায়ে যখন দেখি,
 রসনা সে ব্যথা প্রকাশিতে নারে
 প্রকাশে সজল আঁখি
 ব্যথিত হিরার করুণ কাহিনী
 অললিত মধুগান
 দগ্ধ ধূপের গন্ধ মধুর
 জুড়ার তাপিত প্রাণ
 তপ্ত বুকের পূত সঙ্গিল
 সীতা কুণ্ডের জল,
 বিষাদ মধুর সঙ্গীত যবে
 পরশে মরম তল
 কত দূর স্মৃতি কত সান্বন!
 তাহারি যে আনে ডাকি
 রসনা সে সব প্রকাশিতে নারে
 প্রকাশে সজল আঁখি ।
 যৌবন শেষে শান্ত বচ্ছ
 কূলে কূলে তরা নদী
 শশীর স্রোত তরি দেয় যবে
 তাহার বিরল ছবি
 নিশি তরীর দূর সারি গান
 সঙ্গীর আনে লুটি

বিরহবাহিনী বহে মাঝখানে
কাঁধে চক চকী ছটা।

প্রবাসী নয়নে বত চেনা মুখ
দেয়গো তাহারি অঁকি
রসনা সে সব প্রকাশিতে নারে
প্রকাশে সজল অঁখি।

সচকিত চারি অঁখির মিলন
অধরে বিজলি হাসি,

চল অপাঙ্গে সরসের খেলা
বলে যে কাঁচিনী রাশি

প্রবাসে বা বলে বাহিত মুখ
বা বলে তারকাগুলি

যত কথা রাখে রঙেতে মিশারে
চিত্রকরের তুলি,

গাহি গান কবি জীবন ব্যাপিয়া
যত কথা রাখে বাকি

রসনা সে সব প্রকাশিতে নারে
প্রকাশে সজল অঁখি।

মুরতি যাহার চির পরিচিত
তবুও চিনিতে নারি,

তাণিত পরাণ করে সুশীতল
যাহার করুণা বারি

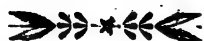
বিপদ মন্দ ? তাঁহার গন্ধ
কত বহে আনে প্রাণে,

কতু পাই যার বাঁশরীর স্বর
বৈষ্ণব কবি গানে,

আমি যত কথা প্রাণাধিকে মোর
বলিবারে চাই ডাকি,

রসনা সে সব প্রকাশিতে নারে
প্রকাশে সজল অঁখি।

শ্রীকৃষ্ণরঞ্জন মল্লিক।



প্রকৃতিবাদ তত্ত্ব।

পুণ্যময় পবিত্র ভারতক্ষেত্রে বৈদিক তত্ত্বের সমালোচনার পরেই দার্শনিকগণ শিষ্যের মত ঐশ্বর্যের আদেশ মন্তকে বহন করিয়া আপনাদের মত প্রচার করিয়াছিলেন। কিন্তু আর কেহ না ইউক সাংখ্যদর্শনকার ঐতিকে মাঝে মাঝে আপনার ঐতিকগবাদী বলিয়া একটু একটু মত প্রকাশ করিয়াছেন। মহামুনি কপিলের শিষ্য সাংখ্য-কারিকায় সপ্ততি শ্লোকময় স্বকীর গ্রন্থে কৈবল্যপন্থা নির্ণয় করিতে গিয়া ঐশ্বর্যের বিধেয়বিশেষকে রক্ষা-কবচাদি মন্ত্রের শ্রেণীভুক্ত করিয়াছেন। স্বয়ং কারিকাকার লিখিয়াছেন—

“দৃষ্টবদানুশ্রবিকঃ সন্থবিশুদ্ধিকর্যাতিশয়যুক্তঃ”

এই কথাটা বুঝিয়া লইতে হইলে আগে আমাদের ইহার প্রকরণ নির্ণয় করিতে হইবে।

সাংখ্যদর্শনের “অথ ত্রিবিধ দুঃখাত্যন্তনিবৃত্তি রত্যন্ত পুরুষার্থঃ” এই মৌলিকমন্ত্র লইয়া এই কারিকাগ্রন্থের অবতারণা, ত্রিবিধ দুঃখের অত্যন্ত বিনাশে দৃষ্টহেতুর শক্তির অভাবের ভায় “আনুশ্রবিক”ও গৃহীত হইয়াছে। কারিকার ভাষ্যকার স্বয়ং গোড়পাদ আনুশ্রবিক শব্দে বেদোক্ত ত্রিবিধ বিশেষ নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন আনুশ্রবতীত্যানুশ্রবঃ তত্ত্বত্বব আনুশ্রবিকঃ স চ আগমাৎ সিদ্ধঃ। এই কথার সার দিয়া সাংখ্যদর্শনের প্রসিদ্ধ ভাষ্যকার বিজ্ঞানভিকুও আনুশ্রবিক শব্দে বেদোক্ত ত্রিবিধ বিশেষ স্বীকার করিয়াছেন তিনিও বলিয়াছেন “গুরোরনুশ্রবতে ইত্যনুশ্রবঃ বেদঃ তদ্বিহিতযাগাদি রানুশ্রবিকঃ।” কারিকার ভাষ্যকার বৈদিক প্রসঙ্গের উল্লেখে বলিয়াছেন। সকলে বিচার করিল আমরা কেমন করিয়া অমর হইব, কেমন করিয়া পরম জ্যোতিঃ পাইব, কেমন করিয়া দিব্য বাহা তাহা জানিতে পারিব, কেমন করিয়া শত্রুর হাত এড়াইব, কেমন করিয়া ব্যাধি ও হিংসার হস্ত হইতে মুক্ত হইব। অমনি পথ নির্ণয় হইল—

অপাম সোমমমৃত। অভ্যাসগম জ্যোতিরবিদ্যাম দেবান্।

কিন্তু নমস্মান কৃষ্ণদেবতাতিঃ কিন্দুর্ভূতিরমৃতমর্জিতঃ।

সোমপান করা হইল বটে কিন্তু কলপ্রতি রক্ষা হইল

না কারণ কেহই অমর হইতে পারিলেন না সকলেই
ক্ষয়শূন্য, যশঃ—

বহুনীত্র সংস্থাপি দেবানাক যুগে যুগে ।

কালেন সমভীতানি কালোহি চরতিক্রমঃ ॥

শ্রুতি আবার অর্থমেধ যজ্ঞের ফলশ্রুতিকে বর্তমান
সময়ের ঔবশ্যের বিজ্ঞাপনের মত ঘোষণা করিয়াছেন ।
তিনি বলিয়াছেন “সর্বাশৌকান্ জয়তি যুত্য়াং তরতি
পাপ্যানাং তরতি ব্রহ্মহত্যাং তরতি যো যোহুৎসমেধেন
যজতে ।”

সাংখ্যদর্শন কিন্তু এমতকেও আপনার মতের সহচর
করেন নাই । ভাষ্যকার বিজ্ঞানভিক্ষু, “বৈধব্ধিসার
অতিরিক্ত হিংসাই পাপ” এই সঙ্কোচে প্রমাণাভাব উল্লেখ
করিয়া যুধিষ্ঠিরাদির বৈধ জ্ঞাতিবধে প্রায়শ্চিত্তের দৃষ্টান্ত
প্রদর্শন করিয়াছেন । ভাষ্যকার আপনার মত বজায়
রাখিবার জন্য মার্কেণ্ড্যকে সহযোগী করিয়া তাহার
প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছেন । ত্রয়োদশ অর্থাৎ বৈদিক
ধর্মকে হিংসা প্রকরণে মার্কেণ্ড্য বলিতেছেন ।—

তস্মাদ্ বাস্ত্যাহং তাত । দৃষ্টে মং হুঃপসমিধিঃ ত্রয়োদশ-
মধর্মাণ্যঃ কিম্পাফলসন্নিভঃ ॥

শুক্লাচার্য্যও বুঝি এই মতের পোষকতার বলিয়াছেন—

যুগংকৃত্বা পশুন কীর্ষা কৃত্বা কথিরকর্দমং ।

যদি নরঃ স্বর্গং যাতি নরকং কেন গম্যতে ॥

যুগ করিয়া পশু কাটির কথিরের কাটা করিয়া মাংস
যদি স্বর্গে যার তবে নরক কাটার জন্য সৃষ্ট হইয়াছে ।
বুঝি ভারতকে বৈদিক যজ্ঞীয় ধুমাজুর দেখিয়াই শাক্য-
সিংহ “মাহিংসন সর্বভূতানি” এই বলিয়া পৃথকভাবে
সম্প্রদায় দাঁড় করিলেন । ভারতীয় মনস্বী কবি ভারবি
হিংসাকে মুক্তিপণের প্রতিকূল বলিয়া ঘোষণা করিয়া-
ছেন । তিনি “কিরাতাজুনীয়ে” অর্জুন-ইঙ্গ স-বাদের
ইঙ্গুখে বলিয়াছেন—

যঃ করে তি কধোদর্কাঃ নিশ্রেয়সকরীঃ ক্রিযাঃ ।

মানিষোষজিহ্বঃশুভ্রঃ সমুচঃ পঙ্কজভ্যপঃ ॥

আমরা সাংখ্যদর্শনের প্রতিকূল মতের উল্লেখ করিতে
যাইয়া আরও কতকগুলি প্রতিকূল মত সমর্থন করিয়াছি,
অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে ইহার কোন কোন মত
সাংখ্যদর্শনের মত গ্রন্থত ।

আবার কিছু সাংখ্যদর্শনকার শিষ্যের মত শ্রুতির অমু-
শাসন মন্তকে বহন করিয়া আপনার মতগুলিকে দৃঢ়-
ভিত্তির উপর দাঁড় করাইয়াছেন । প্রথম সূত্রের “অণ”
শব্দটির মঙ্গলার্থ প্রমাণে শ্রুতির অমুশাসন গ্রহণ করিয়া
স্বয়ং বলিয়াছেন “মঙ্গলাচরণঃ শিষ্টাচারো ফলদর্শনাৎ
শ্রুতিঃশ্রুতিঃ” বাস্তবিক পক্ষে সাংখ্যদর্শনের মূলতত্ত্ব
অমুসন্ধান করিতে গেলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, ইহার
ভিত্তি শ্রুতিকে লইয়াই গঠিত । দর্শনকার যে প্রকৃতি
পুরুষের ছবি আঁকিয়া আমাদের সম্মুখে দাঁড় করিয়া
কোনটী কোন রঙ্গে চিত্রিত তাগা পারস্পরিকরূপে বুঝাইয়া
দিয়াছেন । তাহার নৌলিক দৃষ্টান্তগুলি শ্রুতির কারখানা
হইতে সংগৃহীত । আত্মার অর্থাৎ পুরুষের সাক্ষাৎ-কারই
মুক্তি । এই আত্মতত্ত্ব নির্ণয় করিতে হইলেই আত্মতত্ত্বের
অথচ আত্মার সহিত যাহার সম্বন্ধ রহিয়াছে তাহাই নির্ণয়
করিতে হইবে । এই প্রশ্ন দেখিতে গেলে প্রকৃতির
সহিত পুরুষ একটা দৃষ্টান্ত বন্ধন আমাদের উপলব্ধি
হইবে । পুনঃ পুনঃ আবর্তিত এই বন্ধন ছিন্ন করিবার
উপায়স্বরূপ কে প্রকৃতি, কে পুরুষ, এই বিবেকের নানাই
মুক্তি । এই কথাই সাংখ্যদর্শনকার নিজ ভাষায় বলিয়াছেন
“প্রকৃতিপুরুষোবিবেকগ্রহণাৎ সংসারঃ, বিবেকগ্রহণাৎ
মুক্তিঃ” আমরা এই দর্শনের পাবিভাসিক “বিবেক” শব্দটির
যাপার্থ্য শক্তি লোপ করিয়া যথেষ্ট ব্যবহার করিতেছি ।
এখন আমরা বুঝিতে পারিলাম—দর্শনকার প্রাকৃতিক তত্ত্ব
সম্বন্ধে মোক্ষকে কৈশিক বিন্দু করিয়া “ব্যাক্যব্যাক্ত্য”
ইহাদের প্রত্যেকটী লইয়া অসুরীয়ক পুর আঁকিয়া নিজ
প্রাণিত মতগুলিকে সাংখ্য নাম দিয়াছেন । সাংখ্যশব্দ
হইতে সাংখ্যদর্শনের উৎপত্তি । কে কে ইহার সম্বন্ধের
গ্রন্থনাম নির্দেশ প্রসঙ্গে বলিয়াছেন ।—

সংখ্যাং প্রকুর্ততে চৈব প্রকৃতিঞ্চ প্রচকৃতে ।

তদ্বানিচ চতুর্বিংশং যেন সাংখ্যা প্রকীর্তিতাঃ ॥

এখন আমাদের দেখিয়া লওয়া আবশ্যক যে শ্রুতির
কোন উপদেশকে সাংখ্যদর্শনকার আপনার গন্তব্য পথ
নির্ণয়ের দ্রব্য নক্স করিয়াছিলেন । শ্রুতি গাহিয়াছেন
“আত্মা বারো দ্রব্যঃ শ্রোতব্যো মন্তব্যো নিদিধ্যাসিতব্যঃ”
এ সম্বন্ধে প্রমাণও উক্ত হইয়াছে । শ্রোতব্যঃ শ্রুতি-
বাক্যেভ্যঃ মন্তব্যঃ শ্লেষপত্রিভিঃ । নষ্টাচ সততং ধ্যায়

এতে দর্শনহেতবঃ ॥ প্রতিবাক্য হইতে প্রথম উপপত্তি হইতে মনন তদনন্তর যোগশাস্ত্র প্রকারে ধ্যান করিতে চাইবে তবেই আত্মসাক্ষ্যকারে পহঁছিতে পারা যাইবে অতএব এখন আমরা দেখিতে পাইলাম দর্শনকারের সুদৃঢ় তত্ত্ব প্রতিবেদন লইয়াই গঠিত এ সম্বন্ধে বিজ্ঞানতিক্ষু ও বলিয়াছেন—“প্রত্যাবিরোধিত্বপক্ষপত্তীঃ যদুপায়ীকরণেণ বিবেকশাস্ত্রেণ কপিলমুর্খিভগবান্ উপদিদেশ ॥”

ইহা দ্বারা ইহাও প্রমাণিত হইতেছে যে, ভাষ্যকার যদুপায়ীকরণী বেদশাস্ত্রের অবিরোধী বলিয়া সাংখ্যদর্শনকে নির্দেশ করিয়াছেন। অগতঃ কিন্তু আমরা দেখিয়াছি স্থলবিশেষে প্রকৃতির বিরোধী মতও ভাষ্যকার অমুসন্ধান করিয়াছেন। একটু অমুসন্ধান করিলে দেখিতে পাইব যে, এই বিরোধী স্থলে গৌণমুখ্য ব্যবহার করিয়াছেন অর্থাৎ যে মতটী দর্শনের বিরোধী, প্রকৃতির সেটীই গৌণ-মুখ্য অপরগুলি মুখ্য। কেহ কেহ বলেন ভাষ্যকার প্রকৃতির অবিরোধী দর্শন এই কথা প্রমাণ করিতে গিয়া যে “উপপত্তি” শব্দটী ব্যবহার করিয়াছেন, তাহা দ্বারা ইহাই প্রমাণিত হইতেছে যে, বাহ্য প্রকৃতির বুদ্ধিযুক্ত তাহাই দর্শনের গ্রাহ্য। আমরাও এই কথার সার দিয়া বলিতে পারি দর্শনকার স্বাধীনভাবে আপনার গুরুত্বাপণে নৌকা চালাইতে গিয়া অমুসন্ধান পাণ টানিয়াছেন, প্রতিফল গুলিরক্ষা করিয়াছেন।

দর্শনকার প্রমাণ্যবাদে ত্রৈমিনীকেও প্রতিফলমুখে রাখিয়াছেন। ত্রৈমিনী যে ছয়টি প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া তত্ত্বনির্ণয় করিতে গিয়াছেন, সাংখ্য সে ছয়টি প্রমাণের অর্ধ বন্দোবস্ত করিয়া প্রমাণ বাহুল্যে নিরাবশ্রমতা ঘোষণা করিয়াছেন, ত্রৈমিনীর অর্থাগতিক অমুমানের ভিতরে এবং বাদবাকী সম্ভব, অভাব, প্রতিভা, ত্রৈত্ব উপমা, এই পাঁচটীকে আপ্রবচনের ভিতর নির্দেশ করিয়া দর্শনকার প্রত্যক্ষ বলিয়া আরও একটি প্রমাণ স্বীকার করিয়াছেন। বর্তমান প্রবন্ধে অতর্ভাবের কারণ নির্দেশ সম্ভব নহে বলিয়া আপাততঃ ইহা হইতে আমরা ক্ষান্ত রহিলাম। সাংখ্যদর্শনকে আমরা চিকিৎসাশাস্ত্রের ভায় চারিটি ভাগে বিভক্ত দেখিতে পাই। চিকিৎসাশাস্ত্র যেমন রোগ, আরোগ্য, রোগনিদান ও ঔষধ এই তরুণী লইয়াই গঠিত, দর্শনশাস্ত্রও সেইরূপ হেয়, হাপ, হেয়হেতু, হাপোপায় এই

চতুষ্টয়ের অভিব্যক্তি। ব্যাধি হইলে যেমন তাহার দূরী-করণ আবশ্যক এবং এই দূরীকরণের নামই আরোগ্য, সেই আরোগ্য করিতে হইলে নিদান, পূর্বরূপ, রূপ, উপশয়, সম্প্রাপ্তি, এই পঞ্চাবয়বীয়ক নিদান নির্দেশ আবশ্যক ও তদনুযায়ী ঔষধ প্রযুক্ত। দর্শনেরও চতুষ্টয় বাহ এইরূপ। এই কথাটা পরিষ্কাররূপে বুঝিতে হইলে দর্শনের পারিত্যয়িক বাহচতুষ্টয় এক বুঝিয়া লওয়া আবশ্যক। হেয় বলিয়া বাহার নাম উল্লিখিত হইয়াছে তাহাই “ত্রিবিধহুঃ”। ইহার ব্যাধির সাদৃশ্যে বোধ হয় সকলেই একমত হইবেন। “হাপ” ইহার নামান্তর মোক্ষ ইহার সহিত আরোগ্যের তুলনা করা হইয়াছে, এই তুল-নার একটু সামঞ্জস্যের অভাব দেখিতে পাওয়া যায়, আরোগ্য হইলে পুনরায় ব্যাধির উৎপত্তি সম্ভব হইতে পারে। কিন্তু মোক্ষের পুনরাবর্তন অসম্ভব। এইরূপ স্থলে ইহা ধরিয়া লওয়া বাক্যে অমুসন্ধানের মোক্ষের সহিত একটী উপমা দিতে যাওয়া কথঞ্চিদূরপে বুঝিবার ব্যবস্থা মাত্র। এইরূপভাবে অব্যবহিকরণী হেয়হেতু এবং বিবেক খ্যাতিরূপী হাপোপায় ইহাদের সহিত যথাক্রমে রোগ-নিদান ও ঔষধের দৃষ্টান্তের নিকট বুঝিয়া লইয়া যাইতে পারে।

দর্শনকার এইরূপ চারিটি বাহ নির্মাণ করিতে গিয়া আপনার স্বাধীন মত বলার রাখিয়া অনেকের সহিত এইরূপ খটকা বাজাইয়াছেন, বিজ্ঞানতিক্ষু সালিশ সাধিয়া কোন কোন স্থলে মীমাংসা করিয়াছেন। আমরা বারাস্তরে সেই মতগুলি দেখাইতে চেষ্টা করিব।

ত্রিবিমিনীরজন সেন গুপ্ত কাবাতীর্থ।



অনন্ত রামায়ণ ।

বিগত দ্বৈত মাসের ২য় সংখ্যা প্রদীপে “ব্রহ্মপুত্র
উপত্যকার প্রাচীন কবি” শীর্ষক প্রবন্ধে কবি অনন্ত
কন্দলির বিষয়ে কয়েকটা কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছি।
সুতরাং ঐ কথাগুলির পুনরুক্তি নিম্নরোজন। সম্প্রতি
কবি অনন্ত কন্দলির রামায়ণের “কিকিঙ্কাকাণ্ড” সংগ্রহ
করিয়াছি। এই কবির বিষয় “বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের”
১১২ পৃষ্ঠার ত্রীযুক্ত বাবু দীনেশচন্দ্র সেন বি, এ মহাশয়
উল্লেখ করিয়াছেন। তাঁহার অবলম্বন ত্রীযুক্ত কল্পনালাপ
ভট্টাচার্য্য সংগৃহীত পুঁপি। উক্ত পুঁপিতে বা কল্পনা বাবুর
বক্তব্যে কবির বিষয় কিছু না থাকার দীনেশ বাবুকে
অনুমানের উপর নির্ভর করিতে হইয়াছে। সুতরাং বিষয়
তাঁহার অনুমান অনেকাংশে সত্যের সমীপবর্তী হইয়াছে।
যথা:—“আমরা ইহা নূন পক্ষে ৪০০ শত বৎসর পূর্বে
রচিত * * * অনুমান করি।” * * *
আমরা এই পুস্তকের প্রণেতাকে বঙ্গের পূর্বোত্তর * * *
কোন পক্ষের অধিবাসী বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি।”
আমরাও তাঁহাকে অনুবোধ করিতেছি “বঙ্গভাষা ও
সাহিত্যের” পরবর্তী সংস্করণে তাঁহার অনুমান সত্যায়িত
করিয়া লইবেন। এ বিষয়ে আর কিছুই বলিবার নাই।
নিম্নে পুঁপি হইতে কিছু কিছু উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।
প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্যের পাঠকবর্গ কবির কবিত্ব ভাষা
প্রভৃতির স্বাধিহিত বিচার করিবেন।

সুগ্রীবের প্রতিজ্ঞা ।

দিব্য ধনু ধরিবক্রোঁ, ঘোর শর প্রহারিবো
পৃথিবী পাতাল বিদারিবো ।
অনন্তক বুজিবোহো, জিতুবন কপাবোহো
জিতবন তরক জগাইবো ॥
শরে শরে বিদারিবো, সমুদ্রক শুধাইবো
রাক্ষস কুলক লাগ পাইবো ।
রাবণক লাগ পাইবো, দশশির কুটীবো
রিপুকুল সমস্তে দহিবো ॥ ৫০ ॥

আশোকিক উদ্ধারিবো, নিজ বীণা লকাশিবো
মিত্রের হরিশ্ব দরশিবো ।

তারার শাপ ।

“তারা বেলে প্রত্নরাম করিলাহা কিক ।
নিদারুণ বাণ যেন বদ্বিলা বালীক ॥
দেখা মহাশক্তি মোর শোকে তনু কল্পে ।
তোমাকে দহিবো পারো পতিব্রতা শাপে ॥
তোমাক দহিলে কিন্তু নিজীবন্ত স্বামী ।
তাতে সে তোমাক ভৎসনা করিলো আমি ॥
হেন জানিরা ন জানা ন করা পাপ ।
তোমাক দিবোহো গোসাই অঙ্গুরণ শাপ ॥
মোক যেন স্বামী সহে রহে বকিলাহা ।
তুমিহো সীতার সঙ্গে রহ না পাইবাহা ॥”

তনিরোক সভাসদ পদ রামায়ণ ।
তাই তাই দেখা কেনে মিশে মহারণ ॥
বিষয় সুখর মদে নছাড়ে অন্তাই ।
মই কেনে মুড়মতি দেখিহো সভাসদ ।
মহাসুখ হুয়া করো রামায়ণ পদ ॥
হেন জানি তেজিরোক বিষয় আক্রোশ ।
কৃষ্ণ জেন দেখু চই তাহাত সন্তোষ ॥
সুখে ছুখে না চারিব * হরির চরণ ।
হতো ঘোর সংসারত হরিশে তারণ ॥

অনন্ত কন্দলি কহে এহি মূল কাম ।
গুটোক আপদ বোলা রাম রাম ॥

শ্রীদেবনারায়ণ ঘোষ ।

শ্রীখণ্ডের প্রাচীন বৈষ্ণব কবি।

৩। বলরাম দাস

প্রাচীন বৈষ্ণব সাহিত্য পাঠে একাধিক বলরাম দাসের পরিচয় পাওয়া যায়—সকলেই কিছু স্বতন্ত্র ব্যক্তি নহেন :—

বৈষ্ণববন্দনার তিন জন বলরামের নাম উল্লেখ আছে।

(১) “সঙ্গীত কারক বন্দো বলরাম দাস।

নিত্যানন্দ ধ্যে যার সুদৃঢ় বিশ্বাস ॥”

(২) কানাই খুটরা বন্দো বিশ্বের প্রচার।

জগন্নাথ বলরাম ছই পুত্র যার ॥

(৩) বন্দো উড়িয়া বলরাম দাস মহাশয়।

জগন্নাথ বলরাম বশ যার হয় ॥

(৪) মহাপ্রভুর দাক্ষিণাত্য দেশ হইতে প্রত্যাবর্তন কালে, এক বলরাম দাস তাঁহাকে সিদ্ধা বাজাইয়া অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন।

“রাম সিদ্ধা বাজাইতে বড়ই পণ্ডিত।

বলরাম দাস আসে হ’য়ে পুলকিত ॥”

গোবিন্দ দাসের কথা।

(৫) অবৈত আচার্য্য প্রভুর এক পুত্রের নাম বলরাম ছিল।

(৬) “প্রেমবিলাস” গ্রন্থে রামচন্দ্র কবিরাজের শিষ্য কবিপতি বলরাম নামধের আর এক জন বলরাম দাসকে পাওয়া যায়।

(৭) শ্রীনিবাস শাখার আর এক জন বলরাম দাস ছিলেন।

(৮) “নরোত্তম বিলাসে” পূজারি বলরাম বলিয়া নরোত্তম ঠাকুরের এক শিষ্যের নাম দেখা যায়।

(৯) গোয়াড়ী নিবাসী বলরাম দাস নামক জনৈক হাড়ী দারবান বলরামভজা সম্প্রদায়ের প্রবর্তক, ঐ সম্প্রদায় আজিও নদীয়া, বর্ধমান, পাবনা, প্রভৃতির স্থানে স্থানে বসবাস করিয়া থাকে।

(১০) কবিকল্প উপাধিধারী জনৈক বলরাম সুক্ল

রামের পূর্বে চণ্ডী প্রণয়ন করিয়াছিলেন, মেদিনীপুর অঞ্চলে ঐ গ্রন্থ প্রচলিত ছিল।

(১১) বৈষ্ণব বন্দনার বলরাম মহোত্তির নাম পাওয়া যায়।

পদকর্তা বলিয়া বিশেষ খ্যাতি ইহাদের ছিল না।

নিম্নে দুই জনের কবি বলিয়া খ্যাতি ছিল :—

১। কুম্বনগরের অন্তর্গত দোগাছী গ্রামনিবাসী নিত্যানন্দশিষ্য বলরাম দাস। কবিরাজ গোবিন্দীর স্বরূপ বর্ণন নামক গ্রন্থে দেখা যায় :—

“মন্দির মার্জনা করে সুমন্দির সখী।

এবে তাঁর বলরাম দাস খ্যাতি লিখি ॥”

“ভাবামৃত মঙ্গল” গ্রন্থে যথা :—

“জয় প্রভুপ্রিয় বলরাম দাস।

সঙ্গীতপ্রবীণ দোগাছিয়া যার বাস ॥”

“জয় দ্বিজ বলরাম দোগাছিয়াবাসী।

গৌরগুণগানে যেই মত্ত দিবানিশি ॥”

২। কিন্তু আর এক জন উচ্চতর শক্তিসম্পন্ন কবি ও পদকর্তা চৈতন্যের সমসাময়িক, শ্রীখণ্ডে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। আজ তাঁহারই জীবনী ও কবিত্বের পরিচয় লইতে আমরা আসিয়াছি। ইনিই বৈষ্ণবসাহিত্যে সুপরিচিত “প্রেমবিলাস” গ্রন্থপ্রণেতা—সেই গ্রন্থে তিনি এইরূপ আত্মপরিচয় দিয়াছেন।

“মাতা সৌদামিনী, পিতা আত্মারাম দাস।

অষ্টম কুলেতে জন্ম শ্রীখণ্ডেতে বাস ॥

আমি এক পুত্র মোরে রাখিয়া বালক।

পিতা মাতা দৌহে চলি গেলা পরলোক ॥

অনাথ হইয়া আমি ভাবি অনিবার।

রাত্রিতে স্বপন এক দেখি চমৎকার ॥

জাহ্নবা ঈশ্বরী কহে কোনও চিন্তা নাই।

খড়দহে গিয়া মজ্জ লহ মোর ঠাই ॥

স্বপ্ন দেখি খড়দহে কৈলা আগমন।

ঈশ্বরী করিলা মোরে কৃপার ভাজন ॥

বলরাম দাস নাম পূর্বে মোর ছিল।

এবে নিত্যানন্দ দাস শ্রীমুখে রাখিল।

ইহা হইতে জানা যায় যে তাঁহার পিতার নাম আত্মারাম দাস; পিতামাতার এক সন্তানে, শৈশবেই দুই জনে

তাহাকে অনাপ করিয়া গেলেন। জাতিতে বৈজ্ঞ ও নিবাস
শ্রীখণ্ড গ্রামে। এবং ইহাও বেশ স্পষ্ট বুঝা যায় যে, স্বপ্ন
অভূষায়ী তিনি জাহ্নবী জৈনীর নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়া
ঐহিক ও পারত্রিক উভয় উন্নতিই সাধন করিয়াছিলেন।
নিম্নে দুই ছত্র উদ্ধৃত করিতেছি :—

মোর দীক্ষা গুরু হয় জাহ্নবী জৈনীর।

যে কৃপা করিল মোরে কহিতে না পারি ॥

তাহার পূর্ণনাম বলরাম দাস ছিল, দীক্ষার পর গুণদত্ত
নিত্যানন্দ দাস নাম গ্রহণ করেন। ইহার পিতা আশ্বারাম
দাস সম্বন্ধে আমরা এইমাত্র জানিতে পারি যে, তিনি এক
জন নিত্যানন্দভক্ত ও গৌরানন্দ দেবের সামসময়িক ছিলেন।
ইনিও একজন পদকর্তা, ইহার কয়টিমাত্র পদ আমরা
বহুক্ষেপে সংগ্রহ করিয়াছি, কয়টি “পদকল্পতরু”তে আছে
একটি পাঠকগণকে উপহার দিতেছি :—

“অঞ্জন গঞ্জন, লোচনগঞ্জন, গতি অতি ললিত স্থান।

চলত থলত পুন, পুন উঠি গরজন, চাহনি বন্ধ নয়ান ॥

গৌর গৌর বলি, ঘন দেই করতালি, কঞ্জনয়ানে বহে গৌর।

প্রেমোন্মেত অবশ হইয়া, পতিতেরে নিরখিয়া,

আইস আইস বলিয়া দেই কোর ॥

হৃৎকার গরজন, নালগাট পুন পুন, কত কত ভাববিখার।

কদম্ব কেশর জুহু, পুলকে পুরিল তরু,

ভাইয়ার ভাবে মাতোয়ার ॥

আগম নিগম পর, বেদ বিধি অগোচর,

তাহা কৈল পতিতের দান।

কহে আশ্বারাম দাস, না পাইয়া কৃপা পেণ,

রহি গেল পাষণ সমান ॥”

এই বলরাম দাস সম্বন্ধে উল্লেখ বহু গ্রন্থে পড়িয়া
যায়—তাহা হইতে ইনি যে কিরূপ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়া
ছিলেন তাহা অস্বাভাবিক করা যায়। “পদকল্পতরু”র ভূমি-
কায় লিখিত হইয়াছে “কবিনৃপবংশজ, ভুবনবিদিত যশ,
জয় ঘনশ্রাম বলরাম।” এই বলরাম কবিরাজের বিষয়
“নরোত্তম বিলাস” গ্রন্থেও উল্লিখিত হইয়াছে। বৈষ্ণব
বন্দনার ইনিই যে সঙ্গীতকারক ও নিত্যানন্দ শাখাজুত,
সে কথা পূর্বে বলিয়াছি।

ইনি এক জন ভক্তপ্রবর ছিলেন, নিত্যানন্দ ঐক্য

প্রতি ভক্তি অত্যন্ত সুদৃঢ় ছিল। সেই প্রেমিক, ভক্ত,
কবি সম্বন্ধে চৈতন্যভাগবৎ গ্রন্থে লিখিত হইয়াছে :—

“প্রেমরসে মহামত্ত বলরাম দাস।

গাহার বাতাসে সব পাপ পায় নাশ ॥”

চৈতন্য ভাগবৎ, অন্ত্যখণ্ড, ৬ষ্ঠ অধ্যায়। “চৈতন্য-
চারিতামৃত” :—

“বলরাম দাস কৃষ্ণ প্রেমরসান্বাদী ॥”

নিত্যানন্দ নামে হয় পরম উদ্ভাদী ॥”

সেতুরার প্রসিদ্ধ মেলাহলে জাহ্নবী দেবী ও অশ্রুত
নিত্যানন্দভক্তগণ সঙ্গে তিনি উপস্থিত হইয়াছিলেন।
তখন তিনি বৃদ্ধ ও বিজ্ঞবর বলিয়া পরিচিত। যথা “ভক্তি
রসাকরে” :—

“মুরারী চৈতন্য জ্ঞানদাস মতীধর।

পরমেশ্বর দাস বলরাম বিজ্ঞবর ॥”

তাহার “প্রেমবিলাস” গ্রন্থে ঐতিহাসিক অংশ অত্যন্ত
অল্প, তাহা প্রধানতঃ কবিকল্পনায় পূর্ণ। বিষয়বর্ণন
প্রভৃতিতে গ্রন্থকারের ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায়।
গ্রন্থখানি প্রধানতঃ ত্রিনিবাস প্রভুর ও গোমানন্দের বিষয়
লইয়া রচিত, ইহা বিংশ অধ্যায়ে সম্পূর্ণ। “প্রেমবিলাস
ছাড়া “গৌরান্দ্রাষ্টক,” “বীরচন্দ্রচরিত,” “রসকল্পসার”
“কৃষ্ণলীলামৃত” ও “হাটবন্দনা” নামক আরও পাঁচখানি
গ্রন্থ তিনি রচনা করিয়াছেন।

“ভূতীয় সময় কালে, বন্দন সে হাতে গলে

পুত্র কলত্র গৃহবাস।

মাথা বাড়ে দিনে দিনে ত্যাগ নাহি হয় মনে,

হরি পদে না করিহু আশ ॥”

এই পদাংশ দেখিয়া অনেকে অস্বাভাবিক করেন, যে
তিনি পুত্রকলত্র লইয়া বোধ হয় সংসারী হইয়া ছিলেন;
কিন্তু তাহার বংশাবলীর কোনও সন্ধান আমরা পাই নাহ।
সম্ভবতঃ : ৫৩৭খৃঃ তাহার জন্ম হইয়া থাকিবে।

কবিত্ব।

বিজ্ঞাপতি, চণ্ডীদাস, গোবিন্দদাসের পরেই বৈষ্ণব
কবি ও পদকর্তাগণের মধ্যে বলরাম দাসের নাম উল্লেখ-
যোগ্য সম্ভব নাই।

চণ্ডীদাসের পদাবলীর মত বলরাম দাসেরও কবিতা

কবিন্দ্রনরের স্বতঃউৎসারিত ভাবধারা! চণ্ডীদাসের মত
তাহাতে ভাবের গভীরতা নাই সত্য, এবং বিভাগতি ও
গোবিন্দদাসের কবিতাস্থলত অসাধারণ শাক্তিকতা, হৃন্দের
অপূর্ণ স্বাকার, চরিত্রচিত্রণের সূন্দর বর্ণচ্ছটা বিরল বটে,
কিন্তু তথাপি তাঁহার সরল বর্ণনা, মধুর ভাবাবেশ শ্রেম
ও আবেগে ভাবোচ্ছ্বাস স্ফূর্ত হরণ করে।

গোবিন্দদাসের এই স্থলে বিভাগতির অনুকরণের
ছায়া পড়িয়াছে কিন্তু বলরাম দাসের কবিতা সর্বদে তাহা
বলা যায় না; ভাল হউক, মন্দ হউক, সমস্ত কবিতার
ভাবগুলিই তাঁহার নিজস্ব। দৃষ্টান্ত দ্বারা পুঙ্খানুপুঙ্খ
গুলি পরিষ্কৃত করিবার প্রয়াস পাইতেছি :—

শ্রীকৃষ্ণের রূপদর্শনমুগ্ধা রাধিকা বলিতেছেন :—

“কি বা সে নরানবান হিয়ার হানিল গো,
গরল তরিয়া রৈল বুকে ॥”

“কিবা রাত্তি কিবা দিন কিছুই না জানি।

জাগিতে স্বপনে দেখি কালরূপখানি ॥

আপনার নাম যোর নাহি পড়ে মনে।

গরল হরিল রাজ্য নয়ন নাচনে ॥”

“ভাবেতে বিচোর তত্ত্ব গদগদ বাণী।

ধরিতে ধরণ না চার ছ’টা আঁখির পানী ॥

ও চল যুগের হাসি আঁখি আঁখি বোলে।

হিয়ার ভিতরে প্রাণ নিরবধি দোলে ॥”

শ্রীরাধিকাকে বাইতে দেখিয়া শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন—

এমন মোহিনী রূপরাশি লইয়া চরণকমল দলিত করিয়া
হে সূন্দরী তুমি কোথায় চলিয়াছ? আমার ভয় হয়
পাছে—

“চাঁচর চিকুরে বেণী দোলিছে কোমরে।

কণির ভরমে বেণী গিলিবে মগুরে ॥

করি কুন্ত জিমি তার কুন্ত যুগ গিরি।

গজের ভরমে পাছে পরশে কেশরী ॥

সিন্দূরের বিলু ডালে তারার উদয়।

রবি শশী বলি পাছে রাই পরসর ॥

দীপ উড়মির মাঝে সুখ শোভা করে।

কমল ভরমে পাছে দংশিবে ভরমেরে ॥

ধ্বজন-গজেন আঁখি অন্নন ভালে শোভে।

বাধিবেক ব্যাধে হেম হরিণীর গোভে ॥

মণির আভরণ অঙ্গে বলমলি।

ত্রাজের বিষম চোর লইবে সকলি ॥”

তাহার অপেক্ষা তুমি এই তরুতলে উপবেশন কর
আমি প্রাণ তরিয়া তোমায় একবার দেখি। কতবার কতরূপে
তোমায় দেখিয়াছি কিন্তু তৃপ্তি পাইলাম কই? কেননা :—

“তুমি যোর নিধি রাই তুমি যোর নিধি।

না জানি কি দিয়া তোমা নিরমিল বিধি ॥

বসরা দিবস রাত্তি অনিষিধ আঁখি ॥

কোটা কল্প যদি নিরবধি দেখি ॥

তবু তিরপিত নহে এ ছই নয়ান ॥

জাগিতে তোমারে দেখি স্বপন সমান ॥”

প্রভাত বর্ণনার ছ’ একটি স্থল উদ্ধৃত করিতেছি
তাহাতেও বর্ণনার ঘটা নাই,—কল্পনার বিপুল ছটা নাই,—
অপচ বিনা আরাসে সূন্দর চিত্রগুলি কেমন সূন্দর খুটিয়া
উঠিয়াছে :—

ঝামর দীপ,

সুধাকর পুসর,

দিশি তল্ল অকণীম কীতি।

কুমুদিনী ছোড়ি

নলিনীগণে ধারই

আকুল মধুকর পাতি ॥”

হানাতরে,

“মধুর সময় রজনী শেষে

শোহই মধুকর কানন দেশে

গগনে উরল মধুর মধুর

বিধু নিরম কীতিয়া।

মধুর মাধুরী কেলি নিকুঞ্জ।

ফুটল মধুর কুসুম পুঞ্জ।

গাবই মধুর ভ্রমরা ভ্রমরী,

মধুর মধুহি মাতিয়া ॥

মধুর পবন বহই মন্দ,

কুজরে কোকিল মধুর ছন্দ,

মধুর বিহঙ্গি শরদ স্নাতক,

নদহ বিহগ পাতিয়া।

মধুর মিলন খেলন হাস,

মধুর মধুর রস বিলাস,

মদন হেরই ধরণী লুটই

বেদন ফুটত ছাতিয়া!”

আর এক পদ উদ্ধৃত করিতেছি :—

“বিকসিত কুহুম ররই মকরন্দ ।

সব বন পবন পনারল গুরু ॥

মধু পিবি ধাবই মধুকরপুঞ্জ ।

গায়ই আমি আমি কেলি নিকুঞ্জ ॥”

শ্রীরাধিকার রূপবর্ণন উপলক্ষে কবি বলিতেছেন —

“বাকর মাঝ হেরি মৃগরাজ ।

ভয়ে পৈঠল গিরিকন্দর মাঝ ॥

শুনইতে সচকিত সবহঁ মতজ ।

চরণহি সোপল নিজ গতি ভঙ্গ ॥

আনি দেই নিরু লোচন ভঙ্গী ।

বন পর বেশগ সবহঁ কুরঙ্গী ॥”

বাহার মালা দেখিয়া মৃগরাজ ভয়ে গিরিকন্দরে প্রবেশ করিল। হস্তীগণ সচকিত হইয়া আপন আপন গমন ভঙ্গী তাঁহার পদতলে সমর্পণ করিল। সমস্ত কুরঙ্গী আপন আপন নয়ন ভঙ্গী তাঁহাকে প্রদান করিয়া বনে প্রবেশ করিল।”

নাট্যিকার পূর্বরূপে কবি সম্বন্ধ। তাঁহার তুলিকার চিত্রে প্রতি রেখাটুকু পর্য্যাপ্ত কি সুন্দর ফুটাইয়া তুলি রাছেন—রাধিকা বলিতেছেন “সে অমরবাহিত রূপ কেন দেখিলাম?”

তাহার,

‘প্রতি অঙ্গ কোন বিধি নিরমিল কিসে ।

দেখিতে দেখিতে কত অগিয়া বরিষে ॥

অরুণ অধর মুহ মন্দ মন্দ হাসে ।

চকল নয়নকোণে জাতিকুল নাশে ॥

মহুর চলনখানি আধ আধ যায় ।

পরান যেমন করে কিকহিব কার ॥’

যদি দেখিলাম ত পাইলাম না কেন? কেন মজিলাম কেন মজিলাম?”

তাহার পর সেই প্রেমে তন্ময়, বিরহে স্নান, মিলনাশায় অধীর, রূপে মুগ্ধা, রাধিকার চিত্রটি আঁখিয়া সমস্ত উদ্ধৃত করিবার প্রলোভন সঞ্চার করিতে পারিলাম না। তাহা হইতে বলরাম দাসের বর্ণনা কেমন সরল আন্তরিকতাপূর্ণ, কেমন জদয়গ্রাহী তাহা বুঝা যাইবে :—

“শুনইতে কানহি

আনহি শুনত

বুঝইতে বুঝই আন ।

পুড়ইতে গঙ্গাদ

উঠয় না নিকষই,

কহইতে সজল নয়ান ॥

সখীহে কি ভেল এ বরণারী ।

কবহঁ কপোল

ধকিত রহঁ বামরী

জম্ব ধনহারী জুরারি ॥ ৫৮ ।

বিহুরল হাম

রতস রস চাকুরী,

বাউরী জম্ব ভেলি নাগরি ।

পনে খনে দীঘ

নিশপি তম্ব মোড়ই

সঘন ভরম ভেলি ভোরি ॥

কাতর কাতর

নয়ানে নেচাবই,

কাতর কাতর বাণী ।

না জানিয়ে কোন

তপে দাক্ষিণ বেদন,

ঝর ঝর এ ছুই নয়ানী ॥

ঘন ঘন নয়নে

নীর ভরি আঙত

ঘন ঘন অপরহি কাঁপ ।

বলরাম দাস কহে,

জানিখঁ অগমাহ

শ্রেমক বিষম সম্ভাপ ॥”

প্রেমের চিত্র উপরে দেখাইয়াছি তাহাতে মধুর রসধারা করিত হইয়াছে—নিম্নে গোষ্ঠেলীলার হুঁ একটি পদ উদ্ধৃত করিতেছি তাহাতে সখা বাৎসল্য রসের উৎস উচ্ছসিত হইয়া উঠিয়াছে :—

শ্রীকৃষ্ণ বলরাম সখাগণ সঙ্গে গোচারণে চলিয়াছেন :—

কবি বলিতেছেন রামকৃষ্ণ একনঙ্গে চলিয়াছেন, তাই যেন :—

“দনা গুণ ঘন গুণ কাছে, আনন্দে মগরী নাচে,

চাঁদে মেঘে দেখি এক সজা ।”

স্থানান্তরে, নটবর নব কিশোর রায়,

রহিয়া রহিয়া যায় গো ।

ঠমকি ঠমকি চলত রঙ্গে,

ধূলি ধূসর শ্রাম অঙ্গে,

হৈ হৈ হৈ ঘনয়ে বোলত,

মধুর দুরলী বাধ গো ।

নীল কমল বদন চান্দ,
তাঁওর ভঙ্গিম বদন কান্দ,
কুটিগ অলকা তিলকা ভাল,

ফলিত ললিত ভায় গো ॥

চুড়ে বরিহা গোঁকুলচন্দ্র,
কিবা পবন বায় মন্দ মন্দ,
মধুকর মন হ'য়ে বিভোর,

নিরখি নিরখি ধায় গো ॥

নরানে সঘনে উলটি উলটি,
হেরি হেরি পালটি পালটি,
নাগোরী নগোরী ধোরি ধোরি,

আন নাটক ভায় গো ॥

বলরাম দাস করতহিঁ আশ,
রাপাল সঙ্গে সদাই বাস,
বেত্র মুরলী লইয়ে খুরলি,

সঙ্গ সঙ্গে যায় গো ॥

কিন্তু শ্রীকৃষ্ণকে বিদায় দিতে নন্দরাণীর হৃদয় আকুল
হইয়া উঠিতেছে—তিনি বলিতেছেন—তাঁহাতে স্নেহাকুল
মার হৃদয়খানি কি সুন্দর বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে :—

“শ্রীদাস সুদাস দাস, গুনরে বলরাম
বিনতি করিয়ে তো সভারে ।

বনকত অতি দূর, নব তৃণ কুশাকুর,
গোপাল লৈইয়া না বাইহ দূরে ॥

সমাপন আগে পাছে, গোপাল করিয়া মাঝে,
ধীরে ধীরে করিছ গমন ।

নব তৃণাকুর আগে, রাঙ্গা পায় জানি লাগে,
প্রবোধ না মানেন মায়ের মন ॥

নিকটে গোখন যেরখো, মা বলে শিজাতে ডেকে
যরে থাকি শুনি যেন রব ।

বিধি কৈল গোপজাতি গোখন পালনরুতি
তেঞি বনে পাঠাই বাধব ।”

এবার গৌরলীলাস্বক হ' একটা পদ তুলিয়া আমাদের
এ প্রবন্ধ সমাপ্ত করিতেছি—

কবি বলিলেন :—

“প্রেমের বন্ধা নিতাই হৈতে, অদ্বৈত তরঙ্গ তাতে,
চৈতন্য বাতাসে উপলিল ।

আকাশে লেগেছে ডেউ, স্বর্গে নাহি বাচে কেউ
সপ্ত পাতাল ভেদি গেল ॥”

শ্রীগৌরচন্দ্রের রূপ বর্ণনা উপলক্ষে কবি বলিতেছেন :—

“বিহরে আকুরসিকরাজ,
গৌরচন্দ্র নদীয়া মাঝ,
কুঙ্কমেশ্বর পুঞ্জ উজোর,
কনক কুচিত্র কান্তিয়া ।

কোটি কামরূপ ধাম,
ভুবনমোহন লাবণি ঠাম,
হেরত জগত যুবতী উমতি,
ধৈরজ ধরম তেজিয়া ॥

অসীম পূর্ণিম শরদচন্দ্র,
কিরণ মদন-বদন ছন্দ,
কুন্দ কুসুম নিন্দিত সুধম
মধু মদন পাতিয়া ।

বিশ্ব অধরে মধুর হাসি,
বমই যতইহ আমিরা রাশি,
অধই সিধু নিকর নিবর
বচন-ত্রিচন তাঁতিয়া ।

আবেশে অবলা অলস ধন্দ
চলত চলত খলিত মন্দ,
পতিত কোর জড়ত ভোর
নিবিড় আনন্দে মাতিয়া

অরুণ নয়ানে করুণ চাই,
সদনে জগন্নে রাই রাই,
নটত উমত লুইত ভ্রমত,
ফুটত মরম ছাতিয়া ।”

স্থানান্তরে :—

“গৌর মনোহর নাগর শেখর ।
হেরইতে মুকুহই অসীম কুসুমশর ॥
কাঞ্চন কুচিত্র রুচিত কলেবর ।
মুখ হেরি রোরত শরদ সুধাকর ॥
দ্বিনি মন্ত কুঞ্জর গতি অতি মধুর ।
অধর সুধার সে মধুর হাসিত বর ॥

অতিরসে গর গর না চিনে আপন পর ।

রোরত করে ধরি পতিত নীচতর ॥

ওরস সাগরে মগন সুরাসুর ।

বিন্দু না পরশন বলরাম দাস পর ॥”

পরিশেষে প্রেমোন্মত্ত গৌরানন্দ দেবের মধুময় মুরতি-
বর্ণনা উদ্ধৃত করিয়া আমাদের এ প্রবন্ধ সমাপ্ত করিলাম,
ইহা হইতেই পাঠক বলরাম দাসের কবিত্ব শক্তির পরিচয়
পাইবেন সন্দেহ নাই :—

“নাচে গোব স্নানাগর মনিয়া ।

গজেন গজেন, পদযুগ রঞ্জন,

রণ রণি মঞ্জীর মঞ্জুল ধনিয়া ॥

সহজই কাঞ্চন, কীতি কলেবর,

চেরইতে জগজন মনমোহনীয়া ।

কিঁ কত কোটি, মদনমন মুকুটল,

অকণকিরণ অঙ্গর বলিয়া ॥

ডগমগ দেহ, সেহ নাহি বাক্‌ই

হুই নিতি সেহ সবনে বার থলিয়া ॥

প্রেমক সাগরে, ভুবনে মজায়ই,

গোচনকোণে করুণ নির থলিয়া ॥

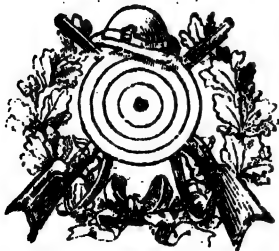
ও রসে ভোর ওর নাহি পাওই

পতিত করে ধরি ভুবন-বিরাঙ্গি ।

কচ বলরাম লক্ষ ঘন ছক্‌তি,

চেরি পাখি শুভর অতি কাপি ॥

শ্রীশিবীন্দ্রমোহন গুপ্ত ।



সিংহল দ্বীপ ।

লঙ্কার কথা ।

লঙ্কা ভারত ছাড়া বিশেষতঃ এদেশে বড় কেহ আসে
না। সকলেই গোষ হয় মনে করে লঙ্কায় গেলে
জাত যায়; তার একটা কথা আছে, সাধারণতঃ
কলিকাতা হইতে জাহাজে চড়িয়াই লঙ্কায় যায় তাই
আনাদের এ ভ্রাত্ত ধারণা হইবে আশ্চর্য্য কি? মূল কথা,
লঙ্কায় গেলে জাত যায় না। রেলের মাত্রা পয়াত্ত গিয়া
পরে খো-রথে যাওয়া যায়। তার পর রামনন্দ হইতে এক
গুণ পামবেন্ পয়াত্ত গিয়াছে, কথা হইতে বাঙ্গালী
জনসাধনে উঠে, তার পর কমে কতগুলি দ্বীপ ইত্যাদির
নাম সেতুবন্ধ। মহারাজ রামচন্দ্র লঙ্কাবিক্রমী হইয়া
ফেরত হইবার সময় তাহার পুত্রকৃত সেতুবন্ধ ভগ্ন করিয়া
আইলেন। তাই মাঝে মাঝে সেতুবন্ধ ভগ্ন। হুই চারি
দণ্ড জাহাজে চড়িলেই এক একটা দ্বীপ পাওয়া যায় এ
দ্বীপে মানুষ, হাট, বাজার, কাছারী সবই আছে। এক
একটা দেশ আর কি? ইহার একটীর নাম জাফনা পট্টম,
ও একটীর নাম মান্নার আর গুলির নাম মনে নাই। এই
সকল দ্বীপে এক দিন বিশ্রাম করিয়া গেলে আর জাহাজ
যাওয়ার ভয় নাই। লঙ্কায় খাইবার অনেকগুলি পখই
গিয়াছে। টুটিকরিন, টিভানড্রাম, গোয়া, মেজালোর,
পানিম, নেগাপট্টম, পত্তিচারী প্রভৃতি অনেক স্থান হইতেই
বাঙ্গালী রথেজল-পথে যাওয়ার সুবিধা আছে। বাহারা
এয়েষ্ট কোষ্ট হইতে আসেন তাহারা একবারে কলম্বো
নামেন, আর বাহারা ইষ্ট কোষ্ট হইতে যান তাহারা নাটী
কালোরা, পায়ণ্ডি—গেনি, মাতোরা, অথবা কলম্বোতে
অবতরণ করিয়া থাকেন। কলম্বো নামিয়া কান্তি যাওয়াই
সুবিধা। লঙ্কা অতি বাস্তবিকর স্থান বলিয়া অনেকে জল
বায়ু পরিবর্তন উদ্দেশ্যে আমাদের দেশ হইতেও এখানে
আসিয়া থাকেন।

লঙ্কার মানুষ আমাদের মানুষের মতই। আমরা
দিনের বেলায় কলম্বো নগরীতে জনতরুণ করিলাম।
বৃন্দ দেখিলাম—যে টেপানো কলম্বোয় থানী লটয়া

যায়, জাহাজের বিলম্ব দেখিয়া তাহা চলিয়া গিয়াছে ; পুন-
রায় জাহাজে আসিয়াই শুইয়া পড়িলাম, কলস্রোতে রেলও
জাহাজের ট্রেন হুইই আছে, ট্রেনটা ভারি সুন্দর, এমন
বুঝি আর নাই। রেল গাড়ী জাহাজের এত নিকট
আসিয়া দাঁড়ায় যে, জাহাজ হইতে জোরে ফেলিয়া দিলে
দ্বিনিম্ন পত্র গির: টেণে পড়ে আর কি, সমুদ্র-বাত্যায়
আমার কোন ব্যারাম বা অসুখ বিস্ত্রুই হয় না। লক্ষ্য
বাদ্যাদ্য ভারত অপেক্ষা অনেক সস্তা। এখানকার
লোকেরা তাইই বেশী খায়। এখানে কয়েকটা বাঙ্গালী
কার্য উপলক্ষে আছেন, অনেকে স্ত্রী পরিবার লইয়াই
আছেন। এখানকার বাঙ্গালী স্ত্রীলোকেরা অপেক্ষাকৃত
স্বাধীন। ইহার কথা এই যে, এখানে ত আর বাঙ্গালী
নাই তাই তাহারা গেন তেন প্রকারেণ স্বাধীন হইয়া বসিয়া-
ছেন। সমুদ্রতীরে হাওয়া খাওয়া ইহাদের অভ্যাস।
এখানে যে কয়টা বাঙ্গালী হিন্দু আছেন তাহাদের হিন্দু-
রানীর লেশমাত্র আছে বুলিলাম না। স্বাধীন রমণীরাও
তেমনই। লক্ষ্য চিরকাল বসন্ত বিরাজ করিতেছে
কপাটা ঠিক কিন্তু সোনার লক্ষ্য কপাটা কেন হইয়াছিল
তা বুঝিতে পারি নাই। তবে আগাদের “সোনার ভারত”
এইরূপ যদি হইয়া থাকে।

রাম-রাবণের কথা লক্ষ্যবাসীরা আদর্শেই জানে না
বাল্মীকি ইহারা যে লক্ষ্য প্রকৃত ইতিহাস জানে তাহাও
বিশ্বাস হইল না। লক্ষ্য বৌদ্ধ মানুষই বেশী। মুসল-
মান স্ত্রী হিন্দুও আছে। এখানে পালি ভাষার চলন
তবে তাহারা হিন্দু কথাবার্তা বুঝে ও কহিতেও কিছু কিছু
পারে তাই রক্ষা, যেমন আমাদের দেশে হিন্দু চল,
এখানেও তেমনই। হিন্দুস্থানীরা এখানে বাণিজ্য করিতে
বাস করে। রাজ পুতনার লোকেরা এখানে মণি, মুক্তা ও
নিখুকের ব্যবসায় করে। আর বাঙ্গালীরা চাকরী বাকরী
করে। এখানকার সম্মানী বৌদ্ধেরা মাধায় চিরুণী বাধে।
তা এক জনের মাধায় হুই চারিটা চিরুণীও আছে। যে
লোক একখানি চিরুণী মাধায় বাঁধিবার উপযুক্ত সে
যদি হুই খানি বাধে তবেই গোল, তখন তাহার উপর
মানারকম শাসন উপস্থিত হয়। যাব মাধায় বত বেশা
চিরুণী তিনি তত বেশী সম্মানী। চিরুণী খাটাটা সম্মা-
নের লক্ষণ, সিংহলীরা আমাদের মত কাপড় পরে

না। সে আর এক রকম নীচে একটা কোপিনের মত আর
পায় চারনা কোটের মত জামা। এখানকার লোকে
মধ্যে বাহারা ইংরেজের চাকরী করে তাহারা প্রায় সকলেই
পট্টান হয়। স্ত্রী হইলে ভাল চাকরী পাওয়া যাইবে আর
সাহেবেরা ভাল বাসিবে এই বিশ্বাস। আর যেই চাকরী
পেল তখনই যেই বৌদ্ধ সেই। এখানকার পরিবারের মধ্যে
এক জন হস্ত পট্টান আর সব বৌদ্ধ, কেহ কাহাকে
কোন বিষয়ে ঘৃণা করে না। কেবল উপাসনার সময়
পৃথক করে—খাওয়া দাওয়া সবই একত্রে। এই সিংহলীরা
বড় আমোদী। আমি যখন গিয়াছিলাম তখন কলিকাতার
কয়েকটা বাবু তথায় স্বাস্থ্য-উন্নতির জন্য গিয়াছিলেন।

সিংহলে বেশ মসলা পাওয়া যায়। এলাচ দারুচিনি
লবঙ্গ প্রভৃতি এখানে প্রচুর ও অতি মূল্যবান। সিংহল, যাবা,
মুম্বা প্রভৃতি হুইতেই এই সকল আসিয়া ভারতে
আমদানী হয়। সিংহলে এই ব্যবসা প্রধান, তা ছাড়া মণি,
মুক্তা নিখুকের ব্যবসাটাও বেশী। এখানে আদত এলাচ
প্রভৃতির দাম খুব মূল্যবান। আমরা ভারতে আদত এলাচ
পাই না। এই সকলের আরক ছাড়াইয়া আসল
মাল বাহির করিয়া রাখিয়া দেয় পরে আমরা পাই।
সিংহলে মণি, মুক্তার কারবার যথেষ্ট আছে এই সকল
কারবারে মাড়োয়াস্ত্রীগণই যথেষ্ট লাভ করিয়া থাকে।

সিংহলে বার মাস বসন্ত তাই ইহার স্বাস্থ্য ভাল।
তাই ভারতের লোকেরা স্বাস্থ্যোন্নতির জন্য সে দেশে
যায়। এখানে মাছ বড় প্রচুর ও সস্তা। নানারকম
সামুদ্রিক মাছ আছে, কত রকম মাছ দেখিয়াছি তা আগে
জানিতামও না দেখিও নাই। সামুদ্রিক টেপা মাছ
খাইতে বড় স্বাদু। সামুদ্রিক ইলিশ, কুই প্রভৃতি খাইতে
তেমনই। এখানে উড্ডীয়মান মংস্ত্র পাওয়া যায়। এই
মাছেরা জলের উপর উড়িয়া যায়। মাছের যে ডানা
থাকে, ইহাদের ডানাগুলি অপেক্ষাকৃত বড়, তাহাতেই
পাখার কাজ করে আর উড়িতে পারে। তাহাও বাজারে
বিক্রয় হয়। এ মংস্ত্রের প্রতি আমাদের পূর্ব হইতেই
ঘৃণা ছিল তাই আমরা খাই নাই।

কত আশাই যে করিয়া-লক্ষ্য আসিয়াছিলাম সোনার
লক্ষ্য, সোনার রাবণের পুরী দেখিব, সজীব বিজীষণ
পাইব। কই তাই কিছুই নাই। কেবলই মাটি আর

পাখর । রাক্ষসও নাই, সে রাক্ষ, রাবণ কিছুই চিহ্ন লক্ষ্য পাইলাম না, আমার বড় আশায় ছাই পড়িল । আর এক কথা, এখানে কাণ্ডি সহরের কাছে একটা জঙ্গলের ভিতর অতিশয় বৃহৎ প্রস্তরের প্রাচীর পাওয়া যায় । আমরা অনুমানের সাহায্যে তাহাকেই রাবণের বাড়ী ধরিয়া লইলাম । এখানে এক প্রকার অসভ্য মানুষ আছে, তাহারা অন্ধ উলঙ্গ, অসভ্য, সভ্য সিংহলীদের ভাষা হইতে ইহাদের ভাষা পৃথক । সিংহলে সামান্য রকম পাহাড় আছে । এই সকল পার্শ্বভাগে অসভ্যেরা বাস করে । অনুমানের বলে তাহারই আমাদের নিকট রাক্ষস । লক্ষ্য অনেক বানর আছে ইহারা দিন রাত মানুষকে বড় উপদ্রব করে । মানুষেরা তাদের জালায় অস্থির ও জালাতন হয় ।

লক্ষ্যটা এখন বোল আনাই ইংরেজের । ইংরেজদের এখানকার বিচার আচার উত্তম । আমাদের অ ইন কানুনের মতই তবে একটু পৃথক । এদেশটা বড় উষ্ণ, সেই জন্য ফসল সমুদায় প্রচুর । এ দেশীয়েরা বড় অগাধিক ও পরোপকারী, স্থিরচিত্ত । এখানে বাড়ী ভাড়া বড় পাওয়া যায় না । বাস করিবার বাড়ী বিনা ভাড়ায়ই মিলে । ভ্রমলোকেরা বিনা ভাড়ায় অপর ভ্রমলোকের বাসের জন্য বাড়ী ছাড়িয়া দেয় । আমাদের দেশের মত অতিথি সম্ভারও আছে । অতিথি ফিরিয়া গেলে পাপ হয় মনে করে আর গৃহকর্তার নিন্দা হয় । ফসলের মধ্যে এখানে ধাতু ও ইক্ষু প্রচুর হয় । নারিকেল এদেশে অপয্যাপ্ত । নারিকেল আপনিই হয়, বহু করিয়া বড় তোলে না । বড় বড় বৃহৎ আয়তনের নারিকেল এখানে খুব পাওয়া যায় । আমাদের দেশের নারিকেল ৩ বা ৪টার সমান এক একটা হয় । লক্ষ্য মুসলমান ও বৌদ্ধই বেশী, হিন্দু ও খৃষ্টান সংখ্যায় কম ।

এখানে সমুদ্রের শোভা বড় চমৎকার । ভূগোলে যে ভারত মহাসাগরের কথা মুখস্থ করিয়াছি ইহা তাহাই । সমুদ্রের তীরে দাঁড়াইয়া নীল জলের শোভা চমৎকার দৃশ্য ! তরঙ্গের পর তরঙ্গ আসিয়া তীরে আঘাত করিতেছে আর অমনিই প্রতিধ্বাঙে অভিহানে ফিরিয়া যাইতেছে কি চমৎকার দৃশ্য ! আমি অনেক দিন এই কাণ্ড দেখিতে যাইতাম, দেখিয়া তৃপ্তি পাইতাম । হায়,

পরসায় কি এমন দৃশ্য মিলে ? সমুদ্রে সূর্য্যের উদয়াস্ত দর্শনও চমৎকার দৃশ্য । সূর্য্য জলে স্নান দিল, ডুবিল, একটু একটু করিয়া ডুবিল বেশ চমৎকার ব্যাপার । যেমন সূর্য্যকে নীচ হইতে কে যেন টানিয়া লইয়া পেল, এই যে যায়, ঐ নীচে নামে, এই বেশ দেখা যায় । কি অতুলনীয় দৃশ্য ! উদয় দর্শনও ঐরূপ চমৎকার ব্যাপার । সূর্য্যদেব পূর্ণ প্রান্তে সমুদ্রজলে দেখা দিলেন, ও উঠিতেছেন, যেন জলটা লাল হইয়া উঠিল, তার পর ক্রমে জলের ভিতর হইতে একদানি গোলাকার থালা যেন ঐন্দ্রজালিক বিদ্যা প্রভাবে, কি যাতুকরী মহা মন্ত্রে জলের ভিতর হইতে এটু একটু করিয়া ভাসিতেছে । এ দৃশ্য দেখিতে কি কেহ পরমা নিলাইয়া পাইয়াছে ! আমরা এ আনন্দের অধিকারী ।

লক্ষ্য প্রায় প্রতিদিনই মধ্যাহ্নে বৃষ্টি হয় । প্রবাদ কথা ভনিয়াছি রাবণের আহারের সময় বৃষ্টি হইত । কি জানি, বলিতে পারি না আকাশের সঙ্গে লক্ষ্যর জল বায়ুর কি সম্পর্ক যে প্রত্যহ মধ্যাহ্নেই বৃষ্টি হইবে । লক্ষ্য বার মাসই আম পাওয়া যায় । আমাদের দেশে প্রবাদ যে লক্ষ্য হইতে হনুমান আম এদেশে আমদানী করিয়াছিল । শীতকালে আম তত সুখাদ্য নয়, একটু টক ধরে ।

পয়েন্ট ডি গেলিতে একটা লাইট হাউস আছে, জাহাজ রাত্রিকালে এই লাইট দেখিয়া চলিয়া থাকে । আমি এই লাইট হাউসে এক দিন এক জন সিংহলী বন্ধুর সাহায্যে উঠিয়াছিলাম, গিয়া দেখি উপরে টিঠিলে সবই জলাকার দেখায় । উপর নীচ সবই জল যেন চার দিকেই জল মাঝখানেই আমি আছি । আকাশও নীলবর্ণ, জলও নীলবর্ণ, জলে আর আকাশে মিলিয়াছে ভাল, সবই জলাকার । আর সমুদ্রজলের মধ্যে মোচার খেলার মত ছোট ছোট এক একটা কি ডোঙ্গা ভাসিতেছে । হৃবগীজন সাহায্যে দেখি, একাও এক এক জাহাজ আমাদের দিকে ভাসিয়া আসিতেছে । কি চমৎকার নয়ন-মন-তৃপ্তিদায়ক দৃশ্য !

শ্রীরাধেন্দ্রকুমার মজুমদার ।



হাঁচি ।

এক সন্দি লাগিয়াছে। সে দিন মৃত ছাদের উপর চাদের কিরণে কবিতা কলাইতে গিয়া আজ এককালীন ধরের মধ্যে আবদ্ধ। গায়ে ক্রানেলের জামা, গলায় কমকটার, পায়ে শুকিং; চারিদিকের জানালা দরজা সব বন্ধ। খেন হবচন্দ্র রাজার গবচন্দ্র মন্ত্রী-বুদ্ধি পালাইবার ভয়ে নাক কানের ছিদ্র ভূলা দ্বারা বদ্ধ করিয়া গম্ভীরভাবে বলিয়া আসছেন! হাঁচির পর হাঁচি—ঠাকুরমারও বিরাম নাই! মাগার বলি লইয়া তিনি ঘরের এক কোণে বসিয়া আছেন, আর আমার প্রতি হাঁচিতে বলিতেছেন—“জীব সহস্রং, জীব সহস্রং!” শেষে বিরক্ত হইয়া আমি বলিলাম—“এত সহস্র বৎসর আমি বাঁচিতে চাই না, তুমি এখন থাম।” ঠাকুর মা বলিলেন—“আহা, বাঁচিবে না কেন? হাঁচিলে যে ‘জীব সহস্রং’ বলিতে হয়; কেন—ভুলিবে কি?” উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া ঠাকুর মা গল্প আরম্ভ করিলেন।

“এক রাজার একটিমাত্র পুত্র ছিল। রাজা গণিয়া পড়িয়া দেখিলেন, আঠারো বৎসর উত্তীর্ণ হইবা মাত্র পুত্রটির মৃত্যু হইবে। তাই রাজা তাহাকে যত্ন কি আদর কিছুই করিতেন না। রাজপুত্র পিতার এই অস্বাভাবিক ভাব দেখিয়া দুঃখিত হইয়া একদিন কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। রাজা সব বলিয়া বলিলেন। রাজপুত্র সমস্ত ভুলিয়া পিতার রাজ্য ত্যাগ করিয়া আর এক রাজ্যে চলিয়া গেলেন। সে দিন তিনি সে রাজ্যে পৌঁছিলেন, সে দিন তথাকার রাজকন্ডার বিবাহ। এদিকে বাহার সহিত রাজকন্ডার বিবাহ হইবে সে দেখিতে বড়ই কুৎসিত। কিন্তু বরের পিতা বড়ই চতুর। তিনি এক স্তম্ভর যুবকের অগ্বেষে বাহির হইলেন। রাজপুত্র তাহার দৃষ্টিতে পড়িলে, তিনি সমস্ত ভুলিয়া বলিলেন—“ভালই, তুমি আমার পুত্রের হইয়া বিবাহ কর; রাতে দরজা খুলিয়া রাখিও, তুমি বাহির হইলে আমার পুত্র ঘরের ভিতর প্রবেশ করিবে। ইহাতে তোমার আশ্রয় লাভিবে।” কিন্তু—তোমার ‘ও’ পর্য্যদিনই মৃত্যু হইবে।” রাজপুত্র বর-সাজিয়া বিবাহ করিলেন।

কিন্তু যখন গনি অকৃত কথা প্রকাশ করিয়া গৃহ হইতে বাহির হইতে চাহিলেন, তখন রাজকন্ডা কিছুতেই ছাড়িতে চাহিলেন না। তিনি বলিলেন ‘তোমার সহিত আমার বিবাহ হইরাছে তোমাকেই আমি স্বামী বলিয়া জানি। আমি আর কাহাকেও এ গৃহে প্রবেশ করিতে দিব না। তুমি যদি যাও, এই প্রদীপ থাকিবে। যদি সত্য-সত্যই তোমার মৃত্যু হয় তবে এ প্রদীপ নিভিয়া যাইবে এবং আমিও সেই হইতে বিধবার আচরণ পালিতে থাকিব।’ রাজি ভোর না হইতেই রাজপুত্র গৃহ হইতে বাহির হইলেন। আকাশ কমলমেঘে ঢাকা, ঘোর অন্ধকার, গাছের একটি পাতাও নড়ে না, মাঝে মাঝে বিজুলী চমক দিতেছে ও মনে সঙ্গে ভয়ঙ্কর শব্দ হইতেছে। হাঁচিতে হাঁচিতে রাজপুত্র এক অরণ্যের নিকট উপস্থিত হইলেন। অশ্রু-মনস্বভাবে কুশের অগ্রভাগ দিয়া একবার হাঁচিলেন। ঐ অরণ্যে জৈমিনি মূনি তপস্বী করিতেন। মহুঘোর আগমন জানিতে পাতিয়া তিনি আশীষাদ করিলেন—“জীব সহস্রং” রাজপুত্র আশ্রয়প্রাপ্ত হইয়া অরণ্যের ভিতর প্রবেশ করিয়া মূনিবরকে দেখিতে গাইলেন এবং তত্ত্ব-ভরে তাহাকে প্রণাম করিয়া নিবেদন করিলেন—“হে দেব, আপনাত্মক আশীষাদ যে মিথ্যা হইতেছে, কারণ এই মুহূর্তেই আমার মৃত্যু হইবে।” জৈমিনি বলিলেন—“আমার আশীষাদ মিথ্যা হইবার নহে। তুমি আমার ক্রোড়ে বসিয়া থাক।” প্রাঙ্গণ উপস্থিত হইল; এত বজ্র পড়িল, একটিও রাজপুত্রের গাত্রস্পর্শ করিল না। শেষে বিধির লিখন লক্ষ্যন হয় দেখিয়া, পয়ঃ ইন্দ্র জৈমিনির নিকট আসিয়া নানারূপ বৃথাহিতে লাগিলেন। বৃথাহিবার ফলে রাজপুত্রের মৃত্যু হইল বটে; কিন্তু তৎকালীন আবার তাহাকে পুনর্জীবিত করা হইল। সেই হইতে হাঁচির শব্দ শুনিলে লোকে জীবসহস্রং; বলিয়া থাকে; আর মেঘের ডাক শুনিলে জৈমিনির নাম উচ্চারণ করে।”

ঠাকুর মায় গল্প শেষ হইল। আমি বলিলাম “তোমার মতে হাঁচি একটি মূলকণ, কারণ হাঁচিয়াই রাজপুত্র এক প্রকার পুনর্জীবন লাভ করিলেন। কিন্তু আবার হাঁচিলে বা টিকটিকির শব্দ হইলে কোল হামে আমাঙ্গের বাতায়ত করা হয় না। তাহার কারণটি কি বলিতে পারেন?” ঠাকুর মা উত্তর করিলেন—“কি জানি তাই? মেঘের

সাহেব। কি দিরাছ—আবার বল।

রামচন্দ্র। সকাল বেলায়।

সাহেব। তখন কয়টা বাজিয়াছিল ?

রামচন্দ্র। আমি ঘড়ি দেখিনি, স্মরণ তা বলতে পারবো না।

সাহেব। আচ্ছা, কত সকাল ?

রামচন্দ্র। খুব সকাল।

সাহেব। সে দিন রাত্রিকালে তুমি কোথায় শয়ন করিয়াছিলে ?

রামচন্দ্র। সে দিন রাত্রে আমি আদৌ শয়ন করিনি।

সাহেব। তবে কোথায় ছিলে ?

রামচন্দ্র। রাস্তার রাস্তার ঘুরে বেড়িয়েছিলুম।

সাহেব। কি উদ্দেশ্যে ?

সাহেব। পাহাড়ী বাবার অনুসন্ধানে।

সে কথায় দুর্গাদাস ও ঘোষাল মহাশয় একবারে বিস্মিত হইয়া কহিলেন—“কি পাহাড়ী বাবার অনুসন্ধানে !”

সাহেব তখন একটু বিরক্তিতাব প্রকাশ করিয়া কহিলেন—“আপনারা চুপ করুন।” তার পর রামচন্দ্রের দিকে ফিরিয়া পুনরায় প্রশ্ন করিলেন—“পাহাড়ী বাবা সেদিন রাত্রে কোথায় ছিল ?”

রামচন্দ্র একটু চিন্তা করিয়া কহিল—“সমস্ত রাত্রির সংবাদ আমি জানি না। তবে সে দিন সন্ধ্যার সময় পাহাড়ী বাবাকে এ বাড়ীর দিকে আস্তে দেখেছি, আর রাত্রি দেড়টার সময় এ বাড়ীর পিছনের বাগান দ্বিগে বেড়িয়ে যেতেও দেখেছি।”

সাহেব তখন আগ্রহের সহিত তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিলেন—“সঙ্গে আরো কেহ ছিল ?”

রামচন্দ্র। আসবার সময় ত দেখলুম একা, কিন্তু বাবার সময় দেখলুম সঙ্গে লোহিয়া আর একটা মড়া।

সাহেব। দেখ সব সত্য কথা বলিবে—কোন কথা গোপন করিবে না।

রামচন্দ্র। রামচন্দ্র কখন মিথ্যে কথা বলে না। তবে বা জিজ্ঞাস করবেন—কেবল সেই কথারই উত্তর দেবো।

সাহেব। পাহাড়ী বাবা আর লোহিয়াতে একটা মৃত দেহ বহিয়া লইয়া যাইতেছিল কি ?

রামচন্দ্র। আজ্ঞে হাঁ।

সাহেব। সে মৃত দেহ কাণার তুমি বলিতে পার ?

রামচন্দ্র। তা কেমন করে পারবে ? আমি দূর থেকে দেখেছি।

সাহেব। আচ্ছা, সে মৃত দেহ অতুলচন্দ্রের কি না—

সে কথা তুমি বলিতে পার ?

রামচন্দ্র। তাই বা কেমন করে বলবে ? তবে হলেও হতে পারে।

সাহেব। তোমার মনে যদি সে সন্দেহ হইয়াছিল—

তবে এত দিন সে কথা গোপন রাখিয়াছে কেন ?

রামচন্দ্র। আমার মনে ত কোন সন্দেহ হয়নি।

সাহেব তখন আশ্চর্য হইয়া কহিলেন—“কি ! দেড়টার সময় দুই জনে একটা গুলী লাশ চুরি করিয়া লইয়া যাইতেছে দেখিয়াও তোমার মনে কোনরূপ সন্দেহ হইল না ?”

রামচন্দ্র। সাহেব, অস্ত্র কেউ হলে হতো, কিন্তু পাহাড়ী বাবাকে দেখে আমার সে সন্দেহ হয়নি।

সাহেব। কেন—পাহাড়ী বাবা কি এত বড় সাধু ?

রামচন্দ্র। সাধু কি অসাধু—তা আমি জানিনে। তবে শব না হলে পাহাড়ী বাবার সাধনাই হয় না—একথা আমি জানি, আর রাত্রিকালই যখন সে সাধনার উপযুক্ত সময়, তখন সে সময় পাহাড়ী বাবাকে সে অবস্থায় দেখে আমার মনে অস্ত্র সন্দেহ হবে কেন ?

সাহেব। একথা এত দিন প্রকাশ কর নাই কেন ?

রামচন্দ্র এবার যেন একটু আশ্চর্য হইয়া কহিল—“জিজ্ঞেস না করলেও প্রকাশ করবো ! কই এ কথা এত দিন কেউ আমার একবারও জিজ্ঞেস করেনি।”

সাহেব কিছুকণ মনে মনে কি চিন্তা করিতে লাগিলেন। তার পর পকেট হইতে দেশলাই ও চুকট বাহির করিয়া ধূম পান আরম্ভ করিয়া দিলেন। কিছুকণ ধূম পানের পর কহিলেন—“সে মৃতদেহ লইয়া তাঁহার কোথায় গেল ?”

রামচন্দ্র উত্তর করিল—“তা আমি জানি—দূর থেকে দেখেছিলুম। তার পর গলির মোড়টা ক্রমে

দেখি—আর কেউ কোথাও নেই। সেই সকালেই তখন রাজি রাত্তার রাত্তার ঘুরে ঘুরে বেড়িয়েছি।”

সাহেব। এ লাশ চুরি সম্বন্ধে আর কোন কথা তুমি জান ?

রামচন্দ্র। আজ্ঞে—না।

সাহেব তখন দুর্গাদাস বাবুকে কহিলেন “বাবু, আমি আর এক মুহূর্তও দেরী করিতে পারি না। লোহিয়া-কেও এখনই গেরেষ্টার করিতে হইবে। আর এই রামচন্দ্র আপনার হেপাজতেই থাকিল।”

এই কথা বলিয়া ক্রতগতিতে সে গৃহ হইতে চলিয়া গেলেন। সাহেব চলিয়া গেলে পর, ঘোষাল মহাশয় একটি সুদীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন—“কি ভয়ঙ্কর কথা বাবা !”

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

“যথার্থই ভয়ঙ্কর কথা ঠাকুরদাদা।”—বলিতে বলিতে সেই গৃহের মধ্যে অমুকুলচন্দ্র প্রবেশ করিল। দুর্গাদাস বাবু ও ঘোষাল মহাশয় তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন—সে মুখে বিষয় যেন মাখান রহিয়াছে। অমুকুল তারপর কহিল “আপনারা কি প্রমাণে পাহাড়ী বাবাকে খুনের আসামী করলেন ?”

কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব। দুর্গাদাস বাবু কি ঘোষাল মহাশয় কাহার মুখে কোন কথা নাই। অমুকুলচন্দ্র পুনরায় বলিতে আরম্ভ করিল—“পাহাড়ী বাবা এ খুন করে নাই। এক জন নিরপরাধ ব্যক্তিকে অস্ত্রায়ুধে কষ্ট দেওয়া কখনই উচিত হয় না। যে লোক সংসারী নয় একবারে স্বর্গানবাসী, তার উপর কি ভয়ঙ্কর দোষারোপ! পাহাড়ী বাবা এ খুন করবে কেন ?”

দুর্গাদাসের মূর্তি ক্রমে ক্রমে গভীরভাবে ধারণ করিল। বটিকার পূর্বে আকাশ যে মূর্তি ধারণ করে, এ মূর্তি তাহার সহিত তুলনীয়। তার পর বজ্রগভীর স্বরে প্রশ্ন করিলেন—তবে এ খুন কে করেছে অমুকুল ?

সে প্রশ্ন শুনিয়া অমুকুলচন্দ্রের সেই বিশ্ববিস্ফারিত সুখখানি একবারে শুক হইয়া গেল। কিছুক্ষণ অমুকুল সে প্রশ্নের আর কোন উত্তর দিতে পারিল না। তার পর

সেই উত্তেজিত কণ্ঠস্বরের পরিবর্তে অতি মৃদু কণ্ঠে কহিল—“যেই করুক, কিন্তু পাহাড়ী বাবা নয়।”

তখন পুনরায় প্রশ্ন হইল—“তুমি এ কথা কেমন করে জানলে ?”

অমুকুল এবার অপেক্ষাকৃত উচ্চকণ্ঠে কহিল—“আমি এ কথা ভালরূপই জানি। না জানলে আপনার সামনে এত জোর করে কি এ কথা বলতে পারি জ্যেষ্ঠা মহাশয় ?

দুর্গাদাস তখন এক ভীষণ বজ্র নাদ করিলেন—“তবে কে খুন করেছে তুমি নিশ্চয়ই জান। না জানলে এ কথা তুমি এত জোর করে কি করেই বা বলবে। আর কেবল ত খুন নয়—মৃত্যুবাণ চুরি—খুন—আর লাশ চুরি—এই তিনটা অপরাধেরই প্রধান আসামী পাহাড়ী বাবা।”

অমুকুলচন্দ্র তখন ধীরে ধীরে কহিল—“অস্ত্র অপরাধ সম্বন্ধে আমি কিছুই জানি না। কিন্তু জ্যেষ্ঠা মহাশয় আপনার পা ছুঁয়ে আমি দিব্য করে বলছি পাহাড়ী বাবা অতুলকে খুন করে নি।”

দুর্গাদাস বাবু তখন ক্রোধভরে কহিলেন—“তবে কে করেছে বল।”

অমুকুলচন্দ্র তখন ধীরে ধীরে উত্তর করিল—“এ প্রশ্ন থাক্তে সে কথা বলতে পারবো না।

ক্লেশ সিংহের ভ্রাতা ফুলিয়া উঠিয়া দুর্গাদাস একবার অমুকুলচন্দ্রের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিলেন। তারপর গর্জন করিয়া উঠিলেন—“অতুল যে তোমার সহোদর ভ্রাতার মতন ছিল রে। তাকে কে খুন করেছে জেনেও তুই তার নাম প্রকাশ করবি নি—এ কথা আমার সম্মুখে বলতে সাহস করলি ?—তুই এত নীচ—এমন নরাধম—এমন কুলাঙ্গার ?”

অমুকুল উত্তর করিল—“জ্যেষ্ঠা মহাশয়, আমার আপনি নীচ, নরাধম ও কুলাঙ্গার যা ইচ্ছে বলুন—আমি সকল কথা অমান্য বদনে সহ্য করবো। এমন কি কাটা জুতা মারলেও পিট পেতে দেবো, কিন্তু তবুও সে কথা বলতে পারবো না—সে প্রত্যাব আমার কাছে আর কখন আপনি উত্থাপনও করবেন না।”

তখন ক্রোধভরে দুর্গাদাস চীৎকার করিয়া উঠিলেন—“তুই আমার সম্মুখ হতে দূর হ’।”

এত বীচি শুণিলে আর চলে না।” আমি দেখিলাম ঘোমার দৌড় মসজিদ পর্যন্ত ।

তবেই দেখা বাইতেছে আমাদের মধ্যে হাঁচি সম্বন্ধে দুইটি বিভিন্ন সংস্কার বর্তমান আছে । এক সংস্কার অনুসারে হাঁচি শুভ লক্ষণ, অল্প সংস্কার অনুসারে তাহার বিপরীত । এ স্থলে কোন্ সংস্কারের উপর অস্থা স্থাপন করিতে হইবে, তাহা নির্ধারণ করা কঠিন । ডাক্তার জোনাথান হাচিনসনের (Dr. Jonathan Hutchinson) মতে হাঁচি একটি শুভ লক্ষণ ; কারণ মানুষ যখন মনের সাধে হাঁচিতে পারে, তখন বুঝিতে হইবে তাহার স্বাস্থ্যের অবস্থা উত্তম ; ভয় স্বাস্থ্যের লোককে হাঁচিতে দেখা যায় না । আবার অল্প দিকে তাহার বিরুদ্ধে কোন কোন ডাক্তার মত দিয়া থাকেন । তাঁহাদিগের মতে হাঁচি অশুভ সূচনা করে, এবং সেই অল্প হাঁচিলেই শুভাকাঙ্ক্ষীরা আশীর্বাদ করিয়া থাকেন । দৃষ্টান্ত স্বরূপ, জর্মানিতে চতুর্দশ খ্রীষ্টাব্দে এক ‘প্লেগ’ উপস্থিত হয় । তাহার পূর্ব-লক্ষণ হাঁচি—প্রথম এক দুইবার, তাহার পর অনবরত । এখন পর্যন্ত হাঁচির শব্দ শুণিলে সে দেশের লোক ভীত হইয়া আশীর্বাদ বাক্য উচ্চারণ করে । ভিন্ন ভিন্ন মূনির ভিন্ন ভিন্ন মত ; কাহার মত প্রকৃত তাহা ঠিক করা দুষ্কর ।

যাহা হউক যতদূর জানা গেল তাহাতে বুঝা যায় হাঁচি শুভ ও অশুভ দুইই । কিন্তু একই জিনিষ একই সময়ে দুই বিরোধভাবাপন্ন হইতে পারে না । তাহা হইলে বুঝিতে হইবে হাঁচি এক সময় শুভ, অল্প সময় অশুভ । কোন সময় শুভ এবং কোন সময় অশুভ তাহা প্রাচীন গ্রীক ও রোমক পণ্ডিতগণ নির্ধারণ করিয়াছেন । কল্যা, জুলা, কর্কট অথবা বৃশ্চিক রাশির মধ্যে চন্দ্র না থাকিলে, বেলা বিপ্রহর ও রাত্রি বিপ্রহরের মধ্যে বস হাঁচি আসিলে সমুদয়ই শুভ ; আর হাঁচিবার সময় মাথা দক্ষিণ দিকে ফিরিলে তাহাও শুভ বলিয়া বিবেচনা করিতে হইবে । কিন্তু ঘুমের পর বিছানা হইতে উঠিবার কালে অথবা আহার করিবার সময় হাঁচি আসিলে তাহা অমঙ্গল-সূচক । এই শেষোক্ত সংস্কারটি আমাদের সংস্কারের সহিত মিলে । ঘুম হইতে উঠিবার সময় হাচিলে পুনরায় শুইতে হয়, এবং কোন কোন স্থানে আহারের সময়

হাঁচিলে খালাস তল হইতে মাটি খুঁড়িয়া নাভিতে তাহা ভিনবার দিতে হয় ও সঙ্গে সঙ্গে অন্নহানের নাম করিয়া বলিতে হয়—“গোপালপুরের মাটি জন্মমাটি ।”

সন্দি লাগিয়াছে ! হাঁচির পর হাঁচি আসিতেছে । হুতরাং এ বিষয় লইয়া আর আলোচনা করা উচিত নহে । তবে হাঁচির উৎপত্তি সম্বন্ধে একটি গল্প না বলিয়া থাকিতে পারিতেছি না । এ গল্প ঠাকুরমার নহে—ফাদার ফেমিন-স্ট্রাডার (Father Famen Strada) । তিনি বলেন—“প্রমিথিউস (Prometheus) মনুষ্য-সমাজে প্রথম হাঁচি আনয়ন করেন । তিনি একটি মূর্ত্তি নির্মাণ করিয়া ছিলেন । তাহার নিভাস্ত ইচ্ছা যে মূর্ত্তিটিতে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেন । এ অল্প তাঁহাকে স্বর্গারম্মির কিরদংশ অপহরণ করিতে হয় । কিন্তু তাহা কোণায় লুকাইয়া রাখিবেন ? নগ্নদানী ব্যতীত আর কোন স্থান পাইলেন না । কিছুক্ষণ পর নগ্নদানী হইতে এক চিমটি নগ্ন লইতে গেলেন ; কিন্তু নগ্ন না লইয়া অগ্নয়নমতাবে ঐ স্বর্গরক্ষিটুকু নাসিকার ভিতর গ্রহণ করিলেন । আর বাইবেন কোথায় ?—হাঁচিতে হাঁচিতে প্রমিথিউস মরেন আর কি ! সেই হইতে এ জগতে হাঁচির আদির্ভাব হইল ।”

শ্রীঅমিনাশচন্দ্র চৌধুরী ।



কমলা ও কবি ।

কবির বিমাতা লক্ষ্মী, তবু তার প্রতি
সতত কবির কিবা অচলা ভক্তি ;
তাঁহারি কল্পণা কণা পাইবার আশে
হইয়া সে দেশান্তরী এসেছে প্রবাসে !
দারুণ দাসত্ব বেড়ী পরিয়াছে পায় ;
তথাপি বিমাতা যদি মুখ জুলিচায় !
কিন্তু কি পাৰ্শ্বণে গড়া ইন্দিরার হিয়া,
সপত্নী-নন্দন পানে চাহে না ফিরিয়া ।
সামান্ত মানব কবি, তবু তার প্রাণ
দেবতা হইতে কত উন্নত মহান !

শ্রীহরিপ্রসন্ন দাস ওগু

পাহাড়ী বাবা।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ।

সেই দিন সন্ধ্যার পর পুলিশ সাহেব দুর্গাদাস বাবুকে কহিলেন—“সে ক্রমালের অনুসন্ধান হইয়াছে, সে ক্রমাল অজ্ঞ কাহার নহে, সে ক্রমাল মহামায়াদের বাড়ীর। শোবার দাগ দেখিয়া এ অনুসন্ধান ঠিক করা হইয়াছে।”

সে সময় দুর্গাদাস বাবুর নিকট কেবল ঘোষাল মহাশয় ছিলেন। ঘোষাল মহাশয় কহিলেন—“সে বাড়ীতে কেউ ত পুরুষ নাই—এই ক্রমাল ও বাড়ীর কি করে হবে? আমাদের দেশের মেয়েরা ত আর ক্রমাল ব্যবহার করে না সাহেব।”

সাহেব তখন জীবৎ হস্ত করিয়া কহিলেন—“আপনারিগের মেয়েদেরও আচার ব্যবহার আমার ভালরূপ জানা আছে। এ সন্দেহ প্রথমে আমার মনেও উদয় হইয়াছিল, কিন্তু ধোবাকে প্রশ্ন করিয়া জানিলাম যে, মহামায়া ক্রমাল ব্যবহার করিয়া থাকে। তার চাল-চলন সম্পূর্ণ এদেশের মেয়েদের মত নহে।”

সাহেবের উত্তর শুনিয়া ঘোষাল মহাশয় নিকন্তর হইলেন। তখন দুর্গাদাস বাবু বলিলেন—“সাহেবের কথা মিথ্যা নয়—সে ক্রমাল মহামায়া, এ কথা আমি অবিশ্বাস করি না। তা হলে লোহিয়াই আমার এ সন্ধান করেছেন। লোহিয়াই মৃত্যু-বাণ চুরি করেছে—সেই আমার অতুল-কেও খুন করেছে—আবার পাছে ধরা পড়ে সেই তয়েই সে রাত্রে বাঘুন ঠাকুরকে অজ্ঞান করে লাশ চুরি করে নিয়ে গেছে।”

তার পর ভ্রামাচরণের মুখে আরো অজ্ঞাত যে সকল কথা তিনি শুনিয়াছিলেন, সে সমস্তই সাহেবের নিকট প্রকাশ করিলেন। সে কথা শুনিয়া সাহেব এই সময় কহিলেন—“আপনি কি মনে করেন লোহিয়া একাকী লাশ চুরি করিয়া লইয়া গিয়াছে?”

দুর্গাদাস। আজ্ঞে না মহাশয়—আমি তা কখনই সম্ভব মনে করি না। লোহিয়ার সঙ্গে পাহাড়ী বাবা নিশ্চয়ই ছিল কারণ এরা দুজনেই অতুলের সঙ্গে মহামায়া বাতে বিয়ে না হয়, সেই চেষ্টা প্রাণপণে কর-

ছিলো। পাহাড়ী বাবা এক জন ভয়ঙ্কর ভাষিক—তার নিজের কু অভিপ্রায় চরিতার্থ করিবার জন্তই এত দিন মহামায়াকে কুমারী করে রেখেছে। তার ভয়েই মহামায়া মা মেয়েটিকে নিয়ে আমার কাছে পালিয়ে এসেছে। এখন এ বিষয়ে আর কোন সন্দেহই নাই। পাহাড়ী বাবা পালিয়ে যাওয়া সম্ভব, সে পালালে তাকে ধরা বড় সুকল হবে, আপনি এখনই তার উপায় করুন।

সাহেব। সে উপায় আমি পূর্কালে করিয়াছি। পাহাড়ী বাবা পুলিশ কর্তৃক ধৃত হইয়াছে। লোহিয়া এখন পুলিশের নজরবন্দীতেই আছে। পাহাড়ী বাবাই মূল আসামী, লোহিয়া তাহার সাহায্যকারী। তবে লোহিয়াকে আসামী শ্রেণীভুক্ত না করিয়া সাক্ষীশ্রেণীভুক্ত করিতে মনস্থ করিয়াছি। এখন সেই রামচন্দ্র কোথায়?

দুর্গাদাস বাবু সাহেবের এই প্রশ্নের উত্তরে কহিলেন—“সে আমার বাড়ীতেই আছে। কিন্তু সাহেব, আপনাকে আর একটি কথা বলা আমি আবশ্যক বোধ করছি। যে বিধে এ খুন হয়েছে, আমার বিশ্বাস সে বিধে লোহিয়া ভিন্ন আর কেহই প্রস্তুত করতে জানে না—পাহাড়ী বাবা পরীক্ষিত নয়। সুতরাং লোহিয়াকে আসামী করা উচিত কি না—আপনি এখন সে বিচার করুন। আমার মতে এরা দুজনেই আসামী, তবে প্রধান আসামী সেই পাহাড়ী বাবা।”

সাহেব তখন জীবৎ হস্ত করিয়া কহিলেন—“সে সবকিছু আমি পরে বিবেচনা করিব। এখন আপনি সেই রামচন্দ্রকে একবার হাজির করুন।”

দুর্গাদাস বাবু এক জন ভৃত্যকে অনুমতি করিবারাত্র সে তৎক্ষণাৎ রামচন্দ্রকে সেই গৃহে আনিয়া উপস্থিত করিল। সাহেব সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে রামচন্দ্রের আপাদমস্তক একবার নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন—“তুমি এ মৃত্যুবাণ কোন সময় পাইয়াছিলে?”

রামচন্দ্র একবার সাহেবের মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিল,—তার পর মস্তক অবনত করিল। সে প্রশ্নের আর কোন উত্তর দিল না। সাহেব এবার ধমক দিয়া কহিলেন—“আমার প্রশ্নের উত্তর দাও।”

রামচন্দ্র তখন আশ্রিতা আশ্রিতা করিয়া কহিল—“আমি সে কথার উত্তর ত পরেই দিচ্ছি।”

সুখে দুঃখে বিপদে সম্পদে । তাই বলি
বিদায়ের বলা,—আমারে যেখানে ছিল
নিদয়ের মত । প্রস্তুত হইত মোরে
দিও অবসর । দেখ ভব মায়া বোরে
জড়িত হৃদয় মম । আঁখি ঝরে তাই,
সুখ দু দিনের বেশী যারে দেখি নাই
তারেও বিদায় দিতে । তুমি বন্ধু তুমি
সখা, তুমি প্রিয়তম এই বিশ্বতুমি
মাঝে, আমার সকলি তুমি একাধারে ।
বারেক ভাবিয়া দেখ, কি বন্ধ প্রহারে
ব্যথিত হইব আমি—তব অদর্শনে !
তাই পুনঃ বলি,—একদা শুভ লগনে
তাজিও আমার ধীরে ধীরে । তোমায়
রজনীর অন্ধ অন্তঃপুরে নাহি লই
যেন বিদায় চুখন । একদা পুরবে
যবে প্রকাশিবে দিবা—সোহাগে সুরবে
গাহিয়া উঠিবে পাখী, তখন হে তুমি—
বিদায় লইও মম পাণ্ডু গ্রীবা চুমি ।

শ্রীহরিপ্রসন্ন দাস গুপ্ত ।

অনুরোধ ।

সখা যদি যেতে হয় চলে যেরো তুমি
বারেক মাড়িয়া যেরো মোর বাসভূমি,
তোমার চরণ ধূলি শিরেতে লইব তুলি
বারেক চরণখান নিতে দিয়ো চুমি
সখা যদি যেতে হয় চলে যেরো তুমি ।
যদি সাধ নাহি থাকে রেখে যেরো ধূলি
মোর দত্ত মালাধানি, আমি লব তুলি
সমতনে মোর গলে তোমার পরশ বনে'
আনন্দে উঠিবে মোর পরাণ আকুলি
মালায় সাধ নাহি থাকে রেখে যেরো ধূলি ।
নাহি যদি নিতে হয় রেখে যেরো ফুল
বারেক পরশ ক'রো করিওনা তুল
সোমা হতে শ্রেষ্ঠ মানি' কানেতে পরিব আমি
দোলাইব সমতনে সোহাগের স্তম্ভ

সখা যদি যেতে হয় চলে যেরো পেরে
বারেক বসিয়ে বেগ শয়ন উপরে ;
তোমা করি' অমুভব পরশ করিব সব
শয়ন করিব তাহে আকুল অন্তরে
সখা যদি যেতে হয় চলে যেরো পেরে ।
শ্রীনিশিকান্ত সেন ।

দৈত নিয়ম ।

হাসে উবা নিশি অন্তে পূর্ণাশার অরুণ শিখরে,
অন্ত রবি দেখা দয় বৃন্দ জ্যোতিঃ সূর্যাসি অধরে ।
অমাস্তে আকাশের চির নিশ্চল নীলিমার পটে,
হাসে পুনঃ চাকচন্দ্র গুহ্র টীকা প্রকৃতি লগাটে ।
বসুধার অঙ্গ হ'তে কুসুমের আভরণ খুলি,
বসন্ত চলিয়া গেলে পুনরায় আসে হেলি তুলি' ।
নীরব হলেও নাগ ! বাসন্তী বীণার নব তান,
আবার বসন্ত সহ জেগে উঠে কোকিলের গান ।
তোমার এ বিশ্ব হতে যখন যা যায় গো সরিয়া
কোথা হ'তে পুনরায় প্রভু তাগ আসে গো ফিরিয়া ।
আমাদের গৃহ হ'তে যখন যা যায় হারাইয়া,
আমরা তো কোন দিন পুনঃ তাহা পাইনা ফিরিয়া
আমাদের বাহা যায়—যায় তাহা জীবনের তরে,
কেন নাগ ! হারা নিশি পুনরায় নাহি আসে ঘরে ।

শ্রীকালিকাপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য ।



প্রবাহ প্রাপ্তিস্বীকার এবং সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।

প্রবাহ—ইহা একখানি কবিতা পুস্তক, রচয়িতার
নাম বিখ্যাত মূল্যের উল্লেখ নাই । চেঁরিএসে সূচাকল্পে
মুদ্রিত, উৎকৃষ্ট বাধাই—বৃহৎ আকার । “উৎসর্গ” “প্রভাত”
“মধ্যাহ্ন” এবং “সন্ধ্যা” এই চারিখণ্ডে প্রবাহ বিভক্ত ।
প্রবাহ-রচয়িতা যিনিই হউন তিনি কবিত্যাপ্তি লাভের
অযোগ্য নহেন । স্বর্গীয় জননীর পবিত্র চরণোদ্দেশে
প্রবাহ উৎকৃষ্ট হইরাছে । “উৎসর্গ”, “মায়ের ছবি”, “যে
তোমার কথা বলে”, “ভিক্ষা” প্রভৃতি কবিতার স্বর্ণমতা
জননীর প্রতি কবিস্বপ্নের গভীর ভক্তি ও শ্রীতির পূর্ণ

মহোজ্জল। প্রবাহের সকল কবিতাই সুন্দর নির্দোষ এমন কথা বলা যায় না তবে অনেক কবিতাই সুন্দর মনোহর এবং যে কোন শ্রেষ্ঠ কবির যোগ্য ইহা নিঃসন্দেহে বলা যায়। দৃষ্টান্ত স্বরূপ “জীবন”, “বঙ্গবালা” প্রভৃতি বহু কবিতার নামোল্লেখ করা যাইতে পারে। প্রবাহ রচয়িতা সুদীর্ঘ জীবন লাভ করিয়া মাতৃভাষার সেবার রত থাকুন ইহাই প্রার্থনা করি।

কপালিনী—সামাজিক নাটক—শ্রীযুক্ত কৃষ্ণানন্দ শর্মা প্রণীত। মূল্য ১০ আট আনা—বঙ্গ সাহিত্য জগতে প্রণীত-নামা সুলেখক বর্গের কালীন্দ্র ঘটক মহাশয়ের “ছিন্নমস্তা” নামক উপজ্ঞাস্থানি নাটকাকারে পরিবর্তিত হইয়া “কপালিনী” নামে তৎপুত্র কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে। কপালিনীর লেখা সরল সুন্দর ও স্থানে স্থানে বেশ মধুর। নাটকীয় চরিত্র চিত্রণে এবং ঘটনার বৈচিত্র্য সাধনে কৃষ্ণানন্দ শর্মা মহাশয় তাদৃশ নৈপুণ্য দেখাইতে না পারিলেও বাহ্য দেখাইয়াছেন তাহা তাঁহার ন্যায় নূতন লেখকের পক্ষে প্রশংসার যোগ্য সন্দেহ নাই। কপালিনীর গ্রন্থ আদ্যোপান্ত পদ্যে রচিত কিন্তু গদ্যাকারে লিখিত। পুস্তকের আকার ক্ষুদ্র এবং মূল্য সুলভ করাই ইহার উদ্দেশ্য কিন্তু ইহাতে পাঠকের সুবিধা অসুবিধার কথা গ্রন্থকার ভাবিয়া দেখেন নাই।

মারাবিনী—দৃশ্য কাব্য—শ্রীযুক্ত আন্তোনিও বিন্যাভূষণ প্রণীত। মূল্য ১০ দেড় টাকা। উৎকৃষ্ট বাধাই ও সুন্দর ছাপা। এ খানিও গ্রন্থ আদ্যোপান্ত পদ্যে লেখা রচিত। ঘটনার অদ্ভুত ব্যতীতিবোধে এবং চরিত্রের বিচিত্র চিত্রণে ইহা নাটক নামের অযোগ্য হয় নাই। ভাষার সৌন্দর্য্য, ছন্দের বহারে, ভাবের বৈচিত্র্যে পুস্তকখানি সুখ-পাঠ্য হইয়াছে। স্থানেস্থানে অতি দীর্ঘ বর্ণনার পাঠকের চিত্তকে ক্লান্ত করে। যদি এই দীর্ঘ বর্ণনার বাতুল্য না থাকিত তাহা হইলে এই সুন্দর পুস্তকখানিকে সর্বোৎকৃষ্ট সুন্দর বলা যাইত। পুণ্যের জর ও পাপের পরাজয় চিত্রিত করাই গ্রন্থকার মহাশয়ের প্রধান উদ্দেশ্য। তাঁহার সে উদ্দেশ্য সম্যকরূপে সফল হইয়াছে। মানবী জ্যোতিষ্মতীকে তিনি পুণ্যের প্রোজ্জ্বল মহিমায় বিমগ্নিত করিয়া দেবীত্ব দান করিয়াছেন। এই দেবী জ্যোতিষ্মতী পার্শ্বে পিশাচী

পাঠিকাগণ এই নির্দোষ সুন্দর পুস্তকখানি পাঠে আমোদিত হইবেন।

যোগ ও বিরোগ—“বরণ ও মরণ কবিতা”—শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত। মূল্য ১০ আট আনা। বিভিন্ন বিষয়ের ২৯ উনত্রিশটি ক্ষুদ্র কবিতার “যোগ ও বিরোগ” রচিত। অতি সরল সহজ ভাব ও ভাষার কবিতাগুলি বিরচিত।

বোধন—“প্রীতি ও গীতি কবিতা”—উক্ত গ্রন্থকার প্রণীত। মূল্য ১০ আনা, এই পুস্তকে বিভিন্ন বিষয়ের ৭৯টি কবিতা রহিয়াছে। নিত্য নৈমিত্তিক জীবনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সুখদুঃখে হাসিকান্না মান-অভিমান উৎসব-রাসনই অধিকাংশ কবিতার বিষয়, মহেশবাবুর দুইখানি পুস্তকেরই ইহাই বিশেষত্ব। নির্মল জলের মত সহজ ও সরলভাবে তাঁহার কবিতা-স্রোত প্রবাহিত হইয়াছে। পাঠে তৃপ্তি হয়।

গুপ্ততত্ত্ব—অর্থায় আমি কি প্রকারে জগতে অধিন-রাছি—এ, জুশন সাহেব প্রণীত। মূল্য ১০ আনা। জুশন সাহেব মহোদয় বঙ্গীয় হুদী সাহিত্য-ক্ষেত্রে অপর্যিত নছেন। ইতঃপূর্বে তিনি এতদধি আরও বহু পুস্তক প্রণয়ন করিয়া বাঙ্গালা হুদী সাহিত্যের জীবন্ত সাধনে সহায়তা করিয়াছেন। সরল বাঙ্গালার প্রধানতঃ বালকদিগের জন্য কতিপয় জাতব্য বিষয় এই পুস্তকে পত্রচ্ছলে বর্ণিত হইয়াছে। প্রসঙ্গক্রমে বাইবেলোক্ত আদি মানব সৃষ্টি-রহস্যও উল্লিখিত হইয়াছে। জুশন সাহেবের বাঙ্গালা ভাষায় লিখিবার শক্তি আছে। তাঁহার পুস্তকপাঠে অনেক সময় বাঙ্গালী লেখকের লেখা স্মরণ হইতেছি বলিয়া ভ্রম হয়।

পত্রাবলী—স্বামী বিবেকানন্দ লিখিত—প্রথম ভাগ। মূল্য ১০ আট আনা। মহাত্মা স্বামী বিবেকানন্দ বোধে, ইয়াকোবমা, চিকাগো, দারজিলিং, বৈদ্যনাথ প্রভৃতি বিভিন্ন স্থান হইতে তাঁহার গ্রন্থ শিষ্ট এবং বহুগণকে দ্রব সকল পত্র লিখিয়াছিলেন তন্মধ্যে ১১ খানি পত্র এই পুস্তকে প্রকাশিত হইয়াছে। পত্রগুলিতে প্রসঙ্গক্রমে সমাজ ধর্ম শিল্প বাণিজ্যাদি বিভিন্ন বিষয় আলোচিত হইয়াছে। কয়েকখানি পত্র ইংরাজি হইতে অনূদিত কয়েকখানি বাঙ্গালা এবং সংস্কৃতে লিখিত। সকলগুলিই বিবিধ জাতব্য শিক্ষণীয় বিষয়ের পূর্ণ। তাহা সরল। পাঠে পাঠক আমোদিত হইবেন। আশা করিয়া যত্নে ইহার পরবর্তী

